Geoducks: glad som muslinger

Craig Parker poppede hovedet over brændingen, skrællede sin dykkemaske og klatrede ombord på Ichiban. Vi var forankret 50 yards offshore fra en gran-foret halvø, der rager ind i Puget Sound. Tres fod nedenfor, hvor Parker havde tilbragt sin morgen, havbunden var flad og sandet—golde, til unschooled øjne, bortset fra den ulige skrubbe eller orange sea pen. Parkers øjne var dog veluddannede., Iført en neopren tørdragt stod han i båden omgivet af morgenens træk: en glitrende nyttelast af en absurd proportioneret skaldyr defineret af en masse pudgy, lolling kød.

Begravet i mudderet under Puget Sound liv Pacific Northwest, som er mest profitable marine væsen, en mollusk så værdifuld, at gangstere har handlet det for narkotika: den geoduck (udtales “smattet duck”), verdens største gravende musling. Dens lange, læderagtige hals kan strække sig til længden af en baseball bat eller recoil til en rynket nub., Halsen ligner blandt andet en jordvarks snude, en elefantstamme eller en monstrøs forhistorisk regnorm, der kommer ud af en knytnæveskal.for fyrre år siden var denne bløddyr næsten ukendt uden for Nordvest. I dag Puget Sound fiskere sælger fire millioner pounds af det hvert år, eller omkring to millioner muslinger værd. Smarte ne.York bistroer serverer geoduck med risvineddike. Japanske kokke skære det til sushi og sashimi. Det meste af høsten går til Kina, hvor kokke i Shanghai og Beijing simmer muslingerne i varme gryder., En enkelt geoduck kan hente $ 60 i en Hongkong Fiskemarked.

den lave toskallede, det ser ud til, er kommet ud af sin skal. Som mange Pacific North Northesterners, havde jeg længe været underholdt og forbløffet over geoduckens stigning fra uklarhed til delikatesse. Den store størrelser væsen på en eller anden måde provokerer store størrelser adfærd: dykkere svømme blandt hajer til at indsamle det; forskere arbejdskraft over burbling caldrons til at dyrke det; detektiver styr smuglere gennem nattesyn beskyttelsesbriller for at beskytte det. Så jeg satte mig for at besøge nogle af dem, hvis liv er knyttet—ved besættelse eller besættelse—til denne hjemlige væsen., Hvad jeg fandt var et univers så usædvanligt som Panopea abrupta selv.

navnet geoduck kommer fra Nisallyually Indian g .educh, hvilket betyder “grave dybt.”Muslingen bruger en lille fod til at grave ind i havbunden, når den vokser. Dens skal kan ende flere meter ned, med kun halsen, der stikker op i vandet. Kaldet sifoner, disse halse, dobbelt-tønde som et haglgevær, dimple sandet som rækker af hvede. Geoducks foder ved at trække mikroskopiske væsner kaldet fytoplankton ned på den ene side af nakken, og de udviser filtreret vand gennem den anden. En gang begravet forbliver en geoducks skal stillesiddende., Mens andre muslinger bevæger sig for at undgå rovdyr, trækker en geoduck, når den bliver kontaktet af en sulten krabbe eller spiny pighaj, sin sifon tilbage, som en skildpadde, der trækker hovedet tilbage.

Geoducks kan nå 14 pund og leve mere end 150 år—så længe forskere bruger ringe på muslingens skaller til at spore klimaændringer. Geoducks udsendes Spa .nere: flere gange om året, i slutningen af vinteren eller det tidlige forår, frigiver mænd sæd i røgfyldte skyer, hvilket får kvinder til at frigive millioner af æg. Inden for 48 timer begynder afskallede larver at svømme; uger senere falder de til havbunden og begynder at grave., De, der lander på stenede bundbund, kan vokse til knudrede muslinger med beskidte grå sifoner; dem, der rammer løst sand, graver dybere og vokser plumper, producerer det eftertragtede elfenbenfarvede kød.

beslægtede arter vokser fra Argentina til ne..ealand og Japan, men de største geodukker bor på Nordamerikas Stillehavskyst. Der støtter de kommercielt fiskeri i det sydøstlige Alaska, British Columbia og .ashington, hvor geoduck-handelen fik sin start. Hundreder af millioner af geoducks beboer Puget Sound, mange af dem bor i farvande hundreder af meter dybe., Fiskere samler muslingerne for hånd ved at dykke til havbunden bageste åndedrætsrør. Loven begrænser dykkere til farvande mindre end 70 fødder dybt, mest af sikkerhedsmæssige årsager: hvis de gik dybere, de er muligvis nødt til at komme sig inde i et dekompressionskammer.

under Parkers morgendyk, i vand en kølig 57 grader Fahrenheit, havde han kravlet på havbunden, hvor anemoner glød i waggling fingre af lavendel, og pink sea stars shuffle i jagten på bytte. Indåndingsluft gennem en navlestreng knyttet til en kompressor på båden, Parker scannede det glatte sand for sifonspidser., Han var kun bevæbnet med en vandsprøjtepistol, kaldet en stinger, som han løsnede muslinger fra deres senge. På 90 minutter havde han samlet omkring 150 geoducks.

fra en skiff bundet sammen med den 36-fods Ichiban, så jeg sammen med Parkers ven Casey Bakker, en geoduck dykker og seafood forhandler, da Parkers besætning pakket molluskerne i plastkasser. Parker og hans besætningsmedlemmer er alle s .ua .in Island indianere; indianske stammer har eksklusive traktatrettigheder til halvdelen af Puget Sounds kommercielle skaldyrshøst., Muslingerne ville blive ført til en dock, læsset på en kølet lastbil, derefter bokset i is til forsendelse. Bakker havde arrangeret, at toskallerne skulle flyves den aften, stadig vride sig, til Kina.geoduckfiskeri er anstrengende, endda farligt arbejde. Fiskere trække hundredvis af fødder linje i en næsten vægtløs miljø, brydning for gearing og slid mod tidevandet. Et par geoduck dykkere er blevet dræbt på jobbet. Andre er blevet viklet omkring ankre, sammenfiltret i gear eller fejet af understrømme., En gråhval er barnacled snude når nosed gennem silt og ramte Bakker ven Mark Mikkelsen, fladere ham som en whack fra en to-af-fire. Han flygtede med et blå mærke. Bakker kom engang whishisker til whishisker med en søløve. “Dernede ser en tusind pund søløve ikke væsentligt anderledes ud end en Gri..ly,” huskede han.Parker spionerede for nylig en si .gill-haj, og ikke længe før konfronterede han en flammende rød Stillehavsblæksprutte (begge disse var mere spænding end trussel)., Parker sagde, at han kæmpede i årevis som en kommerciel laksefisker, men begyndte at trække geoducks for et årti siden efter at have set andre overskud. “Sandheden i sagen er, jeg var bange for at dø for at dykke,” sagde Parker. “Men disse fyre tjente seriøse, seriøse penge.”

i århundreder gned indianere geoducks fra de lavvandede dele af deres sortiment, når farvande faldt langt nok. De spiste dem friske eller røget. Europæiske bosættere fandt også geoducks salte., Dygtigt kogt, ville en geoduck ” pusle personer, der smagte det for første gang om, hvorvidt de spiste fisk, kød eller fjerkræ,” skrev naturforsker R. E. C. Stearns i 1882. Jeg fandt ud af, at muslingerne smagte økologisk og kødfulde, når de blev bagt med svampe og løg; serveret rå, de er brakede og sej som blæksprutte, med en svag orange-ahorn tang.,

Geoducks er en kilde til Pacific Northwest stolthed, ophøjet i sang (“kan Du høre diggers sige, som de er på vej til bugten, åh jeg er nødt til at grave en and, nødt til at grave en and a day”) og romantiserede i romaner som David Guterson ‘ s Snow Falling on Cedars, hvor den unge Ismael og Hatsue kys efter en herlig dag med at grave muslinger. Med henvisning til dyrets tendens til at stikke halsen ud, Evergreen State College i Olympia vedtog geoduck som sin maskot., Geoduck Tavern, en aldrende havnefront bar på den olympiske halvø, sponsorerer en konkurrence under årets laveste tidevand for at se, hvilken protektor der kan taske det største eksemplar. Gråhårede mænd spra .l på mudderlejligheder, arme begravet i tidevandsslam. “Jeg kan grave det skidt ud og nå ned og nå ned, helt ned, og føle toppen af skallen, så tag en lille hånd trawl til at bryde den friktion, så nå ned igen og vrikke og vrikke og vrikke indtil det kommer,” sagde Roy Ewen, der har været med at grave geoducks til 50 år. “Det er en af livets virkelige glæder.,”

en Marinedykker ændrede geoduckens skæbne i 1960 ‘ erne, da han søgte efter tabte torpedoer nær en ubådsbase i Puget Sound, opdagede han geoduck-kolonier i det iskolde dyb. Staten stateashington auktionerede rettighederne til at høste muslingerne. Brian Hodgson og en gruppe jagtkammerater lånte penge til at leje dele af havbunden og begyndte at sælge geoducks til saftige huse i .ashington. Med en konkurrencedygtig stribe og et hoved for tal, Hodgson, en tidligere revisor, blev hurtigt kongen af geoduck-handelen., En japansk-amerikansk forretningspartner hjalp ham med at gøre strejftog i Fjernøsten i begyndelsen af 1970’ erne.i 1980 ‘ erne var kinesiske forbrugere kommet til at nyde muslingerne. Fra denne udslettede væsen blev en delikatesse født.

“Når du bryder det ned, er der en smag med geoduck, en friskhed,” siger Jon ro .ley, en seafood marketingmedarbejder, der hjalp med at popularisere Alaskas Copper River salmon. Med forurening whhittling ned skaldyr senge i Asien, friskhed i sig selv er en handelsvare. “Den smag er smagen fra i går,” tilføjer ro .ley., Forbrugerne betaler mere for geoducks, pund for Pund, end for Puget Sound laks eller Dungeness Krabbe.geoduckfiskeri er stærkt reguleret, med høst strengt begrænset—en perfekt opskrift på ondskab. Hodgson blev anklaget for at stjæle en million pund muslinger i 1980 ‘ erne og til sidst erklærede sig skyldig. Han havde underrapporteret høst, scannet muslinger fra forurenede områder, der var blevet placeret uden for grænserne og oprettet et kort over lukkede skaldyrsbed-“Krybskytterhåndbogen”, kaldte han det—som han gav til sine dykkere.,Stateashington State ‘ s Department of Natural Resources and Department of Fish and Wildlifeildlife (ddf.) har slået ned på geoduck kriminalitet, og håndhævelsesofficerer overvåger nu lovlige høst. Men krybskytteri og smugling fortsætter. Banditter forfalsker poster, stash deres stjålne geoduck-smuglervarer i hemmelige rum i bådskrog, eller ansæt nattsynsbriller for at få fat i tusinder af geodukker efter mørke, når muslingefiskeri er ulovligt. “Vi har set skatteunddragelse, afpresning, postsvindel, hvidvaskning af penge, folk, der handler muslinger for Vicodin—du navngiver det,” siger Lt., Ed Vol., leder af særlige undersøgelser for .df.. “Der er bare enorme penge at tjene.”

dyrelivsmyndighederne har intensiveret undercover-undersøgelser, spioneret på geoduck-tyve fra både (selvom nogle krybskytter bruger radar til at opdage fartøjer, der følger dem), udfører overvågning fra strande og bruger undervandskameraer til at dokumentere tyverier. I en stingoperation for et årti siden betalte en geoduck-forhandler en hitmand $ 5.000 for at ru op en rival, der kørte op i lønningerne dykkere tjente grave geoducks. “Hit man” —en informant-registrerede transaktionen for føderale agenter., Den vordende offer blev indvarslet i skjul og forhandleren anholdt. I dag er informanten også i fængsel, dømt i 2003 for at have udtænkt en ny smuglerring, der ulovligt høstede mere end $1 million værd af geoducks.

som en klar skov kan det tage årtier at regenerere stærkt fiskede vilde geoduck-senge. Derfor hjalp en biolog ved navn C. Lynn good .in med at finde ud af et alternativ.inde i et lager ved stranden på Puget Sound ‘s Dabob Bay førte good .in mig langs et sopping gulv til geoduck trade’ s nyeste front: et kommercielt rugeri., Vand, der ledes fra Puget Sound, drysset over et bassin, der ligner et enormt fuglebad. Det var fyldt med tusindvis af småsten-størrelse baby geoducks. Skallerne, der er mindre end good .ins pinkie-søm, kunne ikke indeholde muslingens omkreds. “Se, hvordan de stikker halsen ud? De fodrer, ” sagde good .in. De små sifoner strakte sig Sky likeard, som spurvekyllinger craning mod en orm.good .in, der har studeret geoducks siden 1967 og pensioneret fra state agencyildlife agency i 1994, forbliver en muslingfanatiker. Han kaldte sin sejlbåd Panope og hans bil nummerplade læser”GEODKR .,”I begyndelsen af 1970′ erne blev good .in den første person nogensinde til at opdrætte geoducks i en laboratorieindstilling—i en fem gallon spand. “Jeg ville bare se, om det kunne gøres,” huskede good .in. For at studere molluskens tidlige livsfaser faldt han snesevis af muslinger i koldt vand og fodrede dem i flere uger, så jacked vandtemperaturen op og inducerede nogle få mænd til at frigive sædceller. Men hans udstyr var primitivt, hans muslingemad var fyldt med bakterier, og han kunne ikke få larverne til at vokse pålideligt., Hvis han kunne, begrundede han, måske kunne staten en dag plante geoduck senge, ligesom folk gård østers.

på et statsundersøgelsesklækkeri i 1980 ‘ erne lykkedes det good .in og hans kolleger at producere babymollusker. At få geoducks til at vokse efter væsnerne blev transplanteret var en anden sag. Forskerne plantede små geoducks og store, gemte dem pænt i sandet og dumpede dem fra både, begravede dem i dybt og lavt vand. “Vi gjorde mindst 100 eksperimenter, og jeg tror, vi plantede 18 millioner muslinger på gamle høstede senge,” sagde good .in og lo., Næsten hver gang døde afgrøden.good andin og jeg slentrede forbi larver-opdræt tanke så store som bryggerikedler. En tang fyldte luften, duften af en fedtet regnskov på en varm dag. Nede ad gangen, vandvarmer-størrelse plastblærer boblede med skaldyrsfoderalger i forskellige nuancer, fra mahogni til strålende grøn.

i midten af 1990 ‘ erne afsluttede andre biologer arbejdet good .in begyndte. De bur muslingerne i beskyttende plastkegler dækket med mesh, så muslingerne kan grave og vokse, mens de er beskyttet mod rovdyr., Denne praksis, sammen med Good .ins forskning, førte til operationer som denne, drevet af et skaldyrsfirma kaldet Taylor Resources, som giver måneder gamle geoducks til muslingfarme.geoduck-landmænd placerer startermuslinger på tidelands, der er lejet af private grundejere, og stikker tusinder af plastrør gennem brændingen som gravsten. Acres af mesh netting tæppe operationen. Efter fire eller fem år trækker landmænd til fods trykslanger over mudderet under lavvande og graver deres høst ud. Clam farms i .ashington sælger nu næsten en million pund geoducks om året.,

i traditionelle dambrug kan laks eller torsk fodres med pellets og proppes som svin i netpenne, hvorfra sygdomme kan sprede sig til vilde fisk. Men opdrættede geoducks, når de først er plantet, fodrer og vokser naturligt. “Indtil videre har der ikke været nogen kendte sygdomme, der spredte sig fra geoduckfarme til en naturlig befolkning, “fortalte Good .in mig, selvom” der kan være nede på linjen.”Stadig, nogle miljøforkæmpere og kystnære husejere ønsker at blokere nye gårde og har eksisterende demonteret., Aktivister frygter, at miles af musling gårde nu dominerer nogle lavvandede bugter kan drive foder fisk fra Puget Sounds nær kysten. Beboere bekymrer sig også om, at de tonsvis af sand, der er vendt om af geoduck, der høster kvæler ålegræssenge, der tjener som planteskoler til ung laks. De klager over, at plastrørene og nettene blæser i land i storme. For at være sikker forbliver miljørisici stort set ukendte. Forskere er lige begyndt at studere geoduck akvakulturens indflydelse på lyden.

Nogle forskere bekymrer sig også om de risici, som opdrættede geoducks kan udgøre for indfødte populationer., Rugeri-rejst geoducks ikke kan være genetisk forskellige som vilde dem, og nogle eksperter frygter, at transplanterede geoducks at avle med indfødte “kunne ændre den genetiske struktur af vilde bestande,” siger Brent Vadopalas, biolog ved University of Washington. Alt, der reducerer genetisk mangfoldighed, kan gøre vilde populationer mindre i stand til at tilpasse sig som reaktion på sygdom eller ændringer i levesteder. Kunne det ændre overlevelse på lang sigt? “Det er en legitim bekymring,” indrømmer good .in.

i dag, på 70, arbejder good .in som konsulent for en anden geoduck-operation, Seattle Shellfish., Han bor ti minutters kørsel fra Taylor Resources’ rugeri, hvor han stadig forsker i virksomhedens laboratorium. (Hans seneste undersøgelse så på, hvordan sommervarmen ændrede gravhastigheden for unge geoducks.) “Du skulle tro, at efter at have spillet rundt med den samme critter i 40 år, ville vi vide alt, hvad der er at vide,” sagde good .in. “Men vi har kun ridset overfladen.”Desuden fortalte han mig i en hvisken,” jeg synes, de er smukke. De fleste mennesker går Eeeee!!’Det er den første reaktion, du får. Men de er helt smukke dyr.,”

Craig wroteelch skrev om nordlige plettede ugler i januarudgaven. Han arbejder på en bog om dyrelivstyve.Natalie Fobes er en fotograf og forfatter baseret i Seattle.,id=”f12fb521b4″>