USS Indianapolis :Survivor Accounts From the Worst Sea Disaster in U. S. Naval History

bien que Tony King soit vif et alerte à l’âge de 94 ans, une partie de lui est piégée pour toujours à l’été 1945.

il voyage dans le temps quand il en parle-alors même qu’il est assis dans un fauteuil roulant près de la seule fenêtre de son appartement de San Francisco. Les yeux de King se brouillent alors qu’il raconte son histoire, et ses bras nageant dans les manches d’un vieux peignoir bleu, ses mains dessinent des images en l’air.,

Il est encore jeune. Cela fait des jours que son navire, L’USS Indianapolis, a été coulé sous lui, et il fait partie des centaines de marins qui se battent pour leur vie au centre de la mer des Philippines. Des centaines de personnes sont déjà mortes de blessures ou de déshydratation. Maintenant, parmi ceux qui vivent encore, beaucoup perdent la tête.

« Les hommes ont commencé à avoir des idées que le navire n’était pas loin au loin”, dit King. « Promesses de jolies filles portant des biscuits au babeurre frais, ou une boisson froide juste au-dessus de l’horizon. Il n’était pas difficile d’être parlé dans les choses là-bas., Alors un groupe d’entre nous a nagé, suivant le leader, ne voulant pas être laissé derrière. »

alors L’histoire de King s’arrête et son comportement change. Il regarde ses genoux, revivant clairement le cauchemar comme s’il s’était produit quelques instants auparavant. « Il y avait beaucoup de requins”, dit-il, sa voix presque un murmure. « Beaucoup de. Je les voyais nager en dessous de moi. »

la main de King trace des cercles lents près de ses jambes, décrivant la patrouille menaçante des requins. Ses yeux se déconcentrent alors qu’il regarde la scène se dérouler, les prédateurs se cachant toujours juste les pieds en dessous de lui après toutes ces années., Sa respiration peu profonde et ses larmes coulent sur son visage torturé.

« Donc, beaucoup d’amis,” il dit enfin. « Disparu. »

Tony King était l’un des chanceux. Lorsque lui et près de 1 200 membres d’équipage de L’USS Indianapolis ont quitté Mare Island, en Californie, le 16 juillet 1945, personne à bord ne rêvait que dans exactement deux semaines, ils seraient jetés à la dérive alors que leur bien-aimé Indianapolis, le navire amiral de la 5e flotte, gisait au fond de la mer. Ou que son naufrage précipiterait la pire catastrophe maritime de l’histoire de la marine américaine.,

personne ne rêvait Qu’Indianapolis serait en mer du tout, la guerre étant presque terminée. Le 31 Mars 1945, la veille du débarquement allié à Okinawa, un kamikaze Japonais frappe Indy, tuant neuf marins et envoyant le navire à Mare Island, en Californie, pour réparations. La plupart des hommes pensaient que cela signifiait qu’ils resteraient à l’écart de la guerre. Mais les scientifiques du Projet Manhattan venaient d’achever la première bombe atomique opérationnelle au monde, et le Lieutenant-général Leslie Groves devait déplacer le noyau d’uranium de l’arme à une distance de frappe du Japon.,

Le 15 juillet, le Vice-amiral William Purnell a convoqué le capitaine D’Indy, le capitaine Charles B. McVay III. McVay devait accélérer une cargaison hautement classifiée vers L’Île Tinian dans les Mariannes du Nord, a déclaré Purnell. Ni McVay ni personne à bord ne seraient informés du contenu de l’expédition, qui se composait de deux conteneurs cylindriques et d’une grande caisse. La cargaison serait accompagnée de deux officiers de l’armée et devait être gardée sous garde armée en tout temps.

la mission top-secrète

Harold Bray, marin de deuxième classe, Division de réparation: le navire avait l’air bien—Nouvelle peinture, nouveaux canons. Ce fut une période très excitante pour ce vieux garçon de la campagne. Ensuite, nous avons eu des essais en mer. C’était génial, mais ensuite, tout l’enfer s’est déchaîné. Les oiseaux de la Cour ont enlevé tout l’équipement de notre navire à la hâte!, Le 15 juillet, nous étions hors de Mare Island et à Hunters Point à San Francisco. Tout était très silencieux et secret.

Major Robert Furman, chef du renseignement, Manhattan Project: L’expédition n’était pas plus grande que deux congélateurs à crème glacée à l’ancienne, cylindriques et en aluminium brillant. Le couvercle du récipient en forme de seau a été boulonné et, par le haut, deux boulons à œil ont fait saillie à travers lesquels nous avons fait passer un tuyau chaque fois que nous le transportions sur de longues distances., L’Uranium étant le plus lourd des éléments naturels, le poids de cet objet était considérable, et il se déplaçait aussi facilement qu’un morceau de plomb Actually en fait, ce que nous transportions était la moitié de l’essence de la bombe avec tout le mécanisme de fusion, de tir et les caissons enlevés It il semble incroyable maintenant que nous avons fait tout ce que nous avons fait, sachant aussi peu que nous savions de ce que la bombe, sous cette forme, pouvait faire. Nous savions d’après ce qu’on nous avait dit que le contenu de notre envoi était inerte, mais personne n’en était trop sûr.,

Louis « Kayo” Erwin, Coxswain: la plupart n’ont pas fait attention au début, c’était juste le chargement typique des fournitures avec la grue. Mais nous savions qu’il se passait quelque chose. Ils avaient des gardes en poste en tout temps. « Bien sûr, nous ne savions pas ce que c’était, mais nous savions que c’était un gros problème, et nous étions heureux de nous en débarrasser au moment où nous avons atteint Tinian.

Clarence Hershberger, marin de première classe: les rumeurs ont commencé à voler partout. Des paris étaient faits et tout le monde pariait sur ce que contenait cette caisse., Ils pariaient que c’était n’importe quoi, d’un nouveau type de moteur d’avion au papier toilette parfumé pour le général MacArthur. Inutile de dire que personne n’a jamais collecté un centime sur ce pari.

en arrivant à « Destination »

le 26 juillet 1945, la brise de mer a apporté l’odeur bienvenue de la terre tropicale, signalant Qu’Indianapolis approchait de la pastille de corail de 40 milles carrés appelée simplement « Destination » par les initiés du Projet Manhattan.” Une armada miniature de baleiniers à moteur et d’autres petits navires coulaient vers le navire, tous contenant un nombre déséquilibré de cuivres de haut rang., Pendant ce temps, la jetée au-delà ondulée avec la police militaire.

enseigne John Woolston, officier subalterne de contrôle des dommages: à la fin des années 30 et 40, je pense, Time magazine avait un article qui parlait un peu des possibilités de ce qui pourrait être fait avec l’uranium. Être un type curieux d « un gars, je gardais cela à l » esprit. Quand nous étions à Mare Island, une très grande boîte a été placée dans le hangar du port et c’est là que l’attention de tout le monde, y compris la mienne, a été mise., Ce n’est que lorsque le navire est arrivé à Tinian et qu’un petit bateau est venu à côté et que la première chose déchargée était les deux conteneurs cylindriques que j’ai immédiatement su ce que c’était—que ceux-ci devaient contenir les deux morceaux d’une bombe atomique, ou uranium,. J’ai été tenté de demander au major de l’armée au sujet de son uranium, mais franchement, je n’avais tout simplement pas le courage.

le dernier voyage

Après que L’équipage D’Indy a déchargé l’expédition top-secrète, le capitaine McVay s’est arrêté à Guam. Puis, le 28 juillet, McVay et son équipage reprirent la mer, cette fois pour un voyage de routine de Guam à Leyte, aux Philippines, à environ 1 200 milles presque plein ouest à travers la mer des Philippines. Avant de naviguer, McVay, qui n’avait pas été dans les zones de guerre actives depuis Okinawa en Mars, s’est enquis de la situation tactique.,

« Les choses sont très calmes”, lui dit Le Commodore James Carter, commandant du quartier général avancé de la Flotte du Pacifique. Les Japonais  » sont sur leurs dernières jambes, et il n’y a rien à craindre. »

cependant, le Lieutenant-commandant Mochitsura Hashimoto, capitaine du sous-marin japonais I-58, avait d’autres idées. Avec sa nation au bord de la défaite, il espérait prendre un prix de plus pour son empereur.

Loel Dene Cox, marin de deuxième classe: les grands navires comme Indianapolis n’avaient pas de sonar et ils avaient besoin de destroyers pour être avec eux., Ici, nous allions de Guam aux Philippines sans escorte de destroyer. Ils ont assuré au capitaine que tout allait bien. Nous avons laissé penser que tout allait bien. Juillet 30 était une nuit noire et sombre et ce skipper de sous-marin, il a regardé vers l’est et voici une petite tache qu’il a reconnue comme un navire. Nous venions droit vers lui ou assez près, et il s’est écrasé, s’est mis en position, a mis son périscope sur nous et nous a regardés.

les torpilles frappent

alors que le navire américain se rapproche, le rythme cardiaque du Lieutenant-commandant Hashimoto s’accélère., Il semblait être un grand croiseur approchant de la proue tribord du sous-marin. La cible a fermé la distance: 2 500 verges . . . 2,000 . . . 1,500.

« Stand-by ». . . »Hashimoto commanda d’une voix forte. « Au feu! »

la première torpille s’est écrasée sur la proue tribord D’Indy, tuant des dizaines d’hommes en un instant. Une autre commotion cérébrale fracassante a secoué Indy au milieu du navire. Ses réserves de carburant se sont enflammées et un maelstrom de flammes et d’explosions a déchiré le navire.

Santos Pena, marin de première classe: j’ai entendu une explosion qui m’a fait tomber de la boîte prête, me frappant sur le pont., Je n’ai pas eu le temps de descendre du pont avant d’entendre la deuxième explosion. Je me suis levé dès la deuxième explosion et j’ai regardé vers l’avant et j’ai constaté que toute la proue était partie I j’ai essayé d’obtenir la communication entre sky control et le pont en utilisant des téléphones à puissance sonore et les téléphones de service du navire, mais les deux étaient hors service.

Felton Outland, marin de première classe: j’ai demandé à mon ami George Abbott, après que le navire a été touché, j’ai dit: « va nous chercher des gilets de sauvetage. Cette chose saute très mal, et je ne sais pas ce qui va se passer., »George est parti, et il est revenu dans quelques minutes et avait un gilet de sauvetage, alors il m’a donné celui-là. Il a traîné environ une minute ou deux et il a dit, « je pense que je vais aller en chercher un autre”, j’ai dit, « je pense que vous feriez mieux. »Il l’a fait, mais je ne l’ai jamais revu.

Don McCall, matelot de deuxième classe: ils vous disent de jeter votre gilet de sauvetage en premier, puis de sauter et de prendre votre gilet de sauvetage. J’ai regardé et il y avait trop de gars qui n’avaient pas de Gilet de sauvetage. J’ai décidé, quand je suis arrivé, j’allais en avoir un., J’ai attaché le mien avant de sauter par-dessus bord et je suis passé par la procédure de la marine, en tenant le collier lorsque vous frappez l’eau. J’avais l’impression que mes jambes descendaient et que mon haut montait. Quand j’ai touché l’eau, le mazout et l’eau de mer me sont descendus dans la gorge. Je bâillonnais et crachais et j’essayais de nager loin du navire. J’ai finalement vomi et je me suis débarrassé de la majeure partie, mais quand j’ai manqué d’air, je me suis arrêté et j’ai regardé en arrière le navire et il descendait.

dans les profondeurs

Indianapolis a coulé en seulement 12 minutes, 280 miles de la terre la plus proche. Environ 300 hommes descendirent avec le navire, dont L’adjudant-chef Leonard Woods. Alors que la proue plongeait et Qu’Indy était à tribord à 10, 20, 45 degrés, Woods ordonna à ses hommes d’abandonner la cabane radio. Mais Woods lui-même n’a pas bougé. Au lieu de cela, il est resté rapide, essayant d’envoyer un SOS alors même Qu’Indy se dirigeait vers le fond.

Il était environ 10 minutes après minuit, le 30 juillet., Les près de 900 hommes qui sont parvenus vivants dans l’eau se sont retrouvés à nager dans une vaste dalle gluante de mazout qui avait été libérée du navire. Beaucoup de naufragés étaient optimistes au début, certains secours étaient en route. Mais une combinaison d’incompétence, de malaise bureaucratique et du rythme écrasant des opérations alors que la guerre du Pacifique approchait de son apogée condamnerait de nombreux hommes: le soleil se lèverait quatre fois avant que la Marine ne réalise Qu’Indianapolis manquait. Seuls 316 hommes survivraient.,

Lyle Umenhoffer, marin de première classe: Quand je me suis regardé en bas, j’ai remarqué que j’étais couvert de cette huile et le premier instinct est de m’en éloigner, vous savez, parce que si elle prend feu, vous êtes vraiment en difficulté. La première impulsion est de nager loin de lui, donc je nagé loin, et c’était un peu après minuit quand il est arrivé. Et puis probablement vers 5 ou 6 heures du matin, je nageais encore. Je n’ai pas eu quoi que ce soit. Je n’avais même pas de Gilet de sauvetage, alors je nageais de minuit à 5h30 du matin.,

Paul McGinnis, signaleur de troisième classe: alors que j’étais complètement cohérent, c’était ma pensée: continuer à lutter et rester en vie. C’était très misérable à cause du soleil qui brûlait la peau, on ne pouvait pas y échapper. C’était comme avoir la tête dans un trou au milieu d’un miroir, avec toute cette lumière du soleil réfléchie et brûlant votre visage. Si chaud, c’était misérable—comme l’enfer. Vous ne pouvait pas attendre le soleil pour aller vers le bas. Quand le soleil s’est couché, c’était un soulagement. Ensuite, il faisait froid et vous commenciez à frissonner, et vous ne pouviez pas attendre que le soleil revienne.,

Granville Crane, compagnon de machiniste de deuxième classe: les hommes ont tellement commencé à boire de l’eau salée qu’ils étaient très délirants. En fait, beaucoup d’entre eux avaient des armes comme des couteaux, et ils étaient si fous, qu’ils se battaient entre eux et s’entretuaient. Et puis il y en avait d’autres qui buvaient tellement qu’ils voyaient des choses. Ils disaient: « L’Indy est en bas, et ils distribuent de l’eau fraîche et de la nourriture dans la cuisine! »Et ils descendaient à la nage, et un requin les attrapait. Et vous pouviez voir les requins manger votre camarade.,

Eugene Morgan, capitaine de deuxième classe: tout le temps, les requins ne lâchent jamais. Nous avions un filet de chargement qui avait des objets en polystyrène attachés pour le maintenir à flot. Il y avait environ 15 marins à ce sujet, et soudainement, 10 requins l’ont frappé et il n’y avait plus rien. Cela a continué et encore et encore.

le sauvetage

jeudi matin, août 2, les morts étaient plus nombreux que les vivants. Puis, juste après 11 heures.,M., Lieutenant Junior Grade Wilbur « Chuck » Gwinn, un pilote PV-1 Ventura lors d’une recherche de secteur de routine a repéré la nappe sinueuse de mazout. Au début, il pensait que c’était la piste d’un ennemi sous. Descendant à 300 pieds pour regarder de plus près, il a vu la dernière chose à laquelle il s’attendait—des hommes couverts d’huile agitant et éclaboussant et giflant l’eau.

Edgar Harrell, Caporal des Marines: ce quatrième jour, j’ai dit: « j’entends un avion!” Et nous avons commencé à nous éclabousser de l’eau, nous avons commencé à crier, nous avons commencé à prier—tout!, Et apparemment, quand il est arrivé à un point où s’il était allé plus loin, il nous aurait dépassés, vous savez ce qu’il a fait? Il a fait un plongeon.

George Horvath, pompier de première classe: les avions de sauvetage ont largué cette embarcation de survie près de l’endroit où j’étais et je me suis dit: « Bon sang, il doit y avoir de l’eau là-dessus! »Après quatre jours et demi, vous avez assez soif. Alors, j’ai quitté le grand groupe dans lequel j’étais et je me suis dirigé vers le métier. Bien sûr, je ne pouvais pas nager jusqu’au bout, alors je me suis arrêté et j’ai dû me reposer sur mon gilet de sauvetage. C’est quand j’ai regard vers le bas dans l’eau., Il y avait un requin qui me regardait, et j’ai dit: « pas maintenant, Seigneur, pas maintenant! »

ils avaient encore combat

Les hommes ont continué à expirer si rapidement qu’il est devenu presque impossible de se déplacer sans avoir à traverser des bancs de cadavres. Alors que les efforts de sauvetage s’étendaient dans la nuit, les navires de surface USS Doyle et USS Bassett sont arrivés sur les lieux.

enseigne L. Peter Wren, sauveteur: nous arrivons aux survivants et il y a ces visages—cheveux et visages noirs, yeux ronds, dents blanches. Je veux dire stone black, et il est minuit., Nous avons coupé les moteurs de nos bateaux et nous avons dit: « Qui êtes-vous et de quel navire êtes-vous? »Ils reviennent et ils se battent encore en eux, et crient, « tout comme un officier stupide! Poser des questions stupides! »

Dick Thelen, marin de deuxième classe: j’avais 17 ans quand mon père a signé les papiers pour que je rejoigne la Marine. Il m’a emmené à la gare après le camp d’entraînement, et il m’a serré la main avec un vrai regard ferme dans les yeux et m’a dit: « je veux que tu rentres à la maison, Dick. »Et j’ai dit: » Eh bien, la guerre est à peu près terminée Papa, ne t’inquiète pas pour ça.,” Donc, quand j’étais dans l’eau et je voulais abandonner, j’ai vu le père de mon visage, et je n’allais pas abandonner pour lui. Il m’a apporté à la maison.

Lynn Vincent et Sara Vladic sont les auteurs à succès du New York Times D’Indianapolis: The True Story of the Worst Sea Disaster in U. S. Naval History and the Fifty-Year Fight to disculper an Innocent Man.

History Reads présente le travail d’auteurs et d’historiens éminents.