quelques semaines plus tôt, un autre lundi après-midi, j’étais allongée dans mon lit avec mon fils. Il était de retour avant que son corps ne lui fasse trop mal pour être touché. Quand je pouvais encore me recroqueviller dans son lit d’hôpital avec lui. Je chuchotais, « Je t’aime”, comme je le faisais souvent.

Il a dit, « je sais.”

bien sûr, il le savait. Il savait que tout ce que je faisais était pour lui. Nos bien-aimés savent que nous les aimons. Nous le disons. Ils le voient. Ils le savent. Alors, que dire de plus?, Quels mots pouvons-nous leur donner quand il ne reste plus que des mots? Surtout quand les mots semblent comme ils sont défaillants. Et les mots ne échouer.

Il n’y a pas de mots pour le moment où votre enfant de huit ans meurt dans vos bras. Même s’il y en avait (et, je vous le promets, il n’y en a pas), la plupart des gens n’en auront pas besoin car la plupart des gens ne seront jamais dans cette situation, inimaginable.

Mais la plupart d’entre nous seront confrontés à d’autres moments douloureux assis à côté d’une personne mourante. Comment puis-je savoir cela? Parce que notre taux de mortalité est de 100%. Un jour, nous serons tous une personne mourante., Et avant cela, nous pouvons être à proximité de plusieurs, ou plusieurs. Nous devons tous savoir comment nous asseoir et parler à travers un temps pour lequel il n’y a pas de mots. Un moment où même un « je t’aime” ne suffira pas. Comment pouvons-nous prendre notre avenir-mêmes? Comment Pouvons-nous réconforter nos proches mourants maintenant?

j’ai lentement laissé échapper mon souffle retenu et j’ai dit: « je suis tellement désolé de vous dire cela, mais vous allez mourir.”

« Attendez — quoi? Je ne veux pas mourir!”

Il était stupéfait, furieux. Ses grands yeux bleu cristallin s’élargirent., Peut-être que c’était sa tête molle et chauve et les paupières sans cils encadrant ces yeux, mais ses yeux bleus étaient tout ce que je pouvais voir. Ajouté au mélange d’amour et de fatigue, j’ai maintenant vu la peur. Mon esprit a fait une course effrénée pour trouver les mots justes pour le bercer et le calmer.

Il n’y a pas de mots magiques qui peuvent attraper et transporter et garder une personne traversant dans la zone d’extrémité. Les mots ne peuvent pas empêcher un être cher de mourir.

« je suis tellement désolé. Je sais. Mais nous allons tous mourir si nous voulons ou pas. Je vais mourir. Papa va mourir., Nous allons tous mourir et que nous n’avons aucun contrôle sur elle. Je suis tellement, tellement désolé.”

« Quand vais-je mourir?” il a demandé. Comme toujours, il était curieux et réfléchissait.

« je ne sais pas, mais bientôt.”

« Quoi?! »

La colère et l’incrédulité remontèrent. Est-il surprenant qu’il ait été plus choqué que moi d’apprendre qu’il allait bientôt mourir? Il était un enfant; il nous a cru avec émerveillement magique quand nous lui avons dit qu’il irait mieux. Tout comme il nous a cru quand nous avons promis que la Fée des dents échangerait sa dent perdue contre un cadeau s’il la cachait sous son oreiller., Nous avait assuré qu’il irait mieux. Il avait fait tout ce qui lui était demandé — toutes les choses difficiles, douloureuses et nauséabondes. Et maintenant, mon doux, mon chéri, mon singe idiot et moi nous fixions les yeux écarquillés, avec 100% de mortalité entre les deux.

livrer ce message a été la chose la plus difficile que j’ai jamais eu à faire. Mais je devais rester calme et en dire plus. Je devais trouver des mots impossibles – des mots qui combleraient le fossé entre la vie et la mort et rendraient sa situation agréable. Trois phrases se sont élevées qui sont devenues une pierre de touche pour nous dans les jours qui ont suivi., Je les appelle « trois phrases magiques pour réconforter une personne mourante” maintenant. À l’époque, ils ont été une bouée de sauvetage de connexion pour nous deux et pour le reste de notre famille.

Voici ce que j’ai dit à mon enfant affligé et mourant, avec autant d’amour et de réconfort que possible: « tu ne seras pas seul. Vous ne vous sentirez pas la douleur. Nous serons d’accord. »Il avait plus besoin de chacune de ces phrases que de « Je t’aime. »

lui faire savoir que vous ne serez pas seul était important parce qu’il était humain — un animal social, stupide et aimable. En tant que plus jeune de nos quatre enfants, il était habitué aux bavardages et au chaos., Dès sa naissance, il était enjoué et avait soif de connexion. C’est pourquoi il rampait au lit avec moi au milieu de la nuit ou me demandait de jouer à un jeu de pardon ou attendait patiemment que je lui lise une histoire. Il avait particulièrement envie de compagnie quand il avait peur, comme le premier jour de l’école maternelle.

le premier jour n’a duré qu’une heure. Les enfants ont tracé leurs noms sur des étiquettes de noms, ont écouté une histoire sur le tapis et ont fait un projet d’Artisanat. Il est resté coincé entre mes jambes, s’accrochant à eux lorsqu’il n’est pas concentré sur une activité., Préscolaire allait être une explosion et il ferait le meilleur des amis, mais il ne le sait pas encore. Il savait que tout était nouveau et qu’il a peur de lui.

Avance rapide vers ce lundi après-midi où il venait d’être informé qu’il allait mourir. Il se dirigeait vers la plus grande et la plus inconnue de toutes les expériences. Il avait besoin d’entendre qu’il ne serait pas seul.

« vous ne ressentirez pas de douleur. »

mon enfant avait enduré énormément de douleur au cours des deux dernières années., La douleur de la pression s’accumulant à l’intérieur de ses os, des cellules cancéreuses en fleurs prêtes à éclater, était l’un des premiers signes. Un jour, c’était soudainement trop douloureux pour lui de marcher. Ensuite, il y avait la douleur du traitement, avec ses piqûres constantes d’aiguille pour les prélèvements de sang, les biopsies de moelle osseuse et les robinets de la colonne vertébrale. Maux de tête, nausées et malaise général — avoir un cancer était une douleur littérale. Sans parler de la souffrance sociale et émotionnelle. Vous ne sentirez pas que la douleur était importante parce qu’il avait besoin d’entendre que même si nous ne pouvions plus contenir le cancer, nous pouvions apaiser ses nerfs.

« Nous allons être bien., »

dire que nous irons bien était la plus importante, et la plus difficile, des trois Phrases magiques. Je n’avais tout simplement pas à y croire. J’ai eu une prise serrant, presque écrasant sur l’espoir jusqu’au moment même où j’ai entendu, « votre fils est en train de mourir. »Je pensais qu’il s’en sortirait et vivrait en quelque sorte la longue, glorieuse, vie sans problème qu’il méritait. Comment pourrais-je jamais garder espoir à nouveau? Dire que nous irons bien, c’était dire l’impossible. Nous ne sommes pas d’accord sans lui. Mais j’ai eu à le dire, pour lui.

Il se souciait profondément des autres. Si je demandais,  » quel film voulez-vous regarder?, »Il répondait souvent, » quel que soit le film que vous voulez regarder. »En troisième année, il avait pour mission de choisir une cause à soutenir. Il a choisi le cancer et il a dit que cette cause était significative pour lui parce que  » je veux que tout le monde reste en bonne santé et parce que je l’AI et je veux que tout le monde et moi-même pour aller mieux. »Même face à sa propre mortalité, avec une maladie potentiellement mortelle, il pensait aux autres. Il ne serait pas d’accord s’il ne savait pas que nous allions bien. Il nous aimait au-delà de toute mesure. Nous avons fait de notre mieux pour l’aimer le même montant.