Deși Tony Regele este ascuțit și alertă la vârsta de 94 de ani, o parte din el este prins pentru totdeauna în vara anului 1945.el călătorește în timp acolo când vorbește despre asta – chiar dacă stă într-un scaun cu rotile lângă fereastra singuratică din apartamentul său din San Francisco. Ochii lui King se estompează în timp ce își spune povestea și, cu brațele înotând în mânecile unui halat de baie albastru vechi, mâinile desenează imagini în aer.,este din nou tânăr. Au trecut zile de când nava sa, USS Indianapolis, a fost scufundată de sub el și se numără printre sute de marinari care luptă pentru viața lor în centrul Mării filipineze. Sute au murit deja din cauza rănilor sau deshidratării. Acum, printre cei care încă trăiesc, mulți își pierd mințile.

„bărbații au început să-și dea seama că nava nu era departe”, spune King. „Promisiuni de fete frumoase care transportă biscuiți proaspeți cu zară sau o băutură rece chiar peste orizont. Nu a fost greu să fie vorbit în lucruri acolo., Așa că un grup dintre noi a înotat, urmărindu-l pe lider, fără să vrea să fie lăsat în urmă.apoi, povestea lui King se oprește și comportamentul său se schimbă. Se uită în jos la poală, retrăind clar coșmarul ca și cum s-ar fi întâmplat cu doar câteva momente înainte. „Au existat o mulțime de rechini”, spune el, vocea lui aproape o șoaptă. „Atât de multe. I-aș vedea înotând sub mine.Mâna Regelui urmărește cercuri lente lângă picioare, descriind patrula amenințătoare a rechinilor. Ochii lui unfocus ca el Ceasuri scena juca, prădătorii încă ascuns doar picioarele sub el după toți acești ani., Respirația și lacrimile îi curg pe fața torturată.

„atât de mulți prieteni”, spune el în cele din urmă. „Gone.Tony King a fost unul dintre cei norocoși. Când el și aproape 1.200 de membri ai echipajului USS Indianapolis au navigat din insula Mare, California, pe 16 iulie 1945, nimeni la bord nu a visat că în exact două săptămâni vor fi aruncați în derivă în timp ce iubitul lor Indianapolis, nava amiral a flotei a 5-a, se afla pe fundul mării. Sau că scufundarea sa ar precipita cel mai rău dezastru maritim din istoria Marinei SUA.,nimeni nu a visat că Indianapolis ar fi pe mare, la toate, războiul fiind aproape de peste. La 31 martie 1945, în ajunul debarcării aliaților la Okinawa, un kamikaze japonez a lovit Indy, ucigând nouă marinari și trimițând nava în insula Mare, California, pentru reparații. Cei mai mulți bărbați au crezut că asta înseamnă că vor sta în afara balanței războiului. Dar oamenii de știință din Proiectul Manhattan tocmai au finalizat prima bombă atomică operațională din lume, iar locotenentul general Leslie Groves a trebuit să mute miezul de uraniu al armei la o distanță izbitoare de Japonia.,pe 15 iulie, viceamiralul William Purnell l-a convocat pe căpitanul lui Indy, căpitanul Charles B. McVay III. McVay urma să accelereze încărcătura extrem de clasificată pe insula Tiniană din nordul Marianas, a spus Purnell. Nici lui McVay, nici nimănui de la bord nu i s-ar fi spus conținutul transportului, care consta din două containere cilindrice și o ladă mare. Încărcătura va fi însoțită de doi ofițeri de armată și va fi ținută sub pază armată în orice moment.

Ofițeri și membri ai U. S. S., Indianapolis la bordul navei în Philadelphia Navy Yard după punerea în funcțiune ceremonii pe 15 noiembrie 1932. (Credit: Bettmann Archive/Getty Images)

top-secret misiune

Harold Bray, Marinar Clasa a Doua, Divizia de Reparații: nava A fost în căutarea de bine—vopsea noua, unele arme noi. A fost un moment foarte interesant pentru acest băiat de la țară. Apoi am avut încercări pe mare. A fost grozav, dar apoi s-a dezlănțuit iadul. Păsările din curte au luat toate echipamentele de pe nava noastră într-o mare grabă!, Pe 15 iulie, am ieșit din Mare Island și am intrat în Hunters Point din San Francisco. Totul era foarte secret și secret.maiorul Robert Furman, Chief Intelligence Officer, Manhattan Project: transportul nu a fost mai mare decât două congelatoare de înghețată de modă veche, cilindrice și din aluminiu strălucitor. Capacul recipientului de tip găleată a fost înșurubat în jos și din partea de sus a ieșit două șuruburi de ochi prin care am rulat o țeavă ori de câte ori am transportat-o pe distanțe lungi., Uraniu a fi cel mai greu de elemente naturale, ponderea acestui obiect a fost considerabilă, și s-a mișcat la fel de usor ca o bucată de plumb… de Fapt, ce transportam a fost o jumătate din esența de bomba cu fuziune, mecanismul de tragere și cercevelelor eliminat… pare de necrezut acum, că am făcut tot ce am făcut, știind cât de puțin am știut de ce o bombă, în această formă, ar putea face. Știam din ceea ce ni s-a spus că conținutul transportului nostru era inert, dar nimeni nu a acționat prea sigur în acest sens.,Louis „Kayo” Erwin, Coxswain: majoritatea nu au acordat atenție la început, a fost doar încărcarea tipică a livrărilor cu macaraua. Dar știam că se întâmplă ceva. Ei au avut paznici pe stație în orice moment. Desigur, nu știam ce este, dar știam că este o afacere mare și ne-am bucurat să scăpăm de ea până când am ajuns la Tinian.Clarence Hershberger, Seaman First Class: zvonurile au început să zboare peste tot. S-au făcut pariuri și toată lumea a pariat pe ceea ce conținea acea ladă., Pariau că e ceva de la un nou tip de motor de avion până la hârtie igienică parfumată pentru generalul MacArthur. Inutil să spun, nimeni nu a colectat vreodată un ban pe acel pariu.la 26 iulie 1945, briza mării a adus mirosul de bun venit al pământului tropical, semnalizând că Indianapolis se apropia de pastila de coral de 40 de mile pătrate menționată de inițiatorii Proiectului Manhattan pur și simplu ca „destinație.”O armadă miniaturală de bărci de balene cu motor și alte nave mici se îndreptau spre navă, toate conținând un număr dezechilibrat de alamă de rang înalt., Între timp, digul de dincolo a fost plin de poliție militară.Ensign John Woolston, Junior Damage Control Officer: la sfârșitul anilor ’30 și’ 40, cred că revista Time avea un articol care vorbea puțin despre posibilitățile a ceea ce se putea face cu uraniul. Fiind un tip curios, am ținut minte asta. Când am fost în insula Mare, o cutie foarte mare a fost pusă în hangarul portului și acolo a fost pusă atenția tuturor, inclusiv a mea., A fost doar atunci când nava a ajuns la Tinian și o barcă mică a venit alături și primul lucru descărcat au fost cele două containere cilindrice pe care am știut imediat ce a fost—că cei a trebuit să dețină cele două bucăți de atomic, sau uraniu, bomba. Am fost tentat să-l întreb pe maiorul Armatei despre uraniul lui, dar sincer, nu am avut curajul.

US Navy Căpitanul Charles B. McVay de pe uss Indianapolis în timpul al doilea Război Mondial. Căpitanul McVay a fost judecat de curtea marțială ca responsabil pentru scufundarea, în care aproape aproape 900 de oameni au fost uciși., El nu a fost exonerat de orice infracțiune până în 2000, după moartea sa. (Credit: Bettmann Archive/Getty Images)

ultima călătorie

După Indy echipa lui descărcat top-secret transport, Căpitanul McVay-au oprit de la Guam. Apoi, pe 28 iulie, McVay și echipajul său au pornit din nou pe mare, de data aceasta într-o călătorie de rutină de la Guam la Leyte, Filipine, la aproximativ 1.200 de mile aproape spre vest, peste Marea Filipinelor. Înainte de a naviga, McVay, care nu se afla în zonele de război active de la Okinawa în martie, a întrebat despre situația tactică.,

„lucrurile sunt foarte liniștite”, i-a spus comodorul James Carter, comandantul sediului advance al Flotei Pacificului. Japonezii ” sunt pe ultimele picioare și nu este nimic de îngrijorat.cu toate acestea, locotenentul comandant Mochitsura Hashimoto, căpitanul submarinului Japonez I-58, a avut alte idei. Cu națiunea sa pe punctul de a învinge, el spera să ia încă un premiu pentru împăratul său.Loel Dene Cox, marinar clasa a doua: navele mari ca Indianapolis nu aveau sonar și au cerut ca niște distrugătoare să fie cu ele., Aici mergeam din Guam în Filipine fără escortă de distrugător. L-au asigurat pe căpitan că totul e în regulă. Am plecat de gândire totul a fost bine. 30 iulie a fost o noapte neagră, întunecată și acel căpitan de submarin, s-a uitat spre est și aici a fost o mică pată pe care a recunoscut-o ca o navă. Veneam chiar spre el sau destul de aproape, și el crash-dove, a ajuns în poziție, a pus Periscop lui pe noi și ne-a privit.

torpilele lovesc

pe măsură ce nava americană se apropia, bătăile inimii locotenentului comandant Hashimoto s-au accelerat., Părea a fi un crucișător mare care se apropia de Arcul de la tribord al submarinului. Ținta a închis distanța: 2.500 de metri . . . 2,000 . . . 1,500.

„fiți pregătiți . . .”Hashimoto a poruncit cu voce tare. „Foc!”

prima torpilă s-a izbit de arcul tribordului lui Indy, ucigând zeci de oameni într-o clipă. O altă contuzie zguduitoare a zguduit Indy în mijlocul navelor. Magazinele sale de combustibil pentru aviație s-au aprins, iar un vârtej de flacără și explozii au rupt nava.Santos Pena, marinar clasa întâi: am auzit o explozie care ma bătut de pe cutia gata, ma bate pe punte., Nu am avut timp să cobor de pe punte înainte să aud a doua explozie. M-am ridicat imediat ce a doua explozie și am privit înainte și am găsit că toată arcul a dispărut… am încercat să obțin comunicarea între sky control și pod folosind telefoane cu putere sonoră și telefoanele de serviciu ale navei, dar ambele erau în afara funcționării.Felton Outland, marinar clasa întâi: l-am întrebat pe prietenul meu George Abbott, după ce nava a fost lovită, i-am spus: „Du-te și adu-ne niște veste de salvare. Chestia asta sare tare rău, și nu stiu ce se va întâmpla.,”George s-a dus și s-a întors în câteva minute și a avut o vestă de salvare, așa că mi-a dat-o pe aceea. El a atârnat în jurul valorii de un minut sau două și a spus, „Cred că voi merge obține un alt unul,” am spus, „Cred că mai bine.”A făcut-o, dar nu l-am mai văzut niciodată.Don McCall, marinar clasa a doua: Îți spun să-ți arunci mai întâi jacheta de salvare, apoi să sari și să-ți iei Vesta de salvare. M-am uitat și erau prea mulți tipi care nu aveau vestă de salvare. Am decis când am ajuns acolo, am fost de gând să aibă unul., L-am legat pe al meu înainte de a sări peste bord și am trecut prin procedura Marinei, ținându-mă de guler când ai lovit apa. Am simtit ca picioarele mele au fost merge în jos și partea de sus mea a fost merge în sus. Când am lovit apa, păcura și apa de mare mi-au intrat pe gât. Am fost calus și scuipa și încercarea de a înota departe de navă. În cele din urmă am vomitat și am scăpat de cea mai mare parte, dar apoi când am rămas fără aer, m-am oprit și m-am uitat înapoi la navă și se prăbușea.

Comandant Japonez Mochitsura Hashimoto mărturie la McVay proces în 1945., (Credit: Marie Hansen/VIAȚA Imagine Colectare/Getty Images)

În adâncul

Indianapolis s-a scufundat în doar 12 minute, 280 km de cel mai apropiat teren. Aproximativ 300 de oameni au căzut cu nava, inclusiv ofițerul șef Leonard Woods. Ca arcul aruncat și Indy enumerate la tribord 10, 20, 45 de grade, Pădure ordonat oamenilor săi să renunțe la radio shack. Dar Woods însuși nu sa mișcat. În schimb, el a stat repede, încercând să trimită un SOS, chiar dacă Indy se îndrepta spre fund.a fost aproximativ 10 minute după miezul nopții pe 30 iulie., Cei aproape 900 de oameni care au ajuns în apă în viață s-au trezit înotând într-o placă vastă de păcură care fusese eliberată de pe navă. Mulți dintre naufragiați au fost optimiști la început, anumite salvări erau pe drum. Dar o combinație de incompetență, birocratice, stare generală de rău și de strivire ritmul de operațiuni Pacific războiul se apropia de punctul culminant ar fi doom mulți bărbați: soarele va crește de patru ori înainte de a Marinei dat seama Indianapolis a fost lipsă. Doar 316 oameni ar supraviețui.,Lyle Umenhoffer, Seaman First Class: când m-am uitat în jos la mine, am observat că am fost acoperit de acest ulei și primul instinct este să mă îndepărtez de el, știi, pentru că dacă se aprinde, atunci chiar ai probleme. Primul impuls este să înot departe de ea, așa că am înotat departe, iar acest lucru a fost puțin după miezul nopții când sa întâmplat. Și apoi, probabil, pe la 5 sau 6 dimineața, încă înotam. Nu aveam nimic. Nici măcar nu aveam vestă de salvare, așa că înotam de la miezul nopții până la 5:30 dimineața.,Paul McGinnis, Signalman Clasa A treia: în timp ce eram complet coerent, acesta a fost gândul meu: continuați să vă luptați și să rămâneți în viață. Era foarte mizerabil din cauza soarelui care ardea pielea, nu se putea scăpa de ea. A fost ca și cum ai avea capul într-o gaură în mijlocul unei oglinzi, cu toată această lumină solară reflectată și arzând fața ta. Atât de cald, a fost mizerabil-ca dracu’. Nu puteai aștepta să apună soarele. Când soarele a apus a fost o ușurare. Apoi se răcea și începeai să tremuri, și abia așteptai să răsară soarele.,Granville Crane, partenerul mecanicului clasa a doua: bărbații au început să bea apă sărată atât de mult încât erau foarte deliranți. De fapt, mulți dintre ei aveau arme ca cuțitele, și ar fi atât de nebuni, încât s-ar lupta între ei și s-ar ucide unul pe altul. Și mai erau și alții care beau atât de mult încât vedeau lucruri. Ei ar spune, ” Indy este în jos de mai jos, și ei dau afară apă proaspătă și mâncare în bucătărie!”Și ei ar înota în jos, și un rechin le-ar lua. Și puteai vedea rechinii mâncându-ți tovarășul.,Eugene Morgan, Boatswain ‘ s Mate Clasa A Doua: tot timpul, rechinii nu se lasă niciodată. Am avut o plasă de marfă care a avut Styrofoam lucruri atașat să-l păstrați pe linia de plutire. Au fost aproximativ 15 marinari pe aceasta, și dintr-o dată, 10 rechini a lovit-o și nu a mai rămas nimic. Acest lucru a continuat și de pe și de pe.

supraviețuitorii USS Indianapolis în drum spre spital în urma salvării lor. (Credit: PhotoQuest/Getty Images)

salvare

De dimineața zilei de joi, 2 August, mort numeric vii. Apoi, imediat după 11 A.,m., locotenent junior grad Wilbur „Chuck” Gwinn, un pilot Ventura PV-1 pe o căutare sector de rutină reperat slick lichidare de păcură. La început, el a crezut că a fost urmele unui submarin inamic. Coborând la 300 de picioare pentru a arunca o privire mai atentă, a văzut ultimul lucru la care se aștepta—bărbați acoperiți cu ulei fluturând și stropind și pălmuind apa.Edgar Harrell, Marine caporal: în acea a patra zi, am spus, ” Am auzit un avion!”Și am început să stropim apă, am început să strigăm, am început să ne rugăm—totul!, Și se pare că, atunci când a ajuns la un punct care a avut el a mers mai departe el ar fi trecut peste noi, știi ce a făcut? A făcut o scufundare.George Horvath, pompier clasa întâi: avioanele de salvare au aruncat această ambarcațiune de salvare aproape de locul unde eram și m-am gândit: „Doamne, trebuie să fie apă pe aia!”După patru zile și jumătate îți este destul de sete. Așa că am părăsit grupul mare în care eram și m-am îndreptat spre ambarcațiune. Desigur, nu puteam înota până la ea, așa că m-am oprit și a trebuit să mă odihnesc pe vesta de salvare. Atunci s-a întâmplat să arunc o privire în apă., Era un rechin care se uita înapoi la mine și i-am spus: „Nu Acum, Doamne, nu acum!bărbații au continuat să expire atât de repede încât a devenit aproape imposibil să se miște fără a fi nevoie să treacă prin bancuri de cadavre. Pe măsură ce eforturile de salvare se întindeau în noapte, navele de suprafață USS Doyle și USS Bassett au ajuns pe scenă.Ensign L. Peter Wren, Salvator: ajungem la supraviețuitori și există aceste fețe—păr negru și fețe, ochi rotunzi, dinți albi. Adică piatră neagră, și e miezul nopții., Am tăiat motoarele bărcilor noastre și am spus: „cine sunteți și de la ce navă sunteți?”Ei se întorc și încă mai au lupta în ele, și striga,” la fel ca un ofițer prost! Pun întrebări tâmpite!Dick Thelen, marinar clasa a doua: aveam 17 ani când tata a semnat actele pentru a mă alătura Marinei. M-a dus la gară după tabăra de antrenament, și mi-a strâns mâna cu o privire fermă în ochi și mi-a spus: „Vreau să vii acasă, Dick.”Și i-am spus,” Ei bine, războiul este doar despre peste tata, nu vă faceți griji despre asta.,”Deci, când eram în apă și am vrut să renunț, am văzut fața tatălui meu și nu aveam de gând să renunț pentru el. M-a adus acasă.Lynn Vincent și Sara Vladic sunt cei mai bine vânduți autori din Indianapolis: Adevărata poveste a celui mai grav dezastru maritim din istoria navală a SUA și lupta de cincizeci de ani pentru exonerarea unui om nevinovat.istoria Citește prezintă lucrările unor autori și istorici proeminenți.