cu câteva săptămâni mai devreme, într-o altă după-amiază de luni, stăteam în pat cu fiul meu. A fost înapoi înainte corpul său rănit prea mult pentru a fi atins. Pe vremea când încă mă mai puteam ghemui în patul lui de spital cu el. Am șoptit, „te iubesc,” așa cum am făcut-o de multe ori.

el a spus: „știu.”

bineînțeles că știa. Știa că tot ce am făcut a fost pentru el. Iubitele noastre știu că le iubim. O spunem. Ei o văd. Ei știu. Deci, ce mai putem spune?, Ce cuvinte le putem da când nu mai rămâne decât cuvinte? Mai ales când cuvintele par că nu reușesc. Și cuvintele nu reușesc.nu există cuvinte pentru momentul în care copilul tău de opt ani moare în brațele tale. Chiar dacă ar exista (și, vă promit, nu există), majoritatea oamenilor nu vor avea nevoie de ele, deoarece majoritatea oamenilor nu vor fi niciodată în această situație, de neimaginat așa cum este.dar majoritatea dintre noi se vor confrunta cu alte momente dureroase care stau lângă o persoană pe moarte. De unde știu asta? Pentru că rata mortalității noastre este de 100%. Într-o zi, vom fi cu toții o persoană pe moarte., Și înainte de asta, s-ar putea să fim aproape de mai mulți sau de mulți. Cu toții trebuie să știm cum să stăm și să vorbim într-un timp pentru care nu există cuvinte. Un moment în care nici măcar un „Te iubesc” nu va fi suficient. Cum ne prindem viitorul? Cum îi consolăm acum pe cei dragi muribunzi?

mi-am lăsat încet respirația reținută și am spus: „Îmi pare atât de rău să vă spun asta, dar veți muri.”

” așteptați — ce? Nu vreau să mor!”

a fost uimit, furios. Ochii lui mari, albastru-cristalin, s-au lărgit., Poate că era capul lui moale, chel și capacele fără ochi care încadrau acei ochi, dar ochii lui albaștri erau tot ce puteam vedea. Adăugat la amestecul de dragoste și oboseală, am văzut acum frica. Mintea mea a mers într-o cursă frenetică pentru a găsi cuvintele potrivite pentru a-l liniști și a-l liniști.

nu există cuvinte magice care să poată prinde și transporta și menține o persoană care trece în zona de sfârșit. Cuvintele nu pot împiedica o persoană iubită să moară.

” îmi pare atât de rău. Știu. Dar vom muri cu toții, indiferent dacă vrem sau nu. O să mor. Tata va muri., Vom muri cu toții și nu avem nici un control asupra ei. Îmi pare foarte, foarte rău.”

” când voi muri?”a întrebat el. A fost, ca întotdeauna, curios și gândind lucrurile.

„nu stiu, dar in curand.”

” ce?!”

furie și neîncredere barbotat înapoi în sus. Nu vine ca o surpriză faptul că el a fost mai șocat decât mine să aud vestea că va muri în curând? El a fost un copil; el ne-a crezut cu minune magică Când I-am spus că va primi mai bine. Așa cum ne-a crezut când i-am promis Zânei Măseluță că-și va schimba dintele pierdut pentru un cadou dacă l-ar ascunde sub pernă., L-am asigurat că se va face bine. Făcuse tot ce i se ceruse — fiecare lucru dificil, dureros, grețos. Și acum, scumpa mea maimuță și cu mine ne holbam unul la celălalt, cu o mortalitate de 100% între ele.

transmiterea acestui mesaj a fost cel mai greu lucru pe care a trebuit să-l fac vreodată. Dar a trebuit să rămân calm și să spun mai multe. A trebuit să găsesc cuvinte imposibile — cuvinte care să acopere decalajul dintre viață și moarte și să facă ca situația lui să fie plăcută. Au apărut trei fraze care au devenit o piatră de încercare pentru noi în zilele care au urmat., Le numesc „trei fraze magice pentru a mângâia o persoană pe moarte” acum. La acea vreme, ele erau o legătură de viață pentru noi doi și pentru restul familiei noastre.iată ce i-am spus copilului meu îndurerat, muribund, cât mai iubitor și mai liniștitor: „nu vei fi singur. Nu vei simți durerea. Vom fi bine.”Avea nevoie de fiecare dintre aceste fraze mai mult decât „te iubesc.”

lăsându — l să știe că nu vei fi singur a fost important pentru că era om-un animal social, prost, iubitor. Fiind cel mai mic dintre cei patru copii ai noștri, el era obișnuit cu palavrageala și haosul., De la naștere, el a fost conexiune jucăuș și râvnit. De aceea se târa în pat cu mine în miez de noapte sau mă ruga să Joc Un joc de scuze sau să aștept cu răbdare să-i citesc o poveste. El a dorit mai ales compania când a fost speriat, ca în prima zi de grădiniță.prima zi a durat doar o oră. Copiii și-au urmărit numele pe ecusoane, au ascultat o poveste pe covor și au făcut un proiect artizanal. El a rămas ascuns între picioarele mele, agățându-se de ele atunci când nu sa concentrat pe o activitate., Preșcolarul urma să fie o explozie și își făcea cei mai buni prieteni, dar încă nu știa asta. Tot ce știa era că totul era nou și asta l-a speriat.

derulați rapid în această după-amiază de luni, când tocmai fusese informat că va muri. Se îndrepta spre cea mai mare și mai necunoscută dintre toate experiențele. Avea nevoie să audă că nu va fi singur.

” nu veți simți durerea.”

copilul meu a suferit o cantitate imensă de durere în ultimii doi ani., Durerea presiunii care se acumulează din interiorul oaselor sale, înflorirea celulelor canceroase gata să izbucnească, a fost unul dintre primele semne. Într-o zi, a fost brusc prea dureros pentru el să meargă. Apoi a fost durerea tratamentului, cu înțepăturile constante ale acului pentru tragerea sângelui, biopsiile măduvei osoase și robinetele spinării. Dureri de cap, greață și stare generală de rău — având cancer a fost o durere literală. Să nu mai vorbim de suferința socială și emoțională. Nu veți simți că durerea era importantă pentru că avea nevoie să audă că, deși nu mai puteam conține cancerul, am putea să-i calmăm nervii.

” vom fi bine.,”

a spune că vom fi bine a fost cea mai importantă și cea mai grea dintre cele trei fraze magice. Pur și simplu nu am crezut. Am avut o încleștare, aproape zdrobitoare așteptare pe speranță până în momentul în care am auzit, ” fiul tău este pe moarte.”Am crezut că va trage și va trăi într-un fel viața lungă, glorioasă, fără probleme pe care o merita. Cum aș putea s-o țin pe hope aproape? Spunând că vom fi bine a fost spunând imposibilul. Nu suntem în regulă fără el. Dar a trebuit s-o spun, pentru el.

îi păsa profund de ceilalți. Dacă aș întreba: „Ce film vrei să vizionezi?,”El ar răspunde de multe ori,” orice film pe care doriți să urmăriți.”În clasa a treia, el a avut o misiune de a alege o cauză pentru a sprijini. El a ales cancerul și a spus că această cauză a fost semnificativă pentru el, deoarece „vreau ca toată lumea să rămână sănătoasă și pentru că o am și vreau ca toată lumea și pe mine să ne îmbunătățim.”Chiar și în fața propriei sale mortalități, cu o boală care pune viața în pericol, se gândea la alții. N-ar fi în regulă dacă n-ar ști că suntem în regulă. Ne-a iubit peste măsură. Am făcut tot posibilul să-l iubim înapoi aceeași sumă.