sunt un bucătar–dar spaghete Broccoli a fost toată familia mea a vrut de la mine

mâncarea bună valorează o mie de cuvinte—uneori mai mult. În rețeta familiei mele, un scriitor împărtășește povestea unui singur fel de mâncare care este semnificativ pentru ei și pentru cei dragi.

nu mi-am mai văzut familia de patru ani. Părinții mei locuiesc într-un oraș mic din Coreea numit Pohang, cunoscut pentru oțelul său, și fratele meu în Seul. Și am fost în New York încercând să fac ceva din mine.,mi s-au întâmplat multe de când le-am văzut ultima dată: am absolvit școala culinară și am început un nou loc de muncă. Familia mea a fost (și încă este) foarte confuză de toată chestia cu bucătarul, dar odată ce le-am spus că ceremonia mea de absolvire va avea loc la Carnegie Hall, nu s-au putut opri să vorbească despre asta. Și, desigur, dorind să mă vadă mergând, au decis să zboare 20 de ore în întreaga lume pentru a mă vizita. Aceasta ar fi prima noastră reuniune de familie din 2014.

presiunea a fost pe., În așteptarea sosirii lor, am început să-mi dau seama că patru adulți adulți se vor strecura în micul meu apartament studio timp de 12 zile istovitoare. Că pentru prima dată în patru ani, familia mea va vedea noua viață pe care mi-am construit-o aici, în America. Am început să devin nervos. Ce ar crede? Cum aveam de gând să-i hrănesc?

când m-am dus să-mi iau părinții și fratele la JFK, mi-am dat seama, greutatea de a fi în cele din urmă față în față cu familia mea după ani de comunicare numai pe FaceTime. „A trecut atât de mult timp de când te-am atins, James!”mi-a spus mama, ținându-mi fața., „Mi-a fost atât de dor de fiul meu.stiind ca au stat ore in sir in avion, am vrut ca prima noastra masa impreuna sa fie foarte speciala. Ne-am întors în apartamentul meu și, la cererea mamei mele pentru paste, mi—am făcut felul de mâncare semnat de penne, ulei infuzat cu rozmarin, cârnați italieni carbonizați și multă brânză de parmezan-o săptămână pentru mine. Această pastă a fost, în multe privințe, o reflectare a diferitelor tehnici de construire a aromelor pe care le-am învățat în școala culinară. Am vrut să-l guste, pentru a vedea ce noul lor fiu bucătar a învățat în timpul anilor noștri în afară., Pentru a impresiona, am placat pastele cu Parm suplimentar și garnisit cu rozmarin prăjit, o floare de piper negru proaspăt crăpat.de îndată ce mama a văzut pastele, primul lucru pe care l-a spus a fost: „oh, nu asta speram…dar arată delicios!”

am fost atât de dezamăgit. „V-ați gândit la ceva anume?”Am întrebat. Am vrut ca prima masă să fie perfectă și impresionantă, dovadă că sacrificiul de patru ani distanță a meritat. Era imperativ ca mama mea să se bucure de ea.a luat o mușcătură și a zâmbit. „Este delicios, dar am vrut celălalt lucru., Era alb și cremos.”

” alb și cremos?”Am întrebat.

” îl mâncai o dată în timp ce noi făceam FaceTiming; am vrut să ajung prin ecran și să-l gust! Dar e în regulă. Și asta e delicioasă.”

am fost conștient de interpretarea Coreei de italiană—și, prin extensie, American—paste. Pentru mulți coreeni mai în vârstă, în special cei din generația mamei mele, „pasta” este un fel de mâncare cu tăiței lungi, aproape întotdeauna spaghete, îmbibate fie în sos de roșii, fie în smântână. Coreenii iubesc pastele lor cremă., Acum că mă gândesc la asta, pastele pe bază de ulei, precum cea pe care tocmai o făcusem, nu erau ceva ce familia mea ar fi asociat vreodată cu pastele.

îmi amintesc când mama și cu mine am încercat carbonara pentru prima dată la un restaurant din Coreea. Când a sosit felul de mâncare, ne-am gândit că sunt spaghete într-o supă cremoasă, tipul de supă de cartofi cremoasă vândută în conserve și chiar sub formă de pudră, cu câteva felii de slănină și o stropire de pătrunjel. Era brothy, ideal pentru a bea cu pâine crudă, nu spre deosebire de modul în care ai mânca midii cu vin alb.,așa că m-am gândit că toate felurile de paste cremoase sunt menite să fie brothy până când am venit în America și am încercat o carbonara autentică, brânzoasă, fără bulion. Mama, pe de altă parte, încă asociat paste cu supa versiune am avut o dată—și, după un zbor de 20 de ore de la Pohang, a fost confortul alimentare a fost aparent pofta mea „disconfort” alimente de rozmarin, cârnați picant, și ulei.au trecut 12 zile—mai ales fără probleme. Le – am dus la toate restaurantele mele preferate, ceea ce am considerat clasice, cum ar fi Keens Steakhouse, sat picant, și fiecare loc „cool” am putut gândi., Nu le-a plăcut niciunul dintre ei, desigur. Tot ce au vrut să mănânce a fost mâncare coreeană. Se pare că toți anii mei de extindere a palatului meu aici, în America, devenind entuziasmat de noi bucătării în afara propriei mele, nu a fost traducerea pentru familia mea, care ar trăit pe acea mică peninsulă coreeană toată viața lor.

au existat și alte denivelări. Mi-am dat seama că, în toți acei ani în care m-am confruntat cu familia mea printr-un ecran de telefon, am reușit să controlez narațiunea, dezvăluindu-le doar ceea ce voiau să audă și să vadă, nu arătându-le niciodată garsoniera mea înghesuită sau verificările slabe pe care le făceam la serviciu., Dar în timpul vizitei lor, nu am putut ascunde nimic. Viața mea a fost pe ecran pentru ei pentru a alege de la. Mama mea a început sâcâială și subliniind defectele mele (la fel ca orice mama ar face). Au fost multe momente în care am simțit că am fost o dezamăgire pentru părinții mei, de la lucruri mici cum ar fi a lua prea mult timp să mă pregătesc, pentru lucruri mai mari nu gândesc la ceea ce au vrut să facă, mai degrabă decât ceea ce am vrut să fac.am fost egoist?, Am vrut doar să le arăt părțile din noua mea viață de care eram încântat, dar modul în care au rezistat fiecărui punct de glonț din itinerariul meu, nu m-am putut abține să nu simt că îi dezamăgesc.a fost ultima dimineață înainte să le las la aeroport. Cina cea de Taină. Am simțit presiunea de a face această masă de Rămas Bun perfectă, ca creditele finale ale unui film trist în care o familie trebuie să-și petreacă cea mai mare parte a vieții pe continente separate. Nu mi-a mai rămas mult timp sau ingrediente speciale în frigider., Am avut o mână de biți aleatoare și bobs ca broccoli, lamaie, parmezan și brânză.apoi, mi-am amintit: cererea mamei mele pentru o pastă cremoasă pe care nu am reușit să o livrez.am pus apă pentru spaghete și am început să gătesc din memoria gustului, amintindu-ne prima dată când am încercat paste cu cremă la acel restaurant din Coreea. Fără rețetă. Când a descris acel fel de mâncare reconfortant, mama a folosit cuvinte precum „brothy, cremos și nu prea buttery”, așa că m-am concentrat pe recrearea acelor arome din cămară. Am folosit o mulțime de fulgi de usturoi și ardei roșu pentru a adăuga condimente în farfurie., Am amestecat untul și uleiul de măsline pentru a aduce mai multă substanță la bază. Broccoli și ceapa au fost singurele legume pe care le-am avut, așa că le-am adăugat la oală; au adăugat o aromă de pepinieră. Mirosea bine. Mi—am amintit că mulți coreeni ar folosi laptele pentru a crea acea cremă—nu cremă-așa că, deși nu m-aș fi gândit niciodată să adaug lapte la paste, l-am turnat în oală cu orice altceva.

lucrul este că pastele cu lapte au atât de mult sens. Când ai ceva ca amidon fi spaghete, se ingroasa laptele într-un brothy sos care puteți lua la fel de mult cum doriți: redusă până la foarte gros și cremos, sau un pic soupier și brothier, ca mama mea ii place. Coreenii iubesc supa. Lucrul cu care am venit a fost mai mult ramen-ca apoi paste-cum ar fi, dar în conformitate cu vernacular mamei mele, a fost, pentru toate intențiile și scopurile, paste.

„Ah!”mama a strigat când a văzut vasul. „Se pare similar cu ceea ce am fost pofta!,”Aprobarea mamei, pe o scară de la 1 la 10: 10. A luat mai întâi o înghițitură din bulion, cu o lingură de supă (așa cum știam că va face). Și a lăsat un G-ahhh mare, consonant, așa cum fac coreenii adesea după ce au băut ceva gosohae, sau gustos-nuci. Ea a procedat la slurp spaghete și a zâmbit din nou. „Asta este! Asta am vrut!”Ea a scarfed jos lăptos, paste brothy în doar câteva secunde—ca și cum acestea au fost fidea ramen ea nu a vrut să aștepte pentru a obține pufos-și ne-am grabit la aeroport.,

Acest aeroport la revedere a fost deosebit de greu. Noi patru am stat în fața terminalului, ținându-ne unul pe celălalt într-o grămadă, plângând în liniște. A spune la revedere nu este niciodată ușor, dar de data aceasta a fost brutal, și anume partea în care a trebuit să vin acasă într-un apartament gol. Încă le puteam vedea pe toate în capul meu: mama mea stând pe canapea, fratele meu pe computer și tatăl meu cântând muzică pe patul meu., Micul meu studio, aglomerat de bagaje și cei mai buni oameni din lume timp de 12 zile. M-am simțit atât de gol după toate astea.și apoi am văzut vasul de paste gol al mamei mele în chiuvetă.eram atât de frenetică încercând să gătesc ultima masă, încât mi-am dat seama că nici măcar nu am apucat să o gust cum trebuie. M-am dus la aragaz și am văzut că în oală era o mică rămășiță. Am luat o mușcătură. A fost reconfortant, aromele amintind de un paste tradițional cremos Italian, precum Alfredo. Dar cu condimentul și aroma usturoasă infuzată în acel bulion cremos, mi-a amintit mult mai mult de supă coreeană sau ramen., Am putut vedea de ce mama mea a preferat acest lucru. Mi-a amintit, de asemenea, de cât de mult m-am schimbat și am crescut de-a lungul anilor, nu doar ca bucătar, ci și ca fiu și frate.

atât de multe ni se întâmplă când suntem despărțiți de lucrurile care ne oferă confort. Uităm lucrurile mici de care are nevoie sufletul. Acum, ori de câte ori mă trezesc încercând prea mult în bucătărie sau gândindu-mă prea mult la o rețetă, mă voi gândi la această umilă, spaghete simple de broccoli și cum i-a hrănit pe oamenii pe care îi iubesc cel mai mult.,d onion, sliced

Paste & Supa de Naut Cu Miso & Chile de Ulei

Little Big Retete cronicar Emma Laperruque transformat paste italiene e ceci într-un umami-ambalate supa valoare de scris despre acasă: un pic Lao Gan Ma sau Zbura De Jing chili proaspăt merge un drum lung aici.,pasta de primăvară din Săptămâna de primăvară a lui Eric Kim începe cu o tigaie de legume prăjite de sezon: sparanghel, mazăre și ridichi. Câteva felii de slănină slick produse cu bunătate porky, care combină cu paste fierte, oțet sherry, și brânză pentru un prânz reconfortant zi de lucru sau cina oricine poate arunca împreună.Spaghete Carbonara spaghete Carbonara spaghete Carbonara spaghete alla carbonara, cel puțin așa cum o fac romanii, ar trebui să fie făcute doar cu ouă, guanciale, Pecorino Romano și mult piper negru proaspăt măcinat., S-ar putea să nu fie nimic mai hrănitor pentru suflet decât o farfurie a acestui lucru.acest fel de mâncare pentru Paste este un clasic Italian, aromat cu câteva capse de cămară, inclusiv hamsii și sardine, și rotunjit cu fenicul, coacăze și nuci de pin.

paste de cămară cu hamsii, măsline & capere

„când nu vreau să gătesc, gătesc paste”, spune Laperruque., O cămară paste, nu se potriveste, datorită raft stabil lista de ingrediente: Ansoa, masline, capere, și fulgi de ardei rosu sunt tot ce ai nevoie pentru un reconfortant, aromat cina spaghete.