Cuvinte: Kayla Dean
Photo credit: Kayla Dean

El a efectuat un cadou floral sac mai mare decât orice geantă pe care am deținut în bucătăria mea. Cadoul meu de ziua mea. Am purtat o rochie în culorile oceanului, părul ondulat, machiajul făcut pentru seara noastră la Filarmonică. Nu am putut aștepta să înceapă noaptea, dar entuziasmul persistent a venit peste mine, deoarece bănuiam ce ar putea fi doar în acea geantă florală.,

hârtia absorbantă s-a răsturnat în timp ce am măturat-o deoparte și am retras o cutie acoperită cu hârtie de ambalaj. Era o geantă de transport, iar înăuntru era mașina mea de scris Remington Rand din 1948. Brațele mici de metal ștampilate cu litere și numere s-au împrăștiat în jurul cochiliei verde-gri și a panglicii negre care transferă cerneala pe paginile de lenjerie cremoasă. Pârghia de argint care a mutat tipul pe linia următoare strălucea. O mică parte din mine bănuia, dar nu m-am lăsat să cred, că această felie strălucitoare de magie era în acea geantă. A fost cel mai romantic cadou pe care l-am primit vreodată.,m-am simțit ca Hemingway sau Fitzgerald sau chiar Zelda doar uitându-mă la lucru, chiar dacă mașina mea de scris este dintr-o epocă complet diferită. În timp ce apăsam fiecare deget în cheie, mi-am dat seama cât de mult efort este nevoie pentru a produce chiar și un cuvânt, pentru a face degetele să se miște în tandem.

când scriu, mă gândesc la persoana care a posedat-o înaintea mea. A scris doar la serviciu, sau a pus mașina de scris în cutia neagră și a scris printre copaci?,

mă gândesc acum la asemănările care trebuie să existe între mașina mea de scris și mașina pe care bunicul meu o avea, pe vremea când putea să scrie 90 de cuvinte pe minut pe o mașină de scris manuală fără greșeală. Mă gândesc la scriitorii care au scris fiecare schiță despre aceste lucruri, înlocuind panglicile când s-au uscat sau brațele când s-au rupt și și-au cărat mașinile pe birouri și bănci de parc pentru a scrie.

mașinile de scris nu au fost întotdeauna o astfel de noutate. Bara backspace a existat chiar și în anii patruzeci, dar nu ați putea niciodată să vă ștergeți complet munca., A fost incomod atunci, dar acum există ceva eliberator despre permițându-vă să faceți greșeli de tipar de peste si peste din nou. Este un cadou pentru a auzi uneltele clic și tastele clack ca literele de mers pe jos de-a lungul gros, pagina de lenjerie. E ceva magic despre încetinirea pentru a scrie, luând timp să se gândească ușor despre lucrurile care contează fără griji despre cât timp este nevoie.

mi-am dorit întotdeauna o mașină de scris pentru a putea scăpa în cele din urmă de ecranul computerului strălucitor. Acum, nu-mi pot imagina un mod mai fermecător de a reangaja tehnologia și de a deconecta simultan.,

recunosc că nu am ajuns să folosesc mașina de scris mult dincolo de primele mele schițe. Curând a devenit cel mai bun mod pentru mine de a mapa emoțiile personajelor mele pe pagină înainte ca un complot să se contureze. Primele mele schițe de pe mașina mea de scris încep adesea cu o coadă de dialog sau o primă linie șocantă. De obicei, voi arunca acea parte, respingând-o din nou și din nou până când voi găsi punctul de intrare potrivit în poveste.în cele mai multe zile, mașina mea de scris își petrece viața pe raftul meu de cărți care mă așteaptă. Zilele trec, și uneori nu ajung mereu să scriu., Adevărul este că o mașină de scris nu face scrisul mai curat decât a fost vreodată. Încă mai notez note pe margini și pierd evidența paginilor, dar cel mai satisfăcător lucru despre o mașină de scris este că sunt una dintre cele mai frumoase relicve pe care le avem dintr-o epocă pentru care nu avem amintiri.

când scriu, Mă întreb dacă persoana care a cumpărat această mașină de scris în 1948 a fost un scriitor ca mine. Când cuvintele sunt purtate pe pagină cu un clack și propozițiile punctate cu un inel la sfârșitul liniei, știu că nu există nicăieri altundeva aș prefera să fiu., S-ar putea să nu știu niciodată sigur cine a deținut această mașină de scris mai întâi sau călătoriile pe care le-ar fi făcut Remington Rand, dar acea bucată din trecut va fi întotdeauna alternativa elegantă care îmi permite să găsesc o fereastră în trecut.