Craig Parker și-a scos capul deasupra surfului, și-a decojit masca de scufundare și a clamberat la bordul Ichibanului. Am fost ancorați la 50 de metri în larg de o peninsulă căptușită cu brad care se strecoară în Puget Sound. Șaizeci de metri mai jos, în cazul în care Parker a petrecut dimineața lui, fundul mării a fost plat și nisipos—stearpă, la ochi unschooled, cu excepția cambulă ciudat sau portocaliu mare pen. Ochii lui Parker, totuși, erau bine pregătiți., Purtând un costum uscat din neopren, stătea în barcă înconjurat de transportul de dimineață: o sarcină utilă strălucitoare a unei crustacee proporționate absurd, definită de o masă de carne băltoasă și lolling.îngropată în muck-ul de sub Puget Sound trăiește cea mai profitabilă creatură marină din Pacific Northwest, o moluscă atât de valoroasă încât gangsterii au tranzacționat-o pentru narcotice: geoducul (pronunțat „rață gooey”), cea mai mare scoică din lume. Gâtul său lung, piezos, se poate întinde până la lungimea unei bâte de baseball sau se poate întoarce la un nub încrețit., Gâtul seamănă cu botul unui aardvark, cu trunchiul unui elefant sau cu o râmă preistorică monstruoasă care iese dintr-o cochilie de mărimea pumnului, printre altele.cu patruzeci de ani în urmă, această moluscă era practic necunoscută în afara nord-vestului. Astăzi, pescarii Puget Sound vând patru milioane de lire sterline în fiecare an,sau aproximativ două milioane de scoici. Bistrourile Swanky din New York servesc geoduck cu oțet de vin de orez. Bucătarii japonezi îl taie pentru sushi și sashimi. Cea mai mare parte a recoltei se duce în China, unde bucătarii din Shanghai și Beijing fierb scoici în vase fierbinți., Un singur geoduck poate aduce $ 60 într-o piață de pește din Hong Kong.se pare că bivalva umilă a ieșit din cochilie. La fel ca multe Pacific Northwesterners, am fost mult timp amuzat și uimit de creșterea geoduck de la obscuritate la delicatețe. La marimi mari creatură cumva provoacă marimi mari comportament: scafandri inoate printre rechini să-l colecteze; oamenii de stiinta de muncă peste burbling cazane să-l crească; detectivi urmări contrabandiști prin noapte viziune ochelari de protecție pentru a se proteja. Așa că mi—am propus să—i vizitez pe unii dintre cei ale căror vieți sunt legate-prin ocupație sau obsesie-de această creatură familiară., Ceea ce am găsit a fost un univers la fel de neobișnuit ca Panopea abrupta în sine.

numele geoduck vine de la gweduc-ul Indian Nisqually, ceea ce înseamnă „săpați adânc.”Scoica folosește un picior mic pentru a se îngropa în fundul mării pe măsură ce crește. Cochilia sa poate ajunge la câțiva metri în jos, doar cu gâtul înfipt în apă. Numite sifoane, aceste gâturi, dublu-barreled ca o pușcă, gropiță nisip ca rânduri de grâu. Geoducurile se hrănesc desenând creaturi microscopice numite fitoplancton pe o parte a gâtului și expulzează apa filtrată prin cealaltă. Odată îngropată, cochilia unui geoduc rămâne sedentară., În timp ce alte scoici se mișcă pentru a evita prădătorii, un geoduc, atunci când este abordat de un crab flămând sau de un câine de mare spinos, își retrage sifonul, ca o broască țestoasă care își retrage capul.Geoducurile pot ajunge la 14 kilograme și pot trăi mai mult de 150 de ani—atât de mult încât oamenii de știință folosesc inele pe cochilii scoicilor pentru a urmări schimbările climatice. Geoducks sunt difuzați de reproducere: de câteva ori pe an, la sfârșitul iernii sau la începutul primăverii, bărbații eliberează spermă în nori fumatori, ceea ce face ca femelele să elibereze milioane de ouă. În 48 de ore, larvele decojite încep să înoate; săptămâni mai târziu cad pe fundul mării și încep să sape., Cei care aterizează pe fundul stâncos pot crește în scoici noduroase cu sifoane gri murdare; cei care lovesc nisipul liber sapă mai adânc și cresc plumper, producând râvnita carne de culoarea fildeșului.speciile înrudite cresc din Argentina în Noua Zeelandă și Japonia, dar cele mai mari geoducuri locuiesc pe coasta Pacificului din America de Nord. Acolo susțin pescuitul comercial în sud-estul Alaska, Columbia Britanică și Washington, unde comerțul cu geoduc a început. Sute de milioane de geoducuri locuiesc Puget Sound, mulți dintre ei locuind în ape de sute de metri adâncime., Pescarii colectează scoicile cu mâna, scufundându-se în tuburile de respirație de pe fundul mării. Legea restricționează scafandrii la ape mai mici de 70 de metri adâncime, mai ales din motive de siguranță: dacă ar merge mai adânc, ar putea avea nevoie să se recupereze în interiorul unei camere de decompresie.în timpul scufundării de dimineață a lui Parker, în apă rece, la 57 de grade Fahrenheit, se târâse pe fundul mării, unde anemonele strălucesc în degete de lavandă, iar stelele de mare roz Se amestecă în căutarea pradă. Respirând aer printr-un ombilical legat de un compresor de pe barcă, Parker a scanat nisipul neted pentru vârfurile sifonului., El a fost înarmat doar cu un pistol de pulverizare cu apă, numit stinger, cu care a slăbit scoici din paturile lor. În 90 de minute, adunase aproximativ 150 de geoducuri.

De la un schif legat alături de 36 de metri Ichiban, am urmarit cu Parker prietenul lui Casey Bakker, un geoduck scafandru și fructe de mare dealer, ca Parker echipaj dotat moluște în lăzi de plastic. Parker și membrii echipajului său sunt toți indienii din Insula Squaxin; triburile Native americane dețin drepturi exclusive de tratat la jumătate din recoltele Comerciale de crustacee ale lui Puget Sound., Scoicile urmau să fie duse într-un doc, încărcate într-un camion frigorific, apoi ambalate în gheață pentru expediere. Bakker a aranjat ca bivalvele să fie transportate în acea noapte, încă zbătându-se, în China.pescuitul Geoduck este o muncă istovitoare, chiar periculoasă. Pescarii trag sute de metri de linie într-un mediu aproape fără greutate, luptându-se pentru pârghie și trudind împotriva mareelor. Câțiva scafandri geoduck au fost uciși la locul de muncă. Altele au fost înfășurate în jurul ancorelor, încâlcite în unelte sau măturate de curenți subterani., Botul barnacled al unei balene cenușii a trecut odată prin nămol și l-a lovit pe prietenul lui Bakker, Mark Mikkelsen, aplatizându-l ca o lovitură de la doi câte patru. A scăpat cu o vânătaie. Bakker a venit odată mustață la mustață cu un leu de mare. „Acolo jos, un leu de mare de o mie de lire nu arată substanțial diferit de un grizzly”, și-a amintit el.Parker a spionat recent un rechin sixgill și, nu cu mult timp înainte, s-a confruntat cu o caracatiță Roșie din Pacific (ambele erau mai mult emoție decât amenințare)., Parker a spus că s-a luptat ani de zile ca pescar de somon comercial, dar a început să transporte geoducuri acum un deceniu, după ce a văzut alții profit. „Adevărul este că m-am speriat de moarte să mă scufund”, a spus Parker. „Dar tipii ăștia făceau bani serioși și serioși.”

timp de secole, americanii nativi au defrișat geoducuri din cele mai puțin adânci părți ale gamei lor ori de câte ori apele s-au retras suficient de departe. Le-au mâncat proaspete sau afumate. Și coloniștii europeni au găsit geoducuri savuroase., Cu pricepere fierte, o geoduck ar „puzzle persoanele care au gustat-o pentru prima dată pentru a stabili dacă acestea au fost consumul de pește, carne sau păsări,” naturalist R. E. C. Stearns a scris în 1882. Am constatat că scoicile gustat organic și cărnoase atunci când coapte cu ciuperci și ceapă; servit crud sunt salmastră și mestecate ca calmar, cu un tang portocaliu-arțar slab.,

Geoducks sunt o sursa de Nord-vest a Pacificului mândrie, înălțat în cântec („puteți auzi excavatoare spun, ca se indreapta spre golful, oh trebuie să sape o rață, trebuie să sape o rață de o zi”) și romanțată în romane ca David Guterson lui Snow Falling on Cedars, în care tânărul Ishmael și Hatsue sărut după o zi minunată petrecută săpat scoici. Citând tendința animalului de a-și scoate gâtul, Evergreen State College din Olympia a adoptat geoducul ca mascotă., Taverna Geoduck, un bar îmbătrânit pe malul mării din Peninsula olimpică, sponsorizează un concurs în timpul celui mai scăzut val al anului pentru a vedea care patron poate împacheta cel mai mare specimen. Bărbații cu părul gri se întind pe Apartamente de noroi, brațe îngropate în nămol de maree. „Îmi place murdăria și de a ajunge în jos și de a ajunge în jos, până jos, și se simt pe partea de sus de coajă, apoi să ia o mică parte traul de a rupe aderenta, apoi ajunge din nou în jos și de manevră și wiggle wiggle și până vine,” a declarat Roy Ewen, care a fost săpat geoducks de 50 de ani. „Este una dintre bucuriile reale ale vieții.,”

un scafandru al Marinei a schimbat soarta geoducului în anii 1960, când, căutând torpile pierdute lângă o bază de submarine din Puget Sound, a descoperit colonii de geoduc în adâncul înghețat. Statul Washington a scos la licitație drepturile de recoltare a scoicilor. Brian Hodgson și un grup de prieteni de vânătoare au împrumutat bani pentru a închiria secțiuni de pe fundul mării și au început să vândă geoducuri caselor chowder din Washington. Cu o serie competitivă și un cap pentru numere, Hodgson, fost auditor, a devenit rapid regele comerțului geoduck., Un partener de afaceri japonez-American l-a ajutat să facă incursiuni în Orientul Îndepărtat la începutul anilor 1970. până în anii 1980, consumatorii chinezi veniseră să savureze scoicile. Din această creatură indelicată, sa născut o delicatesă.

„când îl spargi, există un gust cu geoduck, o prospețime”, spune Jon Rowley, un marketer de fructe de mare care a ajutat la popularizarea somonului de cupru din Alaska. Cu poluarea whittling jos crustacee paturi în Asia, prospețimea în sine este o marfă. „Acest gust este gustul de altădată”, adaugă Rowley., Consumatorii plătesc mai mult pentru geoducks, Lira pentru Lira, decât pentru Puget Sound somon sau Dungeness crab.pescuitul Geoduck este puternic reglementat, cu recolte strict limitate—o rețetă perfectă pentru răutate. Hodgson a fost acuzat că a furat un milion de lire sterline de scoici în anii 1980 și în cele din urmă a pledat vinovat. El a subraportat recoltele, a furat scoici din zonele poluate care au fost plasate în afara limitelor și a creat o hartă a paturilor de crustacee închise-„manualul Braconierului”, pe care la numit—o—pe care le-a dat scafandrilor săi.,Departamentul de Resurse Naturale al Statului Washington și Departamentul de pești și animale sălbatice (WDFW) s-au prins de criminalitatea geoduck, iar ofițerii de aplicare monitorizează acum recoltele legale. Dar braconajul și contrabanda continuă. Bandiții falsifică înregistrările, își ascund contrabanda cu geoducuri furate în compartimentele secrete din carenele bărcilor sau folosesc ochelari de vedere pe timp de noapte pentru a apuca mii de geoducuri după întuneric, când pescuitul cu scoici este ilegal. „Am văzut evaziune fiscală, extorcare, fraudă prin poștă, spălare de bani, oameni care tranzacționează scoici pentru Vicodin—îl numiți”, spune Lt., Ed Volz, șeful investigațiilor speciale pentru WDFW. „Sunt doar bani extraordinari de făcut.”

autoritățile și-au intensificat investigații sub acoperire, spionaj pe geoduck hoți de barci (deși unele braconieri utilizați radar pentru a detecta vasele longitudinale ei), l-a supravegheat de la plaje și folosind camere subacvatice pentru a documenta furturi. Într-o operațiune intepatura un deceniu în urmă, un dealer geoduck plătit un om lovit 5.000 dolari pentru a dur un rival care a fost de conducere în sus salariile scafandri câștigat săpat geoducks. „Omul lovit” —un informator-a înregistrat tranzacția pentru agenții federali., Victima ar fi fost inaugurat în ascuns și dealer arestat. Astăzi, informatorul este și el în închisoare, condamnat în 2003 pentru că a pus la cale o nouă rețea de contrabandă care a recoltat ilegal geoducuri în valoare de peste 1 milion de dolari.ca o pădure limpede, paturile geoduck sălbatice puternic pescuite pot dura zeci de ani pentru a se regenera. De aceea, un biolog pe nume C. Lynn Goodwin a ajutat la găsirea unei alternative.în interiorul unui depozit de pe malul mării din Golful Dabob al lui Puget Sound, Goodwin m-a condus de-a lungul unui etaj sopping către cel mai nou front al geoduck trade: un incubator comercial., Apa din Puget Sound stropită peste un bazin care seamănă cu o baie enormă de păsări. Era plină cu mii de geoducuri pentru copii de dimensiuni de pietriș. Scoicile, mai mici decât unghia lui Goodwin, nu puteau conține circumferința scoicilor. „Vezi cum își scot gâtul? Se hrănesc”, a spus Goodwin. Sifoanele mici se întindeau spre cer, ca niște pui de vrabie care se îndreptau spre un vierme.Goodwin, care a studiat geoducurile din 1967 și s-a retras de la Agenția de stat pentru animale sălbatice în 1994, rămâne un fanatic al scoicii. El și-a numit Panope barca cu pânze și plăcuța de înmatriculare a mașinii scrie „GEODKR.,”La începutul anilor 1970, Goodwin a devenit prima persoană care a crescut geoducuri într—un cadru de laborator-într-o găleată de cinci galoane. „Am vrut doar să văd dacă se poate face”, și-a amintit Goodwin. Pentru a studia stadiile timpurii ale vieții moluștei, el a aruncat zeci de scoici în apă rece și le-a hrănit timp de câteva săptămâni, apoi a ridicat temperatura apei, inducând câțiva masculi să elibereze spermă. Dar echipamentul său era primitiv, mâncarea lui de scoici era plină de bacterii și nu putea face larvele să crească în mod fiabil., Dacă ar putea, el a motivat, poate că statul ar putea planta într-o zi paturi geoduck, la fel ca oamenii ferma stridii.la un incubator de cercetare de stat din anii 1980, Goodwin și colegii săi au reușit să producă moluște pentru copii. Obținerea geoducurilor să crească după ce creaturile au fost transplantate a fost o altă problemă. Cercetătorii au plantat geoducuri mici și mari, le-au ascuns în nisip și le-au aruncat din bărci, le-au îngropat în apă adâncă și puțin adâncă. „Am făcut cel puțin 100 de experimente și cred că am plantat 18 milioane de scoici pe paturi vechi, recoltate”, a spus Goodwin, râzând., Aproape de fiecare dată, recolta a murit.Goodwin și cu mine ne-am plimbat prin rezervoarele de creștere a larvelor la fel de mari ca cazanele de bere. Un tang a umplut aerul, mirosul unei păduri tropicale fetide într-o zi fierbinte. Pe hol, vezici de plastic de dimensiuni ale încălzitorului de apă s-au barbotat cu hrană pentru crustacee—alge de diferite nuanțe, de la mahon la verde strălucitor.până la mijlocul anilor 1990, alți biologi au terminat lucrarea Goodwin a început. Ei au plasat scoicile în conuri de plastic de protecție acoperite cu plasă, permițând scoicilor să se îngroape și să crească în timp ce sunt protejați de prădători., Această practică, împreună cu cercetarea lui Goodwin, a dus la operațiuni de genul acesta, conduse de o companie de crustacee numită Taylor Resources, care oferă geoducuri vechi de luni la fermele de scoici.fermierii Geoduck plasează scoici de pornire pe tidelands închiriate de la proprietarii privați, aruncând mii de țevi de plastic prin surf ca pietre funerare. Acri de plasă de plasă pătură operațiunea. După patru sau cinci ani, fermierii, pe jos, trag furtunuri de presiune peste noroi în timpul mareelor joase și își scot recolta. Fermele de scoici din Washington vând acum aproape un milion de lire sterline de geoducuri pe an.,în fermele piscicole tradiționale, somonul sau codul pot fi hrănite cu pelete și înghesuite ca porcii în țarcuri nete, din care bolile se pot răspândi la peștii sălbatici. Dar geoducurile de crescătorie, odată plantate, se hrănesc și cresc în mod natural. „Până acum nu s-au cunoscut boli care s-au răspândit de la fermele geoduck la o populație naturală”, mi-a spus Goodwin, deși ” s-ar putea să existe pe linie.”Cu toate acestea, unii ecologiști și proprietarii de case de coastă doresc să blocheze noi ferme și să le demonteze pe cele existente., Activiștii se tem că kilometrii de ferme de scoici care domină acum unele golfuri superficiale pot conduce pești furajeri de pe țărmul apropiat al Puget Sound. Locuitorii se tem, de asemenea, că tonele de nisip transformate de recoltarea geoducului sufocă paturile de anghilă care servesc ca pepiniere pentru somonii tineri. Ei se plâng că țevile și plasele de plastic suflă pe țărm în furtuni. Pentru a fi sigur, riscurile de mediu rămân în mare parte necunoscute. Oamenii de știință abia încep să studieze impactul acvaculturii geoduck asupra sunetului.unii oameni de știință se îngrijorează, de asemenea, de riscurile pe care geoducurile de crescătorie le-ar putea prezenta populațiilor native., Incubator-a ridicat geoducks nu poate fi la fel genetic de diverse ca și cele sălbatice, și unii experți se tem că transplantat geoducks că rasa cu nativii ar putea „schimba structura genetică a efectivelor de animale sălbatice”, spune Brent Vadopalas, un biolog de la Universitatea din Washington. Orice lucru care reduce diversitatea genetică ar putea face populațiile sălbatice mai puțin capabile să se adapteze ca răspuns la boli sau modificări ale habitatului. Asta ar putea modifica supraviețuirea pe termen lung? „Este o preocupare legitimă”, recunoaște Goodwin.astăzi, la 70 de ani, Goodwin lucrează ca consultant pentru o altă operațiune geoduck, Seattle Shellfish., Locuiește la zece minute de mers cu mașina de incubatorul Taylor Resources, unde încă mai face cercetări în laboratorul companiei. (Cel mai recent studiu al său a analizat modul în care căldura de vară a modificat viteza de vizuină a geoducurilor tinere.) „Ai crede că după ce te-ai jucat cu aceeași creatură timp de 40 de ani, am ști tot ce trebuie să știm”, a spus Goodwin. „Dar am zgâriat doar suprafața.”În plus, mi-a spus în șoaptă, „cred că sunt frumoase. Cei mai mulți oameni merg ” Eeeeew! Asta e prima reacție pe care o ai. Dar sunt animale absolut superbe.,Craig Welch a scris despre bufnițele nordice în numărul din ianuarie. Lucrează la o carte despre hoții de animale sălbatice.
Natalie Fobes este fotograf și scriitor cu sediul în Seattle.,id=”f12fb521b4″>

The price for geoducks is more than salmon or Dungeness crab., (Natalie Fobes)

They may not be beautiful, but geoducks fetch a pretty price. (Natalie Fobes)

Divers spend hours digging in the sand. (Natalie Fobes)

Native Americans have rights to half the local clams., Ichiban, poartă membrii tribului Squaxin Island. (Natalie Fobes)

Geoducks poate ajunge la 14 de lire sterline și de a trăi mai mult de 150 de ani. (Natalie Fobes)

Geoducks sunt atât de valoroase, încât gangsteri au început de vânzare cel mai mare din lume vizuini scoica., (Natalie Fobes)

Craig Parker’s dives are monitored by his father, Glen. (Natalie Fobes)

After decades of trial and error, geoduck farming is gaining ground. Spawned in hatcheries, seed clams are raised on algae., (Natalie Fobes)

Ecologiștii vă faceți griji cu privire la impactul de crescătorie geoducks pe Puget Sound golfuri de mică adâncime. (Natalie Fobes)

La Squaxin Insula Trib geoduck pescărești., (Natalie Fobes)

Geoducks live from Southern California to Alaska, with some of the largest residing in Puget Sound. (Guilbert Gates)