prawdopodobnie nie znasz nazwiska John Carlos. Ale prawie na pewno znasz jego wizerunek. Jest rok 1968 na Igrzyskach Olimpijskich w Meksyku, a medale wisiały na karku Tommie Smith (USA, Złoto), Peter Norman (Australia, srebro) i Carlos (USA, brąz). Gdy rozbrzmiewa Gwiaździsty sztandar, Smith i Carlos, dwaj czarni Amerykanie w czarnych rękawiczkach, podnoszą pięści w czarnym pozdrowieniu., Jest symbolem oporu i buntu, wpisanym w XX-wieczną historię, którą Carlos czuje, że został zesłany na Ziemię, aby wykonać.

„w życiu jest początek i koniec” „Początek nie ma znaczenia. Koniec nie ma znaczenia. Liczy się tylko to, co robisz pomiędzy-czy jesteś gotowy zrobić to, czego potrzeba, aby wprowadzić zmiany. Musi być ofiara fizyczna i materialna. Kiedy opadnie kurz i szykujemy się do dziewiątej rundy, największą nagrodą będzie wiedzieć, że wykonałeś swoją pracę, kiedy byłeś na tej planecie.,”

początek Carlosa był, co najmniej, obfitujący w wydarzenia. Wychowany przez dwóch zaangażowanych, pracujących rodziców, nauczył się biegać z przyjaciółmi w Harlemie i walczyć o wyjście z kłopotów. Jako nastolatek ścigał Malcolma X po ulicy po jego przemówieniach i zadawał do niego pytania. Carlos zawsze wiedział, że jest dobry w sporcie i pierwotnie chciał być pływakiem Olimpijskim, dopóki jego ojciec nie powiedział mu, że zaplecze treningowe, którego potrzebował, było w prywatnych klubach dla białych i bogatych., Kradł z przyjaciółmi jedzenie z pociągów towarowych, a potem biegał z nim do Harlemu i rozdawał je biednym. Kiedy policja go ścigała, był często jedynym, który nigdy nie został złapany. Bieganie przyszło tak naturalnie, że nigdy nie myślał o tym jako o umiejętności.

ten pojedynczy moment na podium kosztował Carlosa. Ponad cztery dekady później znajdziesz go przy biurku w przestronnym przenośnym budynku za boiskami do koszykówki w Palm Springs High School w Kalifornii, gdzie pracuje jako doradca., Wśród rodzinnych fotografii na ścianie znajdują się najmniejsze aluzje do jego chwili w historii. Zdjęcia Malcolma X i afroamerykańskiej pisarki Zory Neale Hurston, przysięga wierności, którą Amerykańscy uczniowie muszą codziennie wypowiadać na fladze, oraz mały plakat z napisem Go For Gold Olympics.

, Photography: Michael Steele / Getty Images

łysy, wysoki, z siwą bródką, Carlos wślizgnął się w starość z dystyngowanym powietrzem i przyjaznym sposobem, a więcej niż przemijające podobieństwo do nieżyjącego już aktywisty i intelektualisty Web DuBois.

„I nigdy więcej nie będą w stanie założyć kajdanek Johnowi Carlosowi. Ponieważ tego, co zostało zrobione, nie można było cofnąć., Materialnie, niektórzy z nas w systemie uwięzienia są nadal dosłownie w kajdankach. Największym problemem jest to, że boimy się obrażać naszych oprawców.

„miałem moralny obowiązek wystąpić. Moralność była o wiele większą siłą niż zasady i przepisy, które mieli. Bóg powiedział aniołom tego dnia: „zrób krok do tyłu – będę musiał to zrobić sam.'”

obraz z pewnością oddaje to poczucie chwilowego buntu., Ale to, czego nie może zrobić, to przywołać ludzkie poczucie emocjonalnego zamieszania i indywidualnego determinacji, które umożliwiły to, lub zbiorowe, globalne sapanie w odpowiedzi na jego zuchwałość. W swojej książce The John Carlos Story, w sekundach między montażem podium i odtwarzaniem hymnu, Carlos pisze, że jego umysł ścigał się z osobistego do politycznego iz powrotem., Zastanawiał się między innymi nad bolesnym wyjaśnieniem ojca, dlaczego nie mógł zostać pływakiem Olimpijskim, segregacją i wynikającym z tego zubożeniem Harlemu, nawoływaniami Martina Luthera Kinga i Malcolma X, aby „byli wierni sobie, nawet gdy boli” i jego rodzinie. Ostatnia myśl, zanim zespół zaczął grać, brzmiała: „cholera, kiedy to się skończy, nie można tego cofnąć.

„wiem, że to brzmi jak wiele myśli przez kilka chwil stojąc na podium”, pisze., „Ale szczerze, to wszystko było zygzakiem w moim mózgu jak błyskawica.”

(Cztery złote medale Owensa na Igrzyskach Olimpijskich w 1936 w Berlinie miały wielkie znaczenie symboliczne, biorąc pod uwagę wiarę Hitlera w aryjską wyższość.) Carlos zdecydował się na to. Kiedy on i Smith uderzyli w ich pozę, Carlos bał się najgorszego. Spójrz na zdjęcie, a zobaczysz, że podczas gdy ręka Smitha jest podniesiona i wyprostowana, Carlos ma lekko zgięty łokieć., „Chciałem się upewnić, że na wypadek, gdyby ktoś nas popędził, będę mógł rzucić młotkiem” – pisze. „Do tego momentu otrzymaliśmy tak wiele gróźb, że nie chciałem być bezbronny w tym momencie prawdy.”

To była również chwila ciszy. „Mogłeś usłyszeć, jak żaba szcza na bawełnę. Jest coś okropnego w słuchaniu, że 50,000 ludzi milczy, jak bycie w oku huraganu.”

a potem przyszła burza. Pierwsze Buki. Potem zniewagi i jeszcze gorzej. Ludzie rzucają rzeczami i krzyczą rasistowskie znęcanie się. „Czarnuchy muszą wrócić do Afryki!,”i” nie mogę uwierzyć, że tak traktujecie nas czarnuchy po tym, jak pozwoliliśmy wam biec w naszych grach.”

ogień był wokół mnie-wspomina Carlos. Prezydent MKOl zarządził zawieszenie Smitha i Carlosa z reprezentacji USA i wioski olimpijskiej. Magazyn Time pokazał logo Olimpijskie ze słowami Angrier, Nastier, Brzydula, zamiast Faster, Higher, Stronger. „LA Times” oskarżył ich o udział w „nazistowskim salutowaniu”.

poza założeniem rezonans obrazu nie mógł być zawyżony., To był 1968; ruch czarnej mocy dostarczył post – Praw Obywatelskich rallying krzyk i anty-Wietnam protesty nabierały tempa. W tym samym roku studenci w całej Europie, na wschodzie i zachodzie, buntowali się przeciwko wojnie, tyranii i kapitalizmowi.

Zaledwie kilka miesięcy wcześniej konwencja Partii Demokratycznej została zakłócona przez ogromne zamieszki policyjne przeciwko protestującym w Wietnamie., Kilka tygodni przed igrzyskami dziesiątki studentów i działaczy zostało zastrzelonych przez władze w samym mieście Meksyk.

widok dwóch czarnych sportowców w otwartym Buncie na arenie międzynarodowej przesłał wiadomość zarówno Ameryce, jak i światu. W domu ta bezczelna pogarda dla tropów amerykańskiego patriotyzmu-flagi i hymnu-w jednym geście przesunęła niezadowolenie z peryferii amerykańskiego życia do telewizji primetime, ujawniając jednocześnie to, co DuBois nazwał kiedyś „niezbędną dwójnasób” czarnej amerykańskiej kondycji., „Amerykanin, Murzyn; Dwie Dusze, dwie myśli, dwa nierozpoznane dążenia; dwa walczące ideały w jednym ciemnym ciele, którego silna siła powstrzymuje je przed rozdarciem.”

globalnie rozumiany był jako akt solidarności ze wszystkimi walczącymi o większą równość, sprawiedliwość i prawa człowieka. Margaret Lambert, Żydowska skoczkini wzwyż, która została zmuszona, na pokaz, do próby do niemieckiej drużyny olimpijskiej w 1936 roku, mimo że wiedziała, że nigdy nie będzie mogła startować, powiedziała, jak bardzo się z tego cieszyła., „Kiedy zobaczyłem tych dwóch facetów z pięściami na stojaku zwycięstwa, to sprawiło, że moje serce podskoczyło. To było piękne.”

jak wyjaśnia Carlos w swojej książce, ich gest miał m.in. powiedzieć: „Hej, świecie, Stany Zjednoczone nie są takie, jak myślisz, że są dla czarnych i innych ludzi koloru. To, że mamy USA na klatce piersiowej nie oznacza, że wszystko jest peachy keen i żyjemy Duże.”

Carlos zrozumiał, zanim tego dnia podniósł pięść, że raz zrobiony, jego czynu nie można cofnąć., To, czego nie mógł przewidzieć, w wieku 23 lat, było tym, co będzie oznaczać dla jego przyszłości. „Nie miałem pojęcia, że moment na stoisku z medalami zostanie zamrożony na zawsze. Nie miałem pojęcia, z czym będziemy musieli się zmierzyć. Nie wiedziałem ani nie doceniałem, w tym momencie, że cała trajektoria naszego młodego życia nieodwołalnie się zmieniła.”

w czasach Jima Crowa życie nawet najbardziej znanych czarnych sportowców w przeszłości było trudne., Po jego świętowanym zwycięstwie Olimpijskim, Owens prowadził firmę pralniczą, był pomocnikiem pompy gazowej, ścigał się końmi dla pieniędzy i ostatecznie zbankrutował. „Ludzie mówią, że to poniżające dla mistrza olimpijskiego bieganie z koniem” „Ale co miałem zrobić? Miałem cztery złote medale, ale nie można zjeść czterech złotych medali.”

Joe Louis, mistrz świata w boksie, na którego barkach spoczywała duma narodowa, gdy walczył z Niemcem Maxem Schmelingiem na krótko przed II wojną światową, witał gości w Caesars Palace w Las Vegas i brał udział w quizach., A to byli sportowcy, którzy starali się dotrzymać kroku establishmentowi. Carlos był jeszcze w kwiecie wieku, ale ten pojedynczy akt buntu zapewnił mu marginalizację.

W 1969 wyrównał rekord świata na 100 jardów, zwyciężył w biegu na 220 jardów przez American Athletics Union i poprowadził San Jose State do swoich pierwszych mistrzostw National Collegiate Athletic Association.

problem polegał na tym, że w latach poprzedzających lukratywne umowy sponsorskie bieganie nie opłacało się i niewielu zatrudniało go., W latach bezpośrednio po proteście pracował jako ochroniarz w nocnym klubie i jako woźny. W pewnym momencie musiał pociąć swoje meble, aby mógł ogrzać swój dom. Presja zaczęła spadać na jego rodzinę. „Gdy brakuje pieniędzy, rodzi to pogardę w rodzinie” – mówi. Co więcej, jego żona była prześladowana przez prasę, a jego dzieci były informowane w szkole, że ich ojciec był zdrajcą. Małżeństwo rozpadło się.

przez kilka sezonów próbował Futbolu Amerykańskiego, zaczynając w Filadelfii, a następnie przechodząc na północ do Toronto i Montrealu., Pragnie podkreślić, że jedyną rzeczą, która nigdy się nie wydarzyła, pomimo twierdzeń przeciwnych, jest to, że skonfiskowano mu medal. Jest w domu jego matki. I chociaż nie lubi tego, jak można się spodziewać olimpijczyka, jest nieugięty, że ta część historii jest prosta. „Medal gówno dla mnie znaczył. To już nic nie znaczy… medal nie miał znaczenia. Jedynym sposobem, w jaki miało to znaczenie, było to, że na to zasłużyłem. Więc nigdy nie zabrali mi medalu. Zasłużyłem na to. Nie mogą tego znieść.,”

wraz z upływem czasu i ustępowaniem luzów, Carlos był stopniowo zapraszany z powrotem do owczarni. W 1984 zaangażował się jako koordynator w komitecie organizacyjnym grupy organizującej Igrzyska Olimpijskie w Los Angeles i pracował dla Amerykańskiego Komitetu Olimpijskiego.

czy obawiał się, gdy obraz, z którego był sławny, zaczął zdobić Koszulki i plakaty, że jego powrót do olimpijskiego świata oznacza, że jego radykalizm był kooperowany i dezynfekowany? „Obraz wciąż tam jest” – mówi dumnie. „Robi się coraz szerszy., Jeśli spojrzeć na zdjęcia z ubiegłego wieku, nie ma nic podobnego tam. A „człowiek” nie był tym, który utrzymał to coś na powierzchni przez 43 lata. Ten facet był tym samym facetem, który bił mnie w dupę. A Olimpiada to część mojej historii. Nie zamierzam od tego uciekać.”

Carlos pozostaje zaangażowany politycznie. Pod koniec ubiegłego roku zwrócił się do protestujących Occupy Wall Street w Nowym Jorku. „To ta sama walka, co 43 lata temu. Walczyliśmy z bezrobociem; o mieszkania, edukację. To to samo, o co ludzie walczą dzisiaj.,”

broni Baracka Obamy, który jego zdaniem nie został „Pan Obama nie doprowadził nas tam, gdzie jesteśmy. Próbuje nas wydostać. Ktoś wymyśla gówno, żeby wciągnąć nas w wojny, a potem każe zwykłym Amerykanom za nie płacić. Teraz ktoś inny próbuje to naprawić. Jeśli George W Bush może mieć dwa warunki, żeby wplątać ten kraj w ten bałagan, powinniśmy dać Obamie dwa, żeby nas z tego wyciągnąć.”

ale, w przeciwieństwie do lat 60., dziś Carlos widzi małą nadzieję na opór wyłaniający się poprzez sport, który jest przepełniony zbyt dużą ilością pieniędzy i narkotyków., „Nie było wtedy całej masy pieniędzy”, mówi, ” więc tylko kilka osób miało być shakerami i piekarzami. Ale dzisiaj, jeśli sportowiec nie ma widoku swojej historii przed sobą, to ma widok właśnie tego wielkiego czeku przed sobą. Prześladowca nie jest odpowiedzialny za edukowanie nas. Musimy kształcić siebie i swoich. To jest różnica między Muhammadem Ali i Michaelem Jordanem. Muhammad Ali nigdy nie umrze. Użył swoich umiejętności, aby powiedzieć coś o społecznych nieszczęściach społeczeństwa., Oczywiście, był doskonałym bokserem, ale wstał i mówił na tematy. A ponieważ mówił o tych sprawach, nigdy nie umrze. Kiedyś znajdzie się ktoś inny, kto zrobi to, co Jordan. A potem jego imię zostanie zepchnięte w błoto. Ale nadal będą mówić o Ali.,”

osiem lat wcześniej, podczas innej fazy antyrasistowskiego aktywizmu w USA, 17-letni student, Franklin McCain, zdobył swoje miejsce w podręcznikach historii, gdy siedział przy ladzie obiadowej Woolworth ' s w Greensboro w Karolinie Północnej, z trzema przyjaciółmi i odmówił przeprowadzki, dopóki nie zostaną obsłużeni. Wiele lat później McCain był filozoficzny o tym, jak to doświadczenie wpłynęło na niego. „W dniu, w którym usiadłem przy ladzie, miałem największe uczucie uniesienia i świętowania”, powiedział mi. „Nic nigdy nie było blisko. Ani narodziny mojego pierwszego syna, ani moje małżeństwo., I to była okrutna mistyfikacja, bo ludzie przechodzą przez całe życie i nie mają okazji, żeby im się to przytrafiło. I tutaj był odwiedzany na mnie jako 17-latek. To było wspaniałe i smutne, bo wiem, że już nigdy tego nie przeżyję. Przykro mi, że to było, gdy miałam 17 lat.”

Carlos nie żałuje. Po prostu cieszy się, że mógł być tam, gdzie był, aby zrobić to, co czuł, że musi zrobić. „Nie mam żadnych obaw, że zostanie zamrożony w czasie. To latarnia dla wielu ludzi na całym świecie. Tak wiele osób znajduje inspirację w tym portrecie. Po to się urodziłem.,”

Topics

  • Race
  • sport politics
  • Athletics
  • features
  • Share on Facebook
  • Share on Twitter
  • Share via Email
  • Share on LinkedIn
  • share on Pinterest
  • Share on WhatsApp
  • share on Messenger