oto, co Garrard Conley musiał oddać rano, kiedy przybył do ośrodka Love in Action w Memphis, Tennessee w 2004 roku: jego telefon, jego portfel, jego prawo jazdy i dziennik Moleskine, w którym pisał swoje opowiadania. Blondyn skonfiskował dziennik i wyrwał kilka stron bez oprawy., „I powiedział głosem wolnym od emocji: „fałszywy obraz” – wspomina Conley w Boy Erased, jego eleganckim pamiętniku o roku, w którym jego południowe Baptystyczne wychowanie zderzyło się z jego seksualnym przebudzeniem jako geja.

„False Image”, kluczowa zasada miłości w działaniu (LIA), odnosiła się do wszystkiego, co sugeruje homoseksualizm Conleya. Wykrycie i zniszczenie FIs było sposobem na wydostanie geja. „Pomysł został skradziony anonimowym alkoholikom, z tym, że AA nie każe ci siedzieć cały dzień w miejscu, monitorowanym” – mówi Conley., Miał 19 lat, gdy wszedł do LIA na dwutygodniową ocenę. To było 14 lat temu, w tym roku – jego matka lubi żartować – w którym zostali porwani przez kosmitów, metaforę halucynacyjnego charakteru rodzinnego kryzysu, kiedy ojciec Conleya postawił mu ultimatum: „nigdy więcej nie postawisz stopy w tym domu, jeśli działasz na swoich uczuciach. Nigdy nie skończysz edukacji.”Odpowiedź Conleya brzmiała:” w porządku.,”

nie było w tym nic sprawiedliwego, oczywiście, ale jeśli twój ojciec był kochającym Billy ' ego Grahama południowym pastorem Baptystów i zostałeś wychowany, aby wierzyć, że piekło jest prawdziwe, i jeśli dorastałeś w świecie, w którym pastorzy głoszą, że ewolucja jest szatańskim kłamstwem, być może ty też uznałbyś pociąg tej samej płci za chorobę. „Całe to środowisko było przesiąknięte tym, co moi rodzice uważali za dosłowną interpretację Biblii”, mówi Conley, kiedy spotykamy się w kawiarni w Nowym Jorku, gdzie teraz mieszka., „Trudno mi to zrekonstruować, ponieważ tak długo było mi znane, a teraz czuje się tak odległe.”

,

tortury to mocne słowo, ale jeśli powstanie muzeum, które będzie hołdować wielowiekowym cierpieniom zadanym queerom, całe skrzydło będzie musiało być poświęcone tej unikalnej formie prześladowań znanej jako nawrócenie lub terapia reparacyjna, za pomocą której fanatycy działający pod szyldem wiary starali się zmienić jeden instynkt seksualny w inny. Historia Conleya nie jest wyjątkowa i nie jest najgorsza. W USA badania sugerują, że 700 000 dorosłych poddano takiej obróbce, około połowa z nich jako nastolatków., Metody te są okrutne i często brutalne, od stosowania wstrząsów elektrycznych podczas zmuszania do oglądania gejowskiego porno, po gry kontroli umysłu mające na celu przekonanie „pacjentów” LGBT, że ich pragnienia są zakorzenione w dysfunkcyjnych lub” pozbawiających ” relacji z ich matkami.

w LIA przesłanie było jednoznaczne: homoseksualizm oznacza nieszczęście, izolację i śmierć. Conley opowiada historię, w której 19-letni „Dezerter” został zmuszony do poddania się pozorowanemu pogrzebowi, gdy inni członkowie czytali jego nekrolog, opisując jego powolny spadek do HIV, a następnie Aids., Takie historie nie były rzadkością w LIA, przemianowanej na Restoration Path w 2012 roku i powszechnie uważanej za pierwszą nowoczesną” ex-gejowską ” służbę opartą na zmianie orientacji seksualnej gejów i kobiet. Jednym z pierwszych, którzy podnieśli alarm na temat jej metod, był członek założyciel John Evans, który odszedł w 1975 roku po tym, jak przyjaciel, zrozpaczony niepowodzeniem konwersji na prostą, popełnił samobójstwo. „Niszczą ludziom życie” – powiedział „Wall Street Journal” w 1993 roku. „Jeśli nie zrobisz ich rzeczy, nie jesteś z Boga, pójdziesz do piekła. Żyją w świecie fantazji.,”

Kiedy tego dnia Conley przekazał swój notatnik, był on częścią serii zasad i zakazów mających na celu zmaksymalizowanie kontroli umysłu LIA nad pacjentami podczas ich leczenia i nie tylko. Inne zasady zawierały ograniczenia dotyczące tego, gdzie mieszkańcy mogą podróżować w Memphis, na ich ubieranie i uwodzenie (nie „koszule mięśniowe”; nie Bokobrody „poniżej górnej części ucha”) i jak zaangażować się w świeckim świecie (nie słuchanie Beethovena lub Bacha, lub wejście „niechrześcijańskie księgarnie”, na przykład)., Kobietom zabroniono noszenia „męskich / chłopięcych” ubrań, cokolwiek by to nie znaczyło, a mężczyznom trzeba było unikać „kampowych” zachowań. Conley później przekazał swój podręcznik LIA firmie prawniczej McDermott, Will & Emery, która współpracuje z Mattachine Society of Washington, DC do archiwizacji historii LGBTQ. „Wzięli moją książkę i przeanalizowali ją, aby sprawdzić, czy pasuje do tego, co wiedzieli o kultach, i tak się stało”, mówi Conley. „Oczywiście wiedziałem, że działa to jako sekta, na pewnym poziomie, ale i tak był to szok., LIA czuła się jak wszystko, z czym zetknęłam się w młodości, tylko bardziej wydestylowana i spisana.”

dziś Conley wydaje się zrelaksowany i luźny, dopasowany do siebie i swojego miejsca na świecie, z szybkimi, rozbawionymi oczami. Ale trzeba było wysiłku, aby dostać się do tego punktu. „Za każdym razem, gdy czytam książkę lub spożywam nowy fakt historyczny, którego moje Baptystyczne wychowanie nauczyło mnie odrzucać, musiałem walczyć z skradającymi się podejrzeniami, że jestem prowadzony na manowce przez Szatana” – mówi., Podobnie jak inne Gejowskie Nastolatki, Conley próbował mieć dziewczynę jako sposób na „wyleczenie” siebie, ale był również żarłocznym czytelnikiem, który znalazł w powieściach przeciwwagę dla Biblii, która pomogła poszerzyć horyzonty swojego świata. „Zawsze mówię, że literatura uratowała mi życie – to jedyna dogmatyczna rzecz, jaką mogę powiedzieć” – mówi. „Teraz brzmi to głupio, ale wierzyłem, że ci pisarze rozmawiają ze mną.,”Wspomina doświadczenie czytania Szkarłatnej litery Nathaniela Hawthorne' a w college 'u jako” jak przepływający przeze mnie prąd elektryczny ” i przekonał się, że pisarz tworzy metaforę dla osób LGBTQ w postaci Hester Prynne-zmuszonej do noszenia Szkarłatnej litery za zbrodnię niewierności.

w małym college ' u Sztuki Liberalnej w Arkansas, uwolnionym od małych bigoterii, Conley znalazł się w pułapce swojego wychowania, z jednej strony, a jego nowe WOLNOŚCI z drugiej., Wycofał się z kościoła, nosił koszulkę z Radiohead, czytał Dostojewskiego i Gertrude Stein i bronił ewolucji w rozmowach z kolegą, którego nazywa Davidem, fantazjując o tym, jak ich ciała mogą czuć się zwinięte w siebie. Zamiast tego, David zgwałcił Conleya w swoim pokoju w akademiku później tego samego dnia. „Nie byłem w stanie przenieść się z łóżka, w którym mnie potem umieścił – wierzyłem, że Bóg karze mnie fizycznie za moje umysłowe wykroczenia”, pisze Conley. Kilka tygodni później David zadzwonił do matki Conleya i wydał jej syna. „David mnie oszukał., Wiedza o moim homoseksualizmie wydawałaby się bardziej szokująca niż wiedza o moim gwałcie; lub, co gorsza, wydawałoby się, że jeden czyn nieuchronnie podążał za drugim, jakbym miał to samo do siebie.”

Conley jest łagodny wobec swoich rodziców i ogólnie niechętnie ocenia każdego zaangażowanego. „Zastanawiam się, czy robię to z uporu czy z prawdziwego współczucia” – mówi. „Biorąc pod uwagę moje doświadczenia, jestem bardzo odporny na to, że ludzie mówią mi, w co powinienem wierzyć, więc nie lubię łatwych dróg.”Uważa liberalne ręczne pisanie prawie tak samo wstrętne jak konserwatywne ugrupowania., „Spotkałem wielu miłych liberalnych widzów, którzy nie mieli doświadczenia z tymi mniejszymi miejscami, a którzy są całkowicie niedowierzający – bardzo dobre intencje, ale też szaleni, bo to dużo kraju” – mówi. „To nie powinno być szokiem. Zobacz, kogo wybraliśmy.”

pod wieloma względami rodzice Conleya są południowymi stereotypami – jego ojciec jest rozgrywającym w liceum, a matka cheerleaderką, oboje głęboko religijni. Pobrali się młodo. Ale Conley jest zbyt troskliwym pisarzem, by pozwolić takim banałom uciec przed kontrolą. W „Boy Erased” podaje historię swoich rodziców., Daje nam znać, że jego ojciec dorastał oglądając, jak jego własny ojciec przywiązuje matkę do krzesła, aby ją pokonać. Pokazuje zdolność matki do humoru. Pewnego wieczoru w Memphis, dusząc się pod sztywnymi dyscyplinami narzuconymi przez LIĘ, essentialyjailbreaks go opuszczając „zatwierdzony” Hampton Inn, w którym przebywają podczas jego dwutygodniowej oceny, na kolację w eleganckim hotelu w poza granicami części Memphis. Tam żartuje z pomysłu na serial, żony kaznodziei oszalały, a on dyskretnie obserwuje ich przystojnego kelnera.,

wśród ironii terapii konwersyjnych, takich jak LIA, jest fakt, że są one prowadzone i zarządzane głównie przez gejów, którzy sami przeszli przez program, wyrzekli się swojej przeszłości i teraz starają się zmusić innych do zrobienia tego samego. Conley charakteryzuje ich „ex – gejowskim uśmiechem”, w którym kąciki ich ust „rozciągały się poza granice normalności”.

jedną z takich osób był John Smid, były dyrektor wykonawczy LIA oraz gej i chrześcijanin, który ostatecznie przyznał, że „nigdy nie spotkał człowieka, który doświadczył zmiany z homoseksualnego na heteroseksualny”., Dziś Smid mieszka w Paryżu w Teksasie w małżeństwie osób tej samej płci. Ale kiedy Conley spotkał go w 2004 roku, był zagorzałym prozelitą do nawrócenia. To był jego pomysł, aby rozszerzyć misję LIA z dorosłych do nastolatków. Mimo współczucia wobec rodziców o dobrych intencjach, którzy wysyłali swoje dzieci do miejsc takich jak LIA, Conley stara się znaleźć taką hojność dla Smid. „Zbliżyliśmy się wiele lat później i byłem w stanie zrozumieć jego historię, ale czuję, że powinien spędzać każdy dzień swojego życia, próbując podnieść świadomość tego, co zrobił, i przepraszając rodziny, których dotknął” – mówi., „Moja rodzina nigdy nie dostała tych przeprosin.”

dziś Conley wierzy, że jego ojciec zaakceptował jego homoseksualizm, ale rany nie są całkowicie wyleczone. „Wszystkie uczucia są po prostu bardzo zranione” – przyznaje. „Mój tata czuje, że nie rozumiem presji, jaką wywiera z tego wszystkiego. Społeczność odmówiła mu pewnych przebudzeń, bo pojawiło się moje nazwisko, stracił członków, którzy właśnie odeszli. W międzyczasie, moja mama utknęła w tym samym miejscu, pomiędzy bardzo fundamentalistycznym mężem kaznodzieją i lewicowym, pedalskim synem, a to nie jest dobre miejsce.,”Porównuje wierzenia swojego ojca do gry w Jenga – w której gracze na zmianę usuwają kawałki z wieży z drewnianych klocków, dopóki struktura się nie zawali. „Wszystkie jego założenia są na dole i wydaje się to bardzo solidne, ale jeśli poruszysz jedną przecznicę, wszystko stanie się niezrównoważone. A ten, którego nie może poruszyć, który sprowadzi to wszystko na ziemię, to homoseksualizm, ponieważ wszystko jest związane z dosłowną interpretacją Biblii.,”Rozumie, dlaczego Liberalni Amerykanie śmieją się z miejsc takich jak jego rodzinne miasto Mountain Home, małe miasteczko Arkansas w Ozarks, ale uważa również stereotypy o Ameryce klasy robotniczej-z obu stron – głupie i nieprzydatne.

, „Ten dzieciak wysłał mi ten piękny list o tym, jak znalazł moją książkę w swojej lokalnej bibliotece i nie mógł jej przynieść do domu, ponieważ jego rodzice ją widzieli, więc czytał ją w małych krokach, dopóki nie skończył”, mówi. „To był jeden z najpiękniej napisanych listów, jakie czytałem. Powiedział: „Myślę, że przejdę przez to, ale to naprawdę trudne i nie wiem jak.”Zrobiło mi się smutno, więc wysłałem ją do mojej publicystki, a ona wysłała ją do mojego redaktora, a oni postanowili wysłać mu wszystkie te książki, z notatką, że zostały wygrane w loterii., Każda książka miała w sobie gejowski charakter, ale nie było to oczywiste – nie można było stwierdzić po rozmyciu.”

znani przyjaciele: Garrard Conley i Nicole Kidman na planie filmu Boy Erased.

Boy Erased został zaadaptowany na film, którego premiera odbędzie się jesienią tego roku. W rolach głównych wystąpili Russell Crowe jako ojciec Conleya i Nicole Kidman jako jego matka. Wczesną jesienią ubiegłego roku, gdy rozpoczęto zdjęcia, Producent zadzwonił do Conleya, aby zapytać, czy wie, gdzie jest Russell Crowe. „Skąd mam wiedzieć, gdzie jest Russell Crowe?,”odpowiedział. „Nie ma go na planie?”Nie był, jak się okazało. Zamiast tego Crowe poleciał prywatnym samolotem do Mountain Home, aby wziąć udział w nabożeństwie baptystycznym prowadzonym przez ojca Conleya. „Mój tata zadzwonił dwie godziny później i powiedział:” Cóż, nigdy nie zgadniesz, co się właśnie stało”, a ja na to: „czy Russell Crowe właśnie pojawił się w Twoim kościele?”Conley śmieje się nieprzyjemnie z pamięci. „Zrobiło się trochę sceny – to bardzo małe miasto, dużo ludzi było na metie” – mówi. „I wtedy Russell Crowe przychodzi ze swoją świtą i siada., Powiedziano mi, że mój tata zatrzymał się w Kazaniu na około dwie minuty, zanim kontynuował.”

Crowe bardzo się starał, aby studiować ojca Conleya, nawet wracając z domu z góry z jego klapą, drewnianym krzyżem z Galilei, który nosił przez cały film. Na planie wysłał skrzynkę zegarków do Conleya, prosząc go, aby wybrał ten, który jego tata może nosić. – Oczywiście, że nie wiedziałem-śmieje się Conley. „Po prostu wiedziałem, że mój tata nigdy nie chciał niczego chudego, ponieważ sprawiało to, że był zbyt zniewieściały, więc wybrałem jeden z tych wielkich pasków do zegarków.,”Conley, szczęśliwie żonaty z mężem od lutego 2017 roku, niedawno skończył swoją pierwszą powieść, której akcja rozgrywa się na początku XIX wieku, podczas drugiego wielkiego przebudzenia, kiedy Ameryka została ożywiona falą religijnych spotkań przebudzenia. To była ulga, mówi, nie pisać o sobie więcej. „Osiągnąłem limit”, mówi. „Mówiłem o tym non-stop. Zależy mi na problemie, ale muszę zrobić sobie przerwę. To jak ponowne przeżywanie traumy za każdym razem.”

minęło 14 lat odkąd Conley wymeldował się z LIA i zadzwonił do matki, żeby zabrała go do domu., „Nie musiałem zostawiać rodziców” – mówi. Zalicza się do szczęściarzy.

• Boy Erased: A Memoir of Identity, Faith, and Family by Garrard Conley is published by William Collins at £9.99. Aby zamówić kopię za £8.49 odwiedź guardianbookshopcom

Wyciąg Z Boy Erased

poniedziałek 7 czerwca 2004

John Smid stał wysoki, kwadratowy, promieniujący za cienkimi drucianymi okularami i nosił spodnie khaki i paski na guziki, które stały się standardowymi ubraniami dla ewangelicznych mężczyzn w całym kraju., Reszta z nas siedziała w półkolu twarzą do niego, wszyscy ubrani zgodnie z kodeksem ubioru opisanym w naszych 274-stronicowych podręcznikach. Mężczyźni: koszule noszone przez cały czas, łącznie z okresami snu. T-shirty bez rękawów niedozwolone, nawet noszone jako Bielizna zewnętrzna lub bielizna nocna, w tym „koszule mięśniowe” lub inne koszulki bez rękawów. Zarost usuwany siedem dni w tygodniu. Bokobrody nigdy poniżej uszu. Kobiety: Biustonosze noszone przez cały czas, wyjątki podczas snu. Spódnice muszą spaść na kolano lub poniżej. Koszulki Bez rękawów dozwolone tylko wtedy, gdy noszone z bluzką. Nogi i pachy Ogolone co najmniej dwa razy w tygodniu., „Pierwszą rzeczą, którą musisz zrobić, to rozpoznać, jak stałeś się zależny od seksu, od rzeczy, które nie są od Boga”, powiedział Smid. Uczyliśmy się krok pierwszy programu 12-stopniowego Love in Action, zestawu zasad zrównujących grzechy niewierności, bestialstwa, pedofilii i homoseksualizmu z uzależniającymi zachowaniami, takimi jak alkoholizm czy hazard: rodzajem Anonimowych Alkoholików, co doradcy określali jako nasze „dewiacje seksualne”.

pomarańczowe słońce wspinało się na tyły zamglonych, białych budynków w oddali., Czekałem, aż słońce się rozleje, ale im dłużej patrzyłem, tym dłużej to trwało. Zastanawiałem się, czy tak będzie działać czas w tym miejscu: minuty jako godziny, godziny jako Dni, dni jako tygodnie. – Gdy wejdziesz do grupy, będziesz na dobrej drodze do wyzdrowienia-powiedział Smid. „Ważne jest, aby pamiętać, aby zachować otwarty umysł.”Byłem tu z własnego wyboru, pomimo narastającego sceptycyzmu, pomimo mojego sekretnego pragnienia ucieczki od wstydu, który czułem, odkąd moi rodzice dowiedzieli się, że jestem gejem., Zbyt wiele zainwestowałem w moje obecne życie, aby je zostawić: w mojej rodzinie i w coraz bardziej zamazanego Boga, którego znałem od dziecka. Boże, modliłam się, idąc wąskim korytarzem do głównego pokoju, gdy fluorescencje tykają w metalowych kratkach, Nie wiem już kim jesteś, ale proszę, daj mi mądrość, aby to przetrwać.

  • Share on Facebook
  • Share on Twitter
  • Share via Email
  • Share on LinkedIn
  • Share on Pinterest
  • Share on WhatsApp
  • Share on Messenger