Craig Parker wyskoczył głową nad surfing, oderwał maskę nurkową i zatrzasnął się na pokładzie Ichiban. Byliśmy zakotwiczeni 50 jardów od brzegu z Półwyspu pokrytego jodłami, który łączy się z Puget Sound. 60 stóp poniżej, gdzie Parker spędził swój poranek, dno morskie było płaskie i piaszczysto-jałowe, z wyjątkiem dziwnej flądry lub pomarańczowego pióra morskiego. Jednak oczy Parkera były dobrze wyszkolone., Ubrany w neoprenowy suchy skafander, stał w Łodzi otoczony porannym zaciągiem: lśniącym ładunkiem absurdalnie proporcjonalnego skorupiaka, zdefiniowanego masą kałużowego, lizającego ciała.

z tej historii

Zakopane w błocie pod Puget Sound żyje najbardziej dochodowe morskie stworzenie Pacyfiku Północno-Zachodniego, mięczak tak cenny, że gangsterzy zamienili go na narkotyki: geoduck (wymawiane „lepka kaczka”), największy na świecie małż. Jego długa, skórzana szyja może rozciągać się do długości kija baseballowego lub odrzutu do pomarszczonego nub., Szyja przypomina między innymi pysk aardwarka, pień słonia lub potworną prehistoryczną dżdżownicę wyłaniającą się z muszli wielkości pięści.

czterdzieści lat temu mięczak ten był praktycznie nieznany poza północnym Zachodem. Dziś rybacy Puget Sound sprzedają 4 miliony funtów rocznie, czyli około dwóch milionów Małży. Eleganckie nowojorskie Bistro serwuje geoduck z ryżowym octem winnym. Japońscy kucharze kroją go na kawałki do sushi i sashimi. Większość zbiorów trafia do Chin, gdzie kucharze w Szanghaju i Pekinie gotują małże w gorących garnkach., Jeden geoduck może przynieść $ 60 na targu rybnym w Hong Kongu.

mała małża, jak się wydaje, wyszła ze swojej skorupy. Jak wielu mieszkańców Pacyfiku, od dawna byłem rozbawiony i zdumiony wzrostem geoducka z ciemności do delikatności. Olbrzymia istota w jakiś sposób prowokuje niewymiarowe zachowania: nurkowie pływają wśród rekinów, aby je zebrać; naukowcy pracują nad burkającymi kaldronami, aby je wyhodować; detektywi śledzą przemytników za pomocą noktowizyjnych gogli, aby je chronić. Wyruszyłem więc odwiedzić niektórych z tych, których życie jest związane-przez Zawód lub obsesję-z tą domową istotą., Znalazłem wszechświat tak niezwykły jak Panopea abrupta.

nazwa geoduck pochodzi od Nisqually Indian gweduc, co oznacza „kopać głęboko.”Małż używa małej stopy, aby zagrzebać się w dnie morskim, gdy rośnie. Jego skorupa może skończyć się kilka stóp w dół, tylko jego szyja wbija się do wody. Zwane syfonami, te szyje, podwójne jak strzelba, dołują piasek jak rzędy pszenicy. Geodeci żywią się przez rysowanie mikroskopijnych stworzeń zwanych fitoplanktonem po jednej stronie szyi, a wydalają przefiltrowaną wodę przez drugą. Po zakopaniu skorupa geoducka pozostaje siedząca., Podczas gdy inne małże poruszają się, aby uniknąć drapieżników, geoduck, gdy zbliży się do głodnego kraba lub kolczastej ryby, wycofuje swój syfon, jak żółw wycofujący głowę.

Geoducks może osiągnąć 14 funtów i żyć ponad 150 lat—tak długo, że naukowcy używają pierścieni na muszlach małży do śledzenia zmian klimatu. Geodaki emitują tarło: kilka razy w roku, późną zimą lub wczesną wiosną, samce uwalniają plemniki w zadymionych chmurach, co powoduje, że samice uwalniają miliony jaj. W ciągu 48 godzin łuskane larwy zaczynają pływać; tygodnie później opadają do dna morskiego i zaczynają kopać., Ci, którzy lądują na skalistym dnie, mogą przerodzić się w sękate małże z brudnymi szarymi syfonami; ci, którzy uderzają w luźny piasek, kopią głębiej i rosną pulchniej, produkując pożądane mięso w Kolorze Kości Słoniowej.

pokrewne gatunki rosną od Argentyny po Nową Zelandię i Japonię, ale największe geodaki zamieszkują Wybrzeże Pacyfiku Ameryki Północnej. Tam wspierają rybołówstwo handlowe w południowo-wschodniej Alasce, Kolumbii Brytyjskiej i Waszyngtonie, gdzie rozpoczął się handel geodezyjny. Setki milionów geodetów zamieszkuje Puget Sound, wiele z nich żyje w wodach o głębokości setek stóp., Rybacy zbierają małże ręcznie, nurkując do dna morskiego ciągnąc rurki oddechowe. Prawo ogranicza nurków do wód o głębokości mniejszej niż 70 stóp, głównie ze względów bezpieczeństwa: jeśli weszli głębiej, być może będą musieli odzyskać się w komorze dekompresyjnej.

podczas porannego nurkowania Parker, w wodzie o chłodnej temperaturze 57 stopni Fahrenheita, czołgał się po dnie morza, gdzie ukwiały świecą w machających palcach lawendy, a różowe gwiazdy morskie przetaczają się w pogoni za zdobyczą. Oddychając powietrzem przez pępowinę połączoną ze sprężarką na łodzi, Parker zeskanował gładki piasek w poszukiwaniu końcówek syfonu., Był uzbrojony tylko w pistolet zraszający wodę, zwany żądłem, za pomocą którego poluzował małże z łóżek. W ciągu 90 minut zebrał około 150 geodetów.

od skiffu związanego obok 36-metrowego Ichiban, obserwowałem z przyjacielem Parkera Caseyem Bakkerem, nurkiem geodezyjnym i sprzedawcą owoców morza, jak załoga Parkera pakowała mięczaki do plastikowych skrzyń. Parker i członkowie jego załogi są Indianami z Wysp Squaxin; plemiona indiańskie posiadają wyłączne prawa do połowy komercyjnych zbiorów skorupiaków Puget Sound., Małże zostały zabrane do doku, załadowane na ciężarówkę chłodnię, a następnie zapakowane w lód do transportu. Bakker zaaranżował, że małże zostaną przewiezione tej nocy, wciąż wijąc się, do Chin.

Wędkarstwo geodezyjne to wyczerpująca, nawet niebezpieczna praca. Rybacy ciągną setki stóp liny w niemal nieważkim środowisku, walcząc o przewagę i trudząc się przeciw pływom. Podczas pracy zginęło kilku nurków geoduckich. Inne zostały owinięte wokół kotwic, zaplątane w sprzęt lub zmiażdżone przez podkopy., Ryjek szarego wieloryba raz przebił muł i uderzył przyjaciela Bakkera, Marka Mikkelsena, spłaszczając go jak uderzenie z dwóch na cztery. Uciekł z siniakiem. Bakker raz przyszedł wąs do Wąsacza z lwem morskim. „Tam na dole 100-kilogramowy lew morski nie różni się znacząco od grizzly' ego ” – przypomniał.

Parker ostatnio szpiegował rekina sześciogłowego, a niedługo wcześniej zmierzył się z płonącą czerwoną ośmiornicą Pacyficzną (obie były bardziej ekscytujące niż groźne)., Parker powiedział, że walczył przez lata jako rybak handlowy łososia, ale zaczął ciągnąć geoducks dziesięć lat temu po tym, jak zobaczył innych zysków. „Prawda jest taka, że bałem się zanurkować na śmierć” – powiedział Parker. „Ale ci goście zarabiali poważne, poważne pieniądze.”

przez wieki Rdzenni Amerykanie karczowali geodezje z najbłyszczszych części ich zasięgu, gdy wody ustępowały wystarczająco daleko. Jedli je świeże lub wędzone. Europejscy osadnicy również znajdowali geodetów., Zręcznie przyrządzony geoduck „zagadywał osoby, które spróbowały go po raz pierwszy, czy jedzą ryby, mięso czy ptactwo”, Naturalista R. E. C. Stearns napisał w 1882 roku. Okazało się, że małże smakowały organiczne i mięsiste, gdy pieczone z grzybami i cebulą; podawane na surowo są słonawe i żucia jak kalmary, z słabym pomarańczowo-klonowym tangiem.,

Geoducks są źródłem dumy Północno-Zachodniego Pacyfiku, wywyższone w piosence („You can hear the diggers say, as they' re heading to the bay, oh I gotta dig a duck, gotta dig a duck a day”) I romantyzowane w powieściach takich jak śnieg spadający na Cedry Davida Gutersona, w którym młody Ismael i Hatsue całują się po chwalebnym dniu spędzonym na kopaniu Małży. Powołując się na tendencję zwierzęcia do wystawania szyi, Evergreen State College w Olimpii przyjął geoducka jako maskotkę., Tawerna Geoduck, starzejący się bar na nabrzeżu na Półwyspie Olimpijskim, sponsoruje konkurs podczas najniższego przypływu roku, aby zobaczyć, który patron może zapakować największy okaz. Siwowłosi mężczyźni rozrzucają się po błocie, ramiona Zakopane w osadach pływowych. „Wykopuję ten brud i sięgam w dół i sięgam w dół, daleko w dół, i czuję wierzch jego skorupy, a następnie biorę mały włok ręczny, aby przełamać przyczepność, a następnie sięgam w dół i kręcę się, kręcę się i kręcę, aż nadejdzie”, powiedział Roy Ewen, który kopał geoducks przez 50 lat. „To jedna z prawdziwych radości życia.,”

nurek Marynarki zmienił losy geoducka w latach 60., kiedy w poszukiwaniu utraconych torped w pobliżu bazy okrętów podwodnych w Puget Sound odkrył kolonie geoducka w lodowatej głębi. Stan Waszyngton wylicytował prawa do zbioru Małży. Brian Hodgson i grupa przyjaciół łowieckich pożyczyli pieniądze na dzierżawę części dna morskiego i zaczęli sprzedawać geoducks do chowder houses w Waszyngtonie. Z konkurencyjną pasją i głową w liczbach, Hodgson, były audytor, szybko stał się królem handlu geodezyjnego., Japońsko-amerykański partner biznesowy pomógł mu zrobić wypady na Daleki Wschód Na początku lat 70. XX wieku. w latach 80. chińscy konsumenci zaczęli rozkoszować się małżami. Z tego niedelikatnego stworzenia narodził się przysmak.

„gdy się je łamie, to jest smak z geoduckiem, świeżością”, mówi Jon Rowley, marketer owoców morza, który pomógł spopularyzować Alaska ' s Copper River salmon. Z zanieczyszczeniem ściółki skorupiaków w Azji, świeżość sama w sobie jest towarem. „Ten smak to smak przeszłości” – dodaje Rowley., Konsumenci płacą więcej za geoducks, Funt za Funt, niż za Puget Sound salmon lub Dungeness crab.

Wędkarstwo geodezyjne jest ściśle regulowane, a zbiory ściśle ograniczone—doskonały przepis na psoty. Hodgson został oskarżony o kradzież miliona funtów małży w latach 80. i ostatecznie przyznał się do winy. Miał niedostatecznie udokumentowane zbiory, zwinął małże z zanieczyszczonych obszarów, które były niedostępne i stworzył mapę zamkniętych łóżek skorupiaków—” Podręcznik kłusownika”, który nazwał-który dał swoim nurkom.,

Ale nadal kłusownictwo i przemyt. Bandyci fałszują zapisy, chowają skradzioną kontrabandę geoduck w tajnych schowkach w kadłubach łodzi lub używają noktowizyjnych gogli, aby złapać tysiące geoduck po zmroku, gdy łowienie małży jest nielegalne. „Widzieliśmy oszustwa podatkowe, wymuszenia, oszustwa pocztowe, pranie pieniędzy, ludzi handlujących małżami na Vicodin – co tylko chcesz”, mówi por., Ed Volz, szef dochodzeń specjalnych dla WDFW. „Można zarobić ogromne pieniądze.”

władze dzikiej przyrody zintensyfikowały tajne dochodzenia, szpiegując złodziei z Łodzi (choć niektórzy kłusownicy używają radarów do wykrywania statków podążających za nimi), prowadząc Nadzór z plaż i używając podwodnych kamer do dokumentowania kradzieży. 10 lat temu jeden z handlarzy geoduckiem zapłacił zabójcy 5000 dolarów, by pobił rywala, który podbijał pensje nurków zarabiających na kopaniu geoducksów. „Zabójca” – informator-nagrał transakcję dla agentów federalnych., Niedoszła ofiara została zmuszona do ukrycia się, a Diler aresztowany. Dziś również Informator jest w więzieniu, skazany w 2003 roku za zorganizowanie nowej szajki przemytniczej, która nielegalnie zebrała ponad milion dolarów geoducks.

jak w czystym lesie, silnie poławiane Dzikie siedliska geodezyjne mogą się zregenerować przez dziesięciolecia. Dlatego biolog C. Lynn Goodwin pomógł znaleźć alternatywę.

W magazynie przy plaży w Puget Sound ' s Dabob Bay, Goodwin poprowadził mnie wzdłuż podłogi do najnowszego frontu handlu geoduck: wylęgarni handlowej., Woda płynąca z Puget Sound posypała się nad basenem przypominającym ogromną łaźnię dla ptaków. Był wypełniony tysiącami żwirowych, małych geoducksów. Muszle, mniejsze od gwoździa Goodwina, nie mogły zawierać obwodu Małży. „Widzisz, jak nadstawiają karku? Karmią-powiedział Goodwin. Małe syfony rozciągały się ku niebu, jak pisklęta wróbli skaczące w kierunku robaka.

Nazwał swój żaglowiec Panope, a jego tablice rejestracyjne brzmią ” GEODKR.,”We wczesnych latach 70. Goodwin stał się pierwszą osobą, która hodowała geoducki w warunkach laboratoryjnych-w wiadrze o pojemności 5 galonów. „Chciałem tylko zobaczyć, czy da się to zrobić” – wspominał Goodwin. Aby zbadać wczesne stadium życia mięczaka, wrzucił dziesiątki małży do zimnej wody i karmił je przez kilka tygodni, a następnie podniósł temperaturę wody, nakłaniając kilka samców do uwolnienia plemników. Ale jego sprzęt był prymitywny, jego jedzenie Małży było pełne bakterii i nie mógł sprawić, by larwy rosły niezawodnie., Gdyby mógł, pomyślał, może Państwo kiedyś zasadziłoby łóżka geodezyjne, podobnie jak ludzie uprawiający ostrygi.

w Państwowej wylęgarni badawczej w latach 80-tych Goodwin i jego koledzy odnieśli sukces w produkcji mięczaków dziecięcych. Zdobycie geoducksa po przeszczepieniu stworzeń było inną sprawą. Badacze zasadzili małe i duże geodezyjne, schowali je starannie w piasku i wyrzucali z Łodzi, zakopywali w głębokiej i płytkiej wodzie. „Zrobiliśmy co najmniej 100 eksperymentów i myślę, że posadziliśmy 18 milionów małży na starych, zebranych łóżkach” – powiedział Goodwin, śmiejąc się., Prawie za każdym razem plon umierał.

przechadzaliśmy się po zbiornikach hodowlanych tak wielkich jak kotły browarnicze. Tang wypełnił powietrze, zapach cuchnącego lasu deszczowego w upalny dzień. W dół korytarza, plastikowe pęcherze wielkości podgrzewacza wody, przepełnione paszą skorupiaków-glonami o różnych odcieniach, od mahoniowego do świetlistej zieleni.

Trzymali małże w klatkach w plastikowych stożkach pokrytych siatką, dzięki czemu małże mogły się zakopywać i rosnąć, będąc chronione przed drapieżnikami., Ta praktyka, wraz z badaniami Goodwina, doprowadziła do takich operacji, prowadzonych przez firmę o nazwie Taylor Resources, która dostarcza wielomiesięczne geoducki do hodowli Małży.

rolnicy Geodezyjni umieszczają małże na gruntach wydzierżawionych od Prywatnych właścicieli ziemskich, wbijając tysiące plastikowych rur przez surfing jak nagrobki. Akry siatki siatki koc operacji. Po czterech lub pięciu latach rolnicy, pieszo, przeciągają węże ciśnieniowe po błocie podczas niskich pływów i wykopują swoje zbiory. Gospodarstwa małży w Waszyngtonie sprzedają prawie milion funtów geodetów rocznie.,

w tradycyjnych hodowlach ryb łosoś lub dorsz mogą być karmione granulkami i zapchane jak świnie do zagród sieciowych, z których choroby mogą rozprzestrzeniać się na dzikie ryby. Ale po posadzeniu geodaki hodowlane żywią się i rosną naturalnie. „Do tej pory nie było znanych chorób, które rozprzestrzeniały się z gospodarstw geodezyjnych na naturalną populację” – powiedział mi Goodwin, choć ” może być w dół linii.”Mimo to niektórzy ekolodzy i właściciele nadmorskich domów chcą blokować nowe gospodarstwa i zlikwidować istniejące., Aktywiści obawiają się, że kilometry hodowli Małży dominujących obecnie w niektórych płytkich zatokach mogą wypędzić ryby pastewne z pobliskiego brzegu Puget Sound. Mieszkańcy obawiają się również, że Tony piasku, które zostały wyrzucone przez geodezyjną zbiórkę, przyprawiają o gęsią skórkę, służącą jako Szkółka dla młodego łososia. Skarżą się, że plastikowe rury i sieci wiją się na ląd podczas burz. Z pewnością zagrożenia dla środowiska pozostają w dużej mierze nieznane. Naukowcy dopiero zaczynają badać wpływ Geodezji na dźwięk.

niektórzy naukowcy obawiają się również zagrożeń, jakie dla rodzimej populacji mogą stanowić geodety hodowlane., Hodowane w wylęgarniach geoducks mogą nie być tak zróżnicowane genetycznie jak dzikie, a niektórzy eksperci obawiają się, że przeszczepione geoducks, które rozmnażają się z tubylcami, mogą „zmienić strukturę genetyczną dzikich zasobów”, mówi Brent Vadopalas, biolog z University of Washington. Wszystko, co zmniejsza różnorodność genetyczną, może sprawić, że dzikie populacje będą mniej zdolne do adaptacji w odpowiedzi na choroby lub zmiany w Siedlisku. Czy to może zmienić długoterminowe przetrwanie? – To uzasadniona troska-przyznaje Goodwin.

dziś, w wieku 70 lat, Goodwin pracuje jako konsultant dla innej operacji geodezyjnej, Seattle Shellfish., Mieszka 10 minut jazdy od wylęgarni Taylor Resources, gdzie nadal prowadzi badania w laboratorium firmy. (Jego ostatnie badania dotyczyły tego, jak letnie upały zmieniły szybkość zakopywania się młodych geodetów.) „Można by pomyśleć, że po zabawie z tym samym stworem przez 40 lat, będziemy wiedzieć wszystko, co trzeba wiedzieć” – powiedział Goodwin. „Ale tylko zarysowaliśmy powierzchnię.”Poza tym, powiedział mi szeptem,” myślę, że są piękne. Większość ludzi go ' Eeeeew! To pierwsza reakcja. Ale to absolutnie wspaniałe zwierzęta.,”

Craig Welch w styczniowym numerze napisał o sowach plamistych. Pracuje nad książką o złodziejach dzikiej przyrody.
Natalie Fobes jest fotografką i pisarką mieszkającą w Seattle.,id=”f12fb521b4″>

The price for geoducks is more than salmon or Dungeness crab., (Natalie Fobes)

They may not be beautiful, but geoducks fetch a pretty price. (Natalie Fobes)

Divers spend hours digging in the sand. (Natalie Fobes)

Native Americans have rights to half the local clams., Ichiban, nosi członków plemienia Squaxin Island. (Natalie Fobes)

Geoducks mogą osiągnąć 14 funtów i żyć ponad 150 lat. (Natalie Fobes)

Geoducks są tak cenne, że gangsterzy zaczęli sprzedawać największy na świecie małż., (Natalie Fobes)

Craig Parker’s dives are monitored by his father, Glen. (Natalie Fobes)

After decades of trial and error, geoduck farming is gaining ground. Spawned in hatcheries, seed clams are raised on algae., (Natalie Fobes)

(Natalie Fobes)

plemię Squaxin Island geoduck fishery., (Natalie Fobes)

Geoducks live from Southern California to Alaska, with some of the largest residing in Puget Sound. (Guilbert Gates)