„więzienie nie jest tak Romantyczne, jak te wszystkie filmy z Lat 70., które go wykorzystywały”, mówi Nicky Nichols, więzień grany przez Natashę Lyonne, mówi do Alex Vause (Laura Prepon) w emocjonalnym siódmym i ostatnim sezonie Orange Is the New Black. „Chcę moje pieniądze z powrotem.”

dowcip działa na wielu poziomach: Nicky i Alex są lesbijkami., Są również uprzywilejowanymi białymi kobietami, które nie mogły przewidzieć, co ich czeka, gdy zgłosiły się do Litchfield Penitentiary, fikcyjnego więzienia o minimalnym rygorze na północy stanu Nowy Jork, gdzie odbywają się pierwsze pięć sezonów serialu. Ale ten żart jest również mrugającym komentarzem na temat oczekiwań, jakie widzowie projektowali na Netflix dramedy jeszcze przed jego premierą w lipcu 2013 roku., Stworzona przez Jenjiego Kohana, scenarzystkę i producentkę serialu Showtime, oparta na pamiętniku Piper Kerman o tej samej kłopotliwej nazwie, Orange brzmiała z początku jak pulchne spojrzenie na kobiety w więzieniu widziane przyjaznymi widzom oczami ładnej biseksualnej osy z gentryfikowanego Brooklynu (Taylor Schilling).

w rzeczywistości, jako fani—105 milionów z nich, według Netflixa—którzy uczynili go zarówno najczęściej oglądanym serialem oryginalnym, jak i najbardziej lubianym serialem w bibliotece serwisu, doskonale zdają sobie sprawę, że Orange zawsze był bardziej ambitnym projektem., Kohan uważał, że Piper Chapman jest koniem trojańskim, który przemycał dziesiątki kobiet, które Hollywood historycznie ignorowało—biedne kobiety, czarne kobiety, brązowe kobiety, transpłciowe kobiety, imigrantki, starsze kobiety, chore psychicznie kobiety, kobiety o dwucyfrowych rozmiarach sukienek.

Kiedy HBO i Showtime nie otworzyły swoich bram, zabrała konia do Netflixa. Czas Kohan był idealny: Nowa w tworzeniu oryginalnego oprogramowania, usługa dała jej dużo swobody., Dzięki swojej ekspansywnej wizji w krytycznym momencie rozwoju streamingu, freedom zaowocowała serialem, który łagodził przejście od złotej ery 2000 roku w cable do tętniącej życiem i różnorodnej, jeśli fragmentarycznej epoki, która stała się znana jako Peak TV. Więcej niż śmiały eksperyment w reprezentacyjnych Kuligach, Orange stał się najbardziej wpływowym show dekady.,

kadr z filmu Netflix „Orange Is the New Black”
JoJo Whilden/Netflix

sześć lat może nie wydawać się długim czasem w historii telewizji. Simpsonowie kończą 30 lat. Ale trudno byłoby nie docenić, jak wiele zmieniło się na małym ekranie od 2013 roku. W lutym tego samego roku firma Netflix wprowadziła na rynek swój pierwszy głośny oryginał House of Cards., Hulu i Amazon również zanurzały palce w Puli oryginalnych treści, chociaż ta ostatnia była zasadniczo crowdsourcingiem i żadna z nich nie wyprodukowała serii podpisów. (Przezroczysty Amazon przybył w 2014 roku. Hulu nie był wielkim hitem aż do premiery Handmaid ' s Tale w kwietniu 2017 roku.)

fraza „binge watching” dopiero zaczynała zyskiwać na popularności, gdy pierwszy sezon Orange—wszystkie 13 godzin—pojawił się na Netflixie., Widzowie, którzy regularnie spożywają cały sezon danej serii w ciągu 24 godzin, nadal nie byli pewni, czy mogą przyzwyczaić się do tej nowej formy couch potato–dom. Show Kohana nie odegrało małej roli w nawracaniu sceptyków. Pamiętam maraton sezonu w weekend, pobudzony przez moją niecierpliwość, aby poznać wszystkich w ogromnej obsadzie bohaterów Orange. Na dobre i na złe, bingeing jest teraz tak powszechne, że określenie na oglądanie jednego odcinka telewizji na raz byłoby bardziej przydatne.,

Pokazy shondy Rhimes były wyjątkami, które dowiodły reguły: kiedy zadebiutowała w poprzednim roku, Scandal stał się pierwszym serialem z czarną żeńską główną rolą od lat 70., Dzięki znakomitej dramatycznej krótkiej liście składającej się z Mad Men, Game of Thrones, Downton Abbey, Homeland, House of Cards i zwycięzcy Breaking Bad, nagrody Emmy 2013 zostały obsypane nominacjami, które zarówno grały, jak i zaspokajały białych ludzi, z których większość była hetero i zamożna.

Laverne Cox na okładce TIME, 2014
Fotografia Petera Hapaka za czas

Orange złamał tę pleśń w prawie każdy możliwy sposób., Jeśli chodzi o reprezentację, to nie był to tylko pierwszy prestiżowy show od czasu Wire zbudowanego wokół biednych i nie białych ludzi—lub Rzadki program przeznaczony dla szerokiej publiczności, który zawierał więcej niż symboliczny queerowy regularny. Obdarzyła też każdą z tych postaci swoistością przeciwstawiającą się stereotypowi. W 2014 roku, kiedy magazyn ten ogłosił, że Ameryka osiągnęła „transseksualny punkt zwrotny”, przełomowa rola Laverne Cox jako transpłciowej więźniarki Sophii Burset uczyniła ją twarzą tego momentu., Po raz pierwszy kobiety, które zwykle ignorowane były przez społeczeństwo głównego nurtu, były reprezentowane w popkulturze jako jednostki z cnotami i wadami, a nie jako monolityczna masa degeneratów lub lisic.

mieszanka humoru szubienicy i wysokiej tragedii zakłóciła kategorie gatunkowe do tego stopnia, że Emmy przeniosły go z komedii do dramatu między sezonami 1 i 2., Z biegiem lat jego niezachwiany obraz amerykańskiego wymiaru sprawiedliwości odzwierciedlał i katalizował nasilające się debaty wokół masowego uwięzienia, prywatnych więzień, systemowego rasizmu, nierówności ekonomicznych i przemocy policji wobec kolorowych ludzi. Niektóre z tych wątków były kontrowersyjne: Kohan dostał blowback za to, że strażnik zabił bigheard Poussey Washington Samirę Wiley pod koniec sezonu 4. Może chodziło o to, że nawet najłagodniejszy więzień Litchfielda może stać się ofiarą brutalności policji, ale wielu fanów właśnie zobaczyło kolejne czarne ciało poświęcone w służbie spisku., Mimo to rozmowy, które wyszły spod kontroli Orange, były równie istotne jak te wokół jego sukcesów.

Jeśli serial nie przyciąga już tyle uwagi, ile cieszył się w pierwszych dwóch lub trzech sezonach, prawdopodobnie dlatego, że telewizja tak szybko wchłonęła swoje innowacje. Ostatnie pięć lat zostało zdefiniowanych zarówno przez skok w programowaniu skryptowym-jeden napędzany przez Netflix content factory Orange pomógł zbudować-i powiązany boom na pokazy, które reprezentują zmarginalizowane społeczności., Teraz seria tak różne, jak wirtuozowskiej Atlanty Donalda Glover i przebojowej komedii sieci Fresh Off the Boat, wchodząc w jego szóstym sezonie, centrum znaków kolorów. GLOW, lżejszy dramat o kobiecych wrestlerkach od producenta wykonawczego Kohana, zawiera kolejną dużą, zróżnicowaną obsadę kobiet. Przed problemem #MeToo Jeffreya Tambora, Transparent podążał za kohanem, honorując każdą literę LGBTQ; Pose obraca się prawie całkowicie wokół niskokosztowych queer i transpłciowych ludzi koloru. Aktorka Asia Kate Dillon zagrała rolę w serialu Orange, zanim przeszła do historii jako postać w serialu miliardy.,

Orange służył jako prawdziwy segregator pełen utalentowanych kobiet wszystkich tożsamości. Wiley zagra teraz w opowieści służącej. Uzo Aduba, która zdobyła dwie nagrody Emmy za głęboko humanitarną postać chorej psychicznie więźniarki Suzanne Warren, zagra Shirley Chisholm w dramacie FX o poprawce równych praw. Dascha Polanco, pomarańczowa Daya Diaz, pojawi się w DuVernay 's When They See Us I pojawi się w filmowej adaptacji Lin-Manuel Miranda' s In The Heights. Danielle Brooks jako najlepsza przyjaciółka Poussey 'a, Taystee Jefferson, zdobyła nominację do Tony' ego w Kolorze Fioletowym., Po tym, jak Orange ożywiła karierę Lyonne, współtworzyła i zagrała w swoim własnym idiosynkratycznym Dramacie na Netflix, Russian Doll. To jeden z najlepszych nowych programów roku.

podczas gdy rozczarowujący finałowy sezon Game of Thrones generował więcej fanfar, czułem się również jak requiem dla pewnego rodzaju serii—epickiej, drogiej, zbudowanej, aby zdominować kulturową rozmowę—której dziwniejsza, bardziej rozdrobniona i upolityczniona era streamingu nie może utrzymać., Od Westworld HBO do krótkotrwałych Kronik Shannara MTV, żadna próba produkcji kolejnych Tronów nie przyciągnęła prawie tak wielu widzów. jej najprawdopodobniej następca, prequel Amazon Lord of the Rings, ma premierę dopiero w 2021 roku. Według własnych danych Netflixa nawet dziwniejsze rzeczy nie wzbudziły tak dużego zainteresowania, jak Orange—i tak nigdy nie było nic szczególnie rewolucyjnego w poprzednim serialu. Jeden z moich ulubionych dramatów z 2010 roku, Mad Men, reprezentował najpełniejszą realizację białego-męsko-antyhero-ciężkiego złotego wieku poprzedniej dekady bardziej niż nowy paradygmat telewizji., Inny, Twin Peaks: The Return, jest po prostu zbyt pojedynczy, aby go odtworzyć.

Orange jest najważniejszym show dekady w części dlatego, że nosi swój import tak lekko. Choć moment, w którym czuł się naprawdę zuchwały, minął, po prostu eksperymentuje. Sezon 5, poświęcony w całości trzydniowemu powstaniu więźniów, był równie ekscytujący, jak i wyczerpujący. Więcej pokazów z przeszłości powinno przeskoczyć rekina z taką dziką opustoszałością.,

Taryn Manning, left, I Uzo Aduba w „Orange Is the New Black”
JoJo Whilden/Netflix

w swoim nierównym, ale przede wszystkim satysfakcjonującym ostatnim sezonie, na Netflix 26 lipca, Orange stosuje swoje płynne podejście do imigracji, w jeszcze innym bezprecedensowa, jeśli się spieszy, fabuła. Nieco za dużo czasu poświęca się świeżo zwolnionej Piper związkowi z Alex, która jest teraz jej żoną, i burzliwej transformacji z powrotem w burżuazyjno-bohemskie życie Nowego Jorku., Jednak gdzie indziej, ukochane postacie mają zakończenia, które czują się dobrze, nawet gdy są miażdżące—takie, które nie odzwierciedlają tak bardzo sprawiedliwości, jak surowy rachunek przywilejów, umiejętności, popędu, szczęścia i wsparcia społecznego, który reguluje wyniki dla uwięzionych ludzi.

ale moja ulubiona fabuła wyobraża sobie, jak może wyglądać Więzienie Pod progresywnym przywództwem, z klasami sprawiedliwości naprawczej i końcem odosobnienia. Podczas gdy te reformy nie mogą położyć kresu problemowi masowego uwięzienia, są one krokiem w kierunku przyznania więźniom ludzkiej godności, na którą program nalega, aby zasługiwali., Podobnie jak Orange jest nowym czarnym, Nowy Litchfield Max nie jest idealny—ale jego innowacje stanowią radykalne zagrożenie dla status quo.

Pobierz Brief. Zarejestruj się, aby otrzymywać najlepsze historie, które musisz wiedzieć już teraz.

Dziękujemy!

dla Twojego bezpieczeństwa, wysłaliśmy e-mail z potwierdzeniem na podany adres. Kliknij link, aby potwierdzić subskrypcję i rozpocząć otrzymywanie naszych newsletterów., Jeśli nie otrzymasz potwierdzenia w ciągu 10 minut, sprawdź folder spam.

skontaktuj się z nami pod adresem [email protected].

Dodaj komentarz

Twój adres email nie zostanie opublikowany. Pola, których wypełnienie jest wymagane, są oznaczone symbolem *