Ik las Voor het eerst” Slaughterhouse-Five ” in 1972, drie jaar nadat het werd gepubliceerd en drie jaar voordat ik mijn eigen eerste roman publiceerde. Ik was 25 jaar oud., 1972 was het jaar van langzaam inching in de richting van de Parijse vredesakkoorden, die werden verondersteld om de oorlog in Vietnam te beëindigen, hoewel de laatste, smadelijke Amerikaanse terugtrekking—de helikopters luchtlifting mensen van het dak van de Amerikaanse ambassade in Saigon—niet zou plaatsvinden tot drie jaar later, op welk punt, door middel van een kleine voetnoot bij de geschiedenis, Ik was een gepubliceerde schrijver geworden.,ik noem Vietnam omdat, hoewel “Slaughterhouse-Five” een boek is over de Tweede Wereldoorlog, Vietnam ook aanwezig is op zijn pagina ‘ s, en de gevoelens van mensen over Vietnam hebben veel te maken met het enorme succes van de roman. Acht jaar eerder, in 1961, had Joseph Heller “Catch-22” gepubliceerd en President John F. Kennedy begon de escalatie van de betrokkenheid van de Verenigde Staten in het conflict in Vietnam. “Catch-22, “Zoals” Slaughterhouse-Five, ” was een roman over de Tweede Wereldoorlog die de verbeelding van lezers die veel na te denken over een andere oorlog gevangen., In die tijd woonde ik in Groot-Brittannië, dat geen soldaten stuurde om in Indochina te vechten, maar wiens regering de Amerikaanse oorlogsinspanningen steunde.toen ik op de universiteit zat, en daarna, was ik ook betrokken bij het nadenken over en protesteren tegen die oorlog. Ik heb “Catch-22” niet gelezen in 1961, omdat ik pas veertien jaar oud was. In feite las ik zowel “Slaughterhouse-Five” als “Catch-22” in hetzelfde jaar, een decennium later, en de twee boeken samen hadden een groot effect op mijn jonge geest.,

Bekijk meer

Het was niet bij me opgekomen totdat ik ze las dat anti-oorlog romans zowel grappig als serieus konden zijn. “Catch-22” is gek grappig, slapstick Grappig. Het ziet oorlog als krankzinnig en het verlangen om te ontsnappen aan de strijd als de enige gezonde positie. Zijn toon van stem is deadpan farce. “Slaughterhouse-Five” is anders. Er is veel komedie in, zoals er was in alles wat Kurt Vonnegut schreef, maar het ziet oorlog niet als farcical. Het ziet oorlog als een tragedie zo groot dat misschien alleen het masker van komedie het mogelijk maakt om het in de ogen te kijken., Vonnegut is een zielige komiek. Als Heller Charlie Chaplin was, dan was Vonnegut Buster Keaton. Zijn overheersende stemtoon is melancholie, de toon van een man die aanwezig is geweest voor een grote horror en leefde om het verhaal te vertellen. De twee boeken hebben dit echter gemeen: het zijn beide portretten van een wereld die gek geworden is, waarin kinderen worden uitgezonden om mannenwerk te doen en te sterven.,als krijgsgevangene, tweeëntwintig jaar oud, dat wil zeggen drie jaar jonger dan ik was toen ik zijn verhaal las, was Vonnegut in de beroemde mooie stad Dresden, opgesloten met andere Amerikanen in Schlachthof-Fünf, waar varkens waren geslacht voor de oorlog, en was daarom een toevallige getuige van een van de grootste slachtingen van mensen in de geschiedenis, de brandbommen van Dresden, in februari 1945, die de hele stad plat maakte en bijna iedereen doodde.

zo gaat het.,

Ik had me niet herinnerd, totdat ik “Slaughterhouse-Five” herlas, dat die beroemde zin “So it goes” alleen en altijd gebruikt wordt als commentaar op de dood. Soms kan een frase uit een roman, een toneelstuk of een film zo krachtig tot de verbeelding spreken—zelfs wanneer ze verkeerd wordt geciteerd—dat het van de pagina opstijgt en een zelfstandig leven krijgt. “Come up and see me sometimes “en” Play it again, Sam ” zijn misquotaties van dit type. Iets van dit soort is ook gebeurd met de zin “zo gaat het.”Het probleem is dat wanneer dit soort lancering gebeurt met een zin zijn oorspronkelijke context verloren gaat., Ik vermoed dat veel mensen die Vonnegut niet hebben gelezen bekend zijn met de zin, maar zij, en ook, ik vermoed, veel mensen die Vonnegut hebben gelezen, zien het als een soort ontslag commentaar op het leven. Het leven komt zelden uit op de manier waarop de levende hoop op, en “zo gaat het” is uitgegroeid tot een van de manieren waarop we verbaal onze schouders ophalen en accepteren wat het leven ons geeft. Maar dat is niet het doel in ” Slachthuis-vijf.”Zo gaat het” is geen manier om het leven te accepteren, maar eerder om de dood onder ogen te zien. Het gebeurt in de tekst bijna elke keer dat iemand sterft, en alleen wanneer de dood wordt opgeroepen.,

Het is ook zeer ironisch. Onder de ogenschijnlijke berusting zit een droefheid waarvoor geen woorden zijn. Dit is de manier van de hele roman, en het heeft geleid tot de roman wordt, in veel gevallen, verkeerd begrepen. Ik suggereer niet dat” Slaughterhouse-Five ” slecht is behandeld. De ontvangst was grotendeels positief, het heeft een enorm aantal exemplaren verkocht, de moderne bibliotheek gerangschikt het achttiende op de lijst van de honderd beste Engels-talige romans van de twintigste eeuw, en het is ook op een soortgelijke lijst uitgegeven door Time magazine., Er zijn echter mensen die het hebben beschuldigd van de zonde van “quietisme”, van een berustende aanvaarding, zelfs, volgens Anthony Burgess, een “ontduiking” van de ergste dingen in de wereld. Een van de redenen hiervoor is de zin “zo gaat het” en het is mij duidelijk uit deze kritiek dat de Britse schrijver Julian Barnes gelijk had toen hij in zijn boek “A History of the World in 10 ½ Chapters” schreef dat “ironie kan worden gedefinieerd als wat mensen missen.Kurt Vonnegut is een zeer ironische schrijver die soms wordt gelezen alsof hij dat niet is., Het verkeerd lezen gaat verder dan” zo gaat het ” en heeft veel te maken met de bewoners van de planeet Tralfamadore. Toevallig ben ik een grote fan van Tralfamadorianen, die eruit zien als toilet plungers, te beginnen met hun mechanische afgezant Salo, die, in een eerdere Vonnegut roman, “de sirenes van Titan,” werd gestrand op Titan, een maan van de planeet Saturnus, behoefte aan een vervangend onderdeel voor zijn ruimteschip. En nu komt het klassieke Vonnegut onderwerp van de vrije wil, uitgedrukt als een komische science-fiction apparaat., We leren in “the Sirens of Titan” dat de menselijke geschiedenis is gemanipuleerd door Tralfamadorianen om het menselijk ras te overtuigen om grote boodschappen naar Salo te bouwen, en om onze primitieve voorouders een beschaving te laten ontwikkelen die daartoe in staat is. Stonehenge en de Chinese muur waren enkele van de boodschappen van Tralfamadore. Stonehenge lezen, ” vervanging onderdeel wordt met alle mogelijke snelheid.”De Grote Muur van China zei,” Wees geduldig. We zijn je niet vergeten. Het Kremlin betekende dat je voor je het Weet op weg bent.,”En het Paleis van de Volkenbond, in Genève, betekende “pak je spullen en wees klaar om op korte termijn te vertrekken.”

Tralfamadorianen, leren we in” Slaughterhouse-Five, ” de tijd anders waarnemen. Zij zien dat het verleden, het heden en de toekomst allemaal gelijktijdig en voor altijd bestaan en er eenvoudig zijn, gefixeerd, eeuwig., Wanneer de hoofdpersoon van de roman, Billy Pilgrim, die is ontvoerd en meegenomen naar Tralfamadore, “komt unstuck in time” en begint te chronologie te ervaren zoals Tralfamadorianen doen, begrijpt hij waarom zijn ontvoerders vinden komische het begrip van de vrije wil.het lijkt duidelijk, althans voor deze lezer, dat er hier een ondeugende ironische intelligentie aan het werk is, dat er geen reden is voor ons om aan te nemen dat de afwijzing van de vrije wil door aliens die lijken op toiletpotten een afwijzing is die ook door hun Schepper is gemaakt., Het is perfect mogelijk, misschien zelfs verstandig, om Billy Pilgrim ‘ s hele Tralfamadoriaanse ervaring te lezen als een fantastische, traumatische stoornis veroorzaakt door zijn oorlogservaringen—als “niet echt.”Vonnegut laat die vraag open, zoals een goede schrijver zou moeten. Die openheid is de ruimte waarin de lezer zijn of haar eigen mening mag bepalen.het lezen van Vonnegut is te weten dat hij herhaaldelijk werd aangetrokken tot het onderzoek naar de vrije wil, wat het zou kunnen zijn en hoe het wel of niet zou kunnen functioneren, en dat hij het onderwerp vanuit veel verschillende invalshoeken benaderde., Veel van zijn overpeinzingen werden gepresenteerd in de vorm van werken van zijn fictieve alter ego, Kilgore Trout.

Ik hou evenveel van Kilgore Trout als van de bewoners van Tralfamadore. Ik heb zelfs een exemplaar van de roman “Venus op de Half-Shell,” waarin de schrijver Philip José Farmer nam een forel verhaal geschreven door Vonnegut en breidde het tot nieuwe lengte., “Venus op de halve schaal” gaat over de toevallige vernietiging van de aarde door incompetente universele bureaucraten, en de poging van de enige overlevende mens om antwoorden te zoeken op de zogenaamde ultieme vraag. Op deze manier inspireerde Kilgore Trout Douglas Adams ‘ beroemde boek “The Hitchhiker’ s Guide to the Galaxy”, waarin, zoals u zich wellicht herinnert, de aarde werd gesloopt door Vogons om plaats te maken voor een interstellaire bypass, en de enige overlevende Man, Arthur Dent, ging op zoek naar antwoorden., Uiteindelijk onthulde de diepe gedachte van de supercomputer dat het antwoord op leven, het universum en alles was en is: “42.”Het probleem blijft: Wat is de vraag?in Vonnegut ‘ s roman “Breakfast of Champions,” leren we over een ander Kilgore Trout verhaal, “Now It Can Be Told,” geschreven in de vorm van een brief van de Schepper van het universum gericht aan de lezer van het verhaal. De Schepper legt uit dat het hele leven zelf een lang experiment is geweest., De aard van het experiment was dit: in een anders geheel deterministisch universum één enkele persoon introduceren die de vrije wil wordt verleend, om te zien wat hij ervan gebruikt, in een werkelijkheid waarin elk ander levend wezen een geprogrammeerde machine was, is en altijd zal zijn. Iedereen in de hele geschiedenis is een robot geweest, en het enige individu met de moeder en vader van de vrije wil en iedereen die hij kent zijn ook robots, en zo is Sammy Davis Jr., Het individu met vrije wil, legt God uit, ben jij, de lezer van het verhaal, en dus wil God je een verontschuldiging aanbieden voor elk ongemak dat je hebt doorstaan. Einde.

Het is de moeite waard om nog een detail toe te voegen. In de vele werken van Kurt Vonnegut waarin Kilgore Trout verschijnt, wordt hij consequent beschreven als de slechtste schrijver ter wereld, wiens boeken volslagen mislukkingen zijn en die volledig en zelfs minachtend wordt genegeerd. We worden gevraagd hem tegelijkertijd te zien als een genie en een dwaas. Dit is geen ongeluk., Zijn schepper, Kurt Vonnegut, was tegelijkertijd de meest intellectuele van speelse fantasisten en de meest speels fantastische van intellectuelen. Hij had een gruwel van mensen die dingen te serieus namen en was tegelijkertijd geobsedeerd met de overweging van de ernstigste dingen, dingen zowel filosofisch (zoals vrije wil) en dodelijk (zoals de brandbommen van Dresden). Dit is de paradox waaruit zijn duistere ironieën groeien., Niemand die zo vaak en op zoveel manieren rondzwerfde met het idee van de vrije wil, of die zo diep om de doden gaf, kon worden omschreven als een fatalist, of een quietist, of ontslag nam. Zijn boeken ruziën over ideeën over vrijheid en rouwen om de doden, van hun eerste pagina ‘ s tot hun laatste.