hoewel Tony King op 94-jarige leeftijd scherp en alert is, zit een deel van hem voor altijd gevangen in de zomer van 1945.hij reist daarheen als hij erover spreekt, zelfs als hij in een rolstoel zit bij het eenzame raam in zijn appartement in San Francisco. King ’s ogen nevel over als hij zijn verhaal vertelt, en met zijn armen zwemmen in de mouwen van een oude blauwe badjas, zijn handen tekenen foto’ s in de lucht.,

hij is weer jong. Het is dagen geleden dat zijn schip, de USS Indianapolis, onder hem tot zinken werd gebracht, en hij is te midden van honderden matrozen die vechten voor hun leven in het centrum van de Filippijnse Zee. Honderden zijn al gestorven aan wonden of uitdroging. Nu, onder degenen die nog leven, zijn velen hun verstand aan het verliezen.

“Men begon ideeën te krijgen dat het schip niet ver in de verte was,” zegt King. “Beloftes van mooie meisjes die verse karnemelk koekjes dragen, of een koud drankje net voorbij de horizon. Het was niet moeilijk om overgehaald te worden., Een groep van ons zwom weg, volgde de leider, en wilde niet achtergelaten worden.dan pauzeert King ‘ s story en verandert zijn houding. Hij kijkt neer op zijn schoot, en herbeleeft duidelijk de nachtmerrie alsof het vlak ervoor gebeurde. “Er waren veel haaien,” zegt hij, zijn stem bijna gefluister. “Zoveel. Ik zag ze onder me zwemmen.”

King ‘ s hand traceert langzame Cirkels bij zijn benen, wat de dreigende patrouille van de haaien beschrijft. Zijn ogen ontfocus als hij kijkt naar de scène uit te spelen, de roofdieren nog steeds op de loer net voeten onder hem na al die jaren., Zijn ademhaling ondiepe en tranen stromen over zijn gekwelde gezicht.

“zoveel vrienden,” zegt hij uiteindelijk. “Gegaan.Tony King was een van de gelukkigen. Toen hij en bijna 1200 bemanningsleden van de USS Indianapolis op 16 juli 1945 van Mare Island, Californië zeilden, droomde niemand aan boord dat ze over precies twee weken op drift zouden zijn terwijl hun geliefde Indianapolis, het vlaggenschip van de 5e vloot, op de bodem van de zee lag. Of dat het zinken ervan de ergste zeeramp in de geschiedenis van de Amerikaanse marine zou veroorzaken.,niemand droomde dat Indianapolis op zee zou zijn, omdat de oorlog bijna voorbij was. Op 31 maart 1945, aan de vooravond van de geallieerde landing in Okinawa, trof een Japanse kamikaze Indy, waarbij negen matrozen werden gedood en het schip naar Mare Island, Californië, werd gestuurd voor reparaties. De meeste mannen dachten dat dat betekende dat ze de balans van de oorlog zouden vergeten. Maar de wetenschappers van het Manhattan Project hadden net ‘ s werelds eerste operationele atoombom voltooid, en luitenant-generaal Leslie Groves moest de uraniumkern van het wapen naar binnen slagafstand van Japan verplaatsen.,op 15 juli riep viceadmiraal William Purnell Indy ‘ s schipper, Kapitein Charles B. McVay III, op. McVay zou met zeer geheime vracht naar Tinian Island in de Noordelijke Marianen vliegen, zei Purnell. Noch McVay noch iemand aan boord zou worden verteld van de inhoud van de zending, die bestond uit twee cilindrische containers en een grote krat. De lading zou vergezeld worden door twee legerofficieren en zou te allen tijde onder gewapende bewaking gehouden worden.

Officers and members of the U. S. S., Indianapolis aan boord van het schip in de Philadelphia Navy Yard na ingebruikname ceremonies op 15 November 1932. (Credit: Bettmann Archive/Getty Images)

the top-secret mission

Harold Bray, matroos Tweede Klasse, Repair Division: het schip zag er goed uit—nieuwe verf, enkele nieuwe kanonnen. Het was een spannende tijd voor deze oude plattelandsjongen. Toen hadden we zeeproeven. Dat was geweldig, maar toen brak de hel los. De tuinvogels namen alle apparatuur van ons schip in een grote haast!, Op 15 juli waren we uit Mare Island en in Hunters Point in San Francisco. Alles was zeer geheim en geheim.Major Robert Furman, Chief Intelligence Officer, Manhattan Project: de zending was niet groter dan twee ouderwetse ijsvriezers, cilindrisch en van glanzend aluminium. Het deksel van de emmer-achtige container was vastgeschroefd en uit de top stak twee oogbouten waardoor we liep een pijp wanneer we droegen het over lange afstanden., Uranium is de zwaarste van de natuurlijke elementen, het gewicht van dit object was aanzienlijk, en het bewoog zo gemakkelijk als een klomp lood … eigenlijk, wat we transporteerden was de helft van de essentie van de bom met alle fusing, vuurmechanisme en kastjes verwijderd… het lijkt ongelooflijk nu dat we alles deden wat we deden, wetende zo weinig als we wisten van wat de bom, in die vorm, kon doen. We wisten van wat ons was verteld dat de inhoud van onze zending inert was, maar niemand handelde er Te zeker van.,

Louis “Kayo” Erwin, Coxswain: de meesten letten eerst niet op, het was gewoon het typische laden van voorraden met de kraan. Maar we wisten dat er iets aan de hand was. Er waren altijd bewakers op het station. ‘Natuurlijk wisten we niet wat het was, maar we wisten dat het belangrijk was, en we waren blij dat we er vanaf waren tegen de tijd dat we Tinian bereikten.Clarence Hershberger, matroos First Class: geruchten vlogen overal rond. Er werd gewed en iedereen Wedde op wat er in die kist zat., Ze wedden dat het van alles was, van een nieuw type vliegtuigmotor tot geparfumeerd toiletpapier voor Generaal MacArthur. Onnodig te zeggen, niemand heeft ooit een stuiver verzameld op die weddenschap.op 26 juli 1945 bracht de zeebries de welkome geur van tropisch land, waarmee werd aangegeven dat Indianapolis de 40 vierkante mijl lange koraalrozenge naderde die door de insiders van Manhattan Project simpelweg “bestemming” werd genoemd.”Een miniatuur armada van motorwhaleboats en andere kleine schepen stroomde naar het schip, allemaal met een scheef aantal hoge-ranking koper., Ondertussen, de pier voorbij rimpelde met de militaire politie.vaandrig John Woolston, Junior Damage Control Officer: terug in de late jaren ’30 en’ 40, denk ik, Time magazine had een artikel dat een beetje sprak over de mogelijkheden van wat kan worden gedaan met uranium. Omdat ik nieuwsgierig was, hield ik dat in gedachten. Toen we op Mare Island waren, werd een zeer grote doos in de hangar van de haven gezet en daar werd ieders aandacht, ook die van mij, gezet., Het was pas toen het schip aankwam bij Tinian en een kleine boot kwam langszij en het eerste ding loste waren de twee cilindrische containers dat ik meteen wist wat het was—dat die moesten houden van de twee stukken van een atomaire, of uranium, bom. Ik wilde de majoor vragen naar zijn uranium, maar eerlijk gezegd had ik het lef niet.kapitein Charles B. McVay van de U. S. S. Indianapolis tijdens de Tweede Wereldoorlog. kapitein McVay werd voor de krijgsraad gebracht als verantwoordelijk voor het zinken, waarbij bijna 900 Man omkwamen., Hij werd niet vrijgesproken van enig vergrijp tot 2000, na zijn dood. (Credit: Bettmann Archive / Getty Images)

de laatste reis

nadat de bemanning van Indy de geheime zending had uitgeladen, stopte kapitein McVay bij Guam. Op 28 juli gingen McVay en zijn bemanning weer op zee, dit keer op een routinereis van Guam naar Leyte, Filipijnen, ongeveer 1200 mijl bijna recht west over de Filippijnse Zee. Voor het zeilen informeerde McVay, die niet meer in de actieve oorlogsgebieden was geweest sinds Okinawa in maart, naar de tactische situatie.,”Things are very quiet,” vertelde Commodore James Carter, commandant van Pacific Fleet ‘ S Advance headquarters. De Japanners ” zijn op hun laatste benen, en er is niets om je zorgen over te maken.luitenant-ter-zee Mochitsura Hashimoto, kapitein van de Japanse onderzeeër I-58, had echter andere ideeën. Met zijn natie op de rand van een nederlaag, hoopte hij nog een prijs voor zijn keizer te nemen.Loel Dene Cox, matroos tweede klasse: de grote schepen zoals Indianapolis hadden geen sonar en ze hadden een aantal torpedobootjagers nodig om bij hen te zijn., Hier gingen we van Guam naar de Filippijnen zonder escorte van de torpedobootjager. Ze verzekerden de kapitein dat alles in orde was. We dachten dat alles in orde was. 30 juli was een zwarte, donkere nacht en die onderzeeër schipper, hij keek naar het oosten en hier was een klein stipje dat hij herkende als een schip. We kwamen recht op hem af of vrij dichtbij, en hij crashte, kwam in positie, zette zijn periscoop op ons en keek naar ons.

de torpedo ‘ s staken

toen het Amerikaanse schip dichterbij kwam, versnelde de hartslag van luitenant-ter-zee Hashimoto., Het bleek een grote kruiser te zijn die naderde aan stuurboord van de onderzeeër. Het doelwit sloot de afstand: 2500 meter . . . 2,000 . . . 1,500.

” Stand-by . . .”Hashimoto beval met luide stem. “Vuur!”

de eerste torpedo sloeg Indy ‘ s stuurboord boeg, waarbij tientallen mannen in een handomdraai omkwamen. Een andere schokkende hersenschudding wiegde Indy midscheeps. Haar brandstofvoorraden ontstonden, en een maalstroom van vlammen en explosies scheurde door het schip.Santos Pena, matroos First Class: ik hoorde een explosie die me van de ready box sloeg, die me op het dek sloeg., Ik had geen tijd om van het dek af te komen voordat ik de tweede explosie hoorde. Ik stond op zodra de tweede explosie en keek naar voren en zag dat de hele boeg weg was… ik probeerde de communicatie tussen sky control en de brug te krijgen met behulp van geluidstelefoons en de diensttelefoons van het schip, maar beide waren buiten werking.Felton Outland, matroos First Class: ik vroeg mijn vriend George Abbott, nadat het schip geraakt was, ik zei, ” Ga ons wat reddingsvesten halen. Dit ding springt heel erg, en ik weet niet wat er gaat gebeuren.,”George ging, en hij kwam terug in een paar minuten en had een reddingsvest, dus gaf hij me die. Hij bleef een minuut of twee hangen en zei: “Ik denk dat ik een andere ga halen,” ik zei: “Ik denk dat je beter bent.”Dat deed hij, maar ik heb hem nooit meer gezien.

Don McCall, matroos Tweede Klasse: ze vertellen je eerst je zwemvest in te gooien, dan spring je erin en pak je zwemvest. Ik keek en er waren te veel jongens die geen zwemvest hadden. Toen ik daar aankwam, besloot ik er een te nemen., Ik bond de mijne aan voordat ik overboord sprong en ging door de Marine procedure, vasthouden aan de kraag als je het water raakte. Het voelde alsof mijn benen naar beneden gingen en mijn topje omhoog ging. Toen ik het water raakte, ging er olie en Zeewater door mijn keel. Ik kokhalsde en spuugde en probeerde weg te zwemmen van het schip. Ik moest uiteindelijk overgeven en het meeste kwijt, maar toen ik geen lucht meer had, stopte ik en keek terug naar het schip en het ging naar beneden.

Japanse commandant Mochitsura Hashimoto getuigde tijdens het McVay-proces in 1945., (Credit: Marie Hansen / the LIFE Picture Collection / Getty Images)

in de diepte

Indianapolis zonk in slechts 12 minuten, 280 mijl van het dichtstbijzijnde land. Ongeveer 300 man gingen ten onder met het schip, waaronder Chief Warrant Officer Leonard Woods. Toen de boeg instortte en Indy naar stuurboord ging, 10, 20, 45 graden, beval Woods zijn mannen om de radioschuur te verlaten. Maar Woods zelf bewoog niet. In plaats daarvan, Hij stond snel, proberen om een SOS te sturen zelfs als Indy op weg naar de bodem.het was ongeveer 10 minuten na middernacht op 30 juli., De bijna 900 mannen die levend in het water kwamen, zwommen in een grote, kleverige plaat stookolie die van het schip was losgelaten. Veel van de schipbreukelingen waren vrolijk in het begin, bepaalde redding was op de weg. Maar een combinatie van incompetentie, bureaucratische malaise en het verpletterende tempo van de operaties als de Pacifische Oorlog naderde zijn climax zou vele mannen verdoemen: de zon zou vier keer opkomen voordat de Marine besefte dat Indianapolis ontbrak. Slechts 316 man zouden overleven.,Lyle Umenhoffer, matroos First Class: toen ik naar mezelf keek, merkte ik dat ik bedekt was met deze olie en het eerste instinct is om er weg te komen, Weet je, want als het in brand vliegt, dan zit je echt in de problemen. De eerste impuls is om weg te zwemmen, dus ik zwom weg, en dit was iets na middernacht toen het gebeurde. En tegen ongeveer 5 of 6 uur in de ochtend, was ik nog steeds aan het zwemmen. Ik had niets. Ik had niet eens een zwemvest, dus ik zwom van middernacht tot half zes ‘ s ochtends.,

Paul McGinnis, Signalman Derde Klasse: hoewel ik volledig coherent was, was dit mijn gedachte: blijf worstelen en blijf in leven. Het was erg ellendig vanwege de zon die de huid verbrandde, men kon er niet aan ontsnappen. Het was alsof je hoofd in een gat in het midden van een spiegel zat, met al dat zonlicht dat werd gereflecteerd en je gezicht verbrandde. Zo heet, het was ellendig—als de hel. Je kon niet wachten tot de zon onderging. Toen de zon onderging was het een opluchting. Dan zou het koud worden en je zou beginnen te rillen, en je kon niet wachten tot de zon weer op zou komen.,Granville Crane, Machinist ‘ s Mate Second Class: mannen begonnen zo veel zout water te drinken dat ze erg ijlden. In feite hadden veel van hen wapens als messen, en ze zouden zo gek zijn, dat ze onderling zouden vechten en elkaar vermoorden. En dan waren er anderen die zoveel dronken dat ze dingen zagen. Ze zouden zeggen, ” de Indy is beneden, en ze geven vers water en voedsel uit in de kombuis!”En ze zwommen naar beneden, en een haai pakte ze. En je zag de haaien je kameraad opeten.,

Eugene Morgan, stuurman tweede klasse: de haaien houden altijd op. We hadden een vrachtnet dat piepschuim dingen had bevestigd om het drijvend te houden. Er waren ongeveer 15 matrozen op deze, en plotseling, 10 haaien raakte het en er was niets meer over. Dit ging maar door en door.

overlevenden van USS Indianapolis op weg naar het ziekenhuis na hun redding. (Credit: PhotoQuest/Getty Images)

the rescue

op donderdagochtend 2 augustus waren de doden meer dan de levenden. Dan, net na 11 a.,m., luitenant Junior Grade Wilbur “Chuck” Gwinn, een PV-1 Ventura piloot op een routine sector zoek spotte de kronkelende vlek van stookolie. Eerst dacht hij dat het het spoor was van een vijandelijke onderzeeër. Afdalend naar 90 meter om een kijkje te nemen, zag hij het laatste wat hij verwachtte—met olie bedekte mannen zwaaien en spatten en slaan het water.Edgar Harrell, Marine korporaal: op die vierde dag zei ik: “Ik hoor een vliegtuig!”En we begonnen water te spatten, we begonnen te schreeuwen, we begonnen te bidden-alles!, En blijkbaar, toen hij op een punt kwam dat als hij verder was gegaan, hij over ons heen zou zijn gegaan, Weet je wat hij deed? Hij maakte een duik.George Horvath, brandweerman First Class: Reddingsvliegtuigen lieten dit reddingsvaartuig vallen dicht bij waar ik was en ik dacht, “Geez, daar moet water op zitten!”Na vier en een halve dag krijg je behoorlijk dorst. Dus verliet ik de grote groep waar ik in zat en ging naar het vaartuig. Natuurlijk kon ik er niet helemaal naar toe zwemmen, dus stopte ik en moest ik op mijn zwemvest rusten. Toen keek ik toevallig naar beneden in het water., Een haai keek me aan en ik zei: “Niet nu, Heer, niet nu!”

ze hadden nog steeds strijd

mannen bleven zo snel verlopen dat het bijna onmogelijk werd om rond te bewegen zonder door scholen lijken te moeten lopen. Terwijl de reddingsacties zich tot in de nacht uitstrekten, arriveerden de oppervlakteschepen USS Doyle en USS Bassett op het toneel.vaandrig L. Peter Wren, redder: We komen bij de overlevenden en er zijn deze gezichten-zwart haar en gezichten, ronde ogen, witte tanden. Ik bedoel steenzwart, en het is middernacht., We sneden de motoren van onze boten uit en zeiden: “Wie ben je en van welk schip kom je?”Ze komen terug en ze hebben nog steeds vechten in hen, en schreeuwen,” net als een domme officier! Stel domme vragen!”

Dick Thelen, matroos Tweede Klasse: ik was 17 toen mijn vader tekende het papierwerk voor mij om bij de Marine. Hij nam me mee naar het station na het trainingskamp, en Hij schudde mijn hand met een echte stevige blik in zijn ogen en zei: “Ik wil dat je naar huis komt, Dick.”En ik zei,” Nou, de oorlog is bijna voorbij pa, maak je er geen zorgen over.,”Dus, toen ik in het water was en ik wilde opgeven, zag ik het gezicht van mijn vader, en ik was niet van plan om op te geven voor hem. Hij bracht me thuis.Lynn Vincent En Sara Vladic zijn de New York Times bestseller auteurs van Indianapolis: The True Story of the Worst Sea Disaster in US Naval History and the Fifty-Year Fight to Exoner an Innocent Man.

geschiedenis leest bevat het werk van prominente auteurs en historici.