the Strange and onwaarschijnlijke Rise of the Bizarre Tiny Tim

door BLAIR JACKSON / uit het voorjaar 2020 nummer van UKULELE

I think it’s safe to say that there is never been a figure in the ukulele world who has lok as much spotion, session, and out-and-out hoyance as the late-‘ 60s uke-playing phenomenon known as Tiny Tim., Ja, hij was zonder twijfel een freaky novelty act, die handelde op een bizarre gimmick—een onaardse, trillende falsetto-en een zonnige, zorgzame podium persoonlijkheid die ofwel Charmant of borderline griezelig was (als je het niet geloofde). Hij had een album dat de Billboard Top 100—God Bless Tiny Tim, die kwam in het begin van 1968 en was op de hitlijsten voor 32 weken, waardoor het helemaal naar #7—en een opmerkelijke single van dat album, “Tiptoe Through the Tulips,” die piekte op #17., Hij reed de golf van zijn echt vreemde Beroemdheid voor een paar jaar, en hoewel hij nooit veel meer commercieel succes bereikt, hij erin geslaagd om eke uit een leven (nauwelijks, soms) tot zijn dood op de leeftijd van 64 in 1996, van een hartaanval, op het podium, ukulele in de hand.hij was geen ukulele virtuoos—hij was in de eerste plaats een strummer—maar hij had een geleerde kennis van populaire muziek vanaf het begin van de 20e eeuw tot de jaren vijftig, en hij kon honderden liedjes spelen., In het midden van de late jaren ’60 elektrische rock ‘N’ roll explosie, hij scheen een licht op de bescheiden, lang genegeerd ukulele, wat leidde tot de grootste uptick in populariteit van het kleine instrument sinds Arthur Godfrey in de vroege jaren 1950. hij leefde ook een echt ongewoon en interessant leven dat vond hem wrijven schouders met beroemdheden zoals Bing Crosby, Bob Dylan, Zaza Gabor, George Harrison, John Wayne, en Jim Morrison, om er maar een paar te noemen.,

Lonely Boy

Hij werd geboren Herbert Butros Khaury in Manhattan in 1932, de zoon van arme immigranten: Zijn moeder Gijsje, was een wit-russische kledingstuk werknemer, wiens eigen vader was een rabbijn; zijn vader, Butros, zoon van een Maronite Katholieke priester, kwam uit Libanon en werkte ook in New York in de textiel industrie., Herbert hield van muziek vanaf zeer jonge leeftijd—dankzij de invloed van zijn muziekliefhebbende ouders die platen in het huis speelden en voor hem zongen. Een cruciaal moment kwam op een dag toen hij nog maar vijf was en zijn vader thuis kwam in het appartement van de familie met een oude wind-up grammofoon en een 1919 opname van Henry Burr zingen “Beautiful Ohio.”De jonge Herbert was er door betoverd en bracht uren door met zijn oor in de grammofoonhoorn, en luisterde steeds weer naar het lied., Een jaar of zo daarna, een deur-tot-deur verkoper van de Wurlitzer Muziekschool kwam langs de Khaury residence, en toen Tillie vroeg Herbert of hij wilde proberen om een instrument te leren, koos hij de viool. Dat bleef echter niet hangen, deels omdat de leraar ongeduldig en bruut was, een slechte mix voor haar gevoelige zoon. Dus Herbert wendde zich tot de gitaar en, vermijd lessen, leerde zichzelf de beginselen., Tillie, Geciteerd uit een late jaren ’60 artikel in TV Mirror magazine opgenomen in Justin Martell en Alanna Wray McDonald’ s fascinerende en definitieve 2016 biografie, Eternal Troubadour: The Improbable Life of Tiny Tim, merkte op: “I used to worry because he would lie on his bed all day long and write and sing to his gitaar. Ik zou zeggen, ‘ waarom ga je niet op straat spelen?’Maar nee, hij wilde alleen bij zijn muziek blijven. Ik zei dat ik hem naar een goede zangcoach zou brengen. Hij wilde er niets van horen. Geen. Hij wilde met niemand studeren., Herbert was een eenling die vooral koos om te leven in de muzikale wereld in zijn hoofd, als een ontsnapping aan wrijving en geweld in zijn thuisomgeving, plagen en pesten in de buurt, en een algemeen gebrek aan interesse in school, waar hij alleen maar om meisjes gaf—hij dagdroomde eindeloos over hen. Zijn andere obsessies waren het Brooklyn Dodgers baseball team en het Toronto Maple Leafs hockey team-hoewel hij haatte gym klasse en was volledig on-atletisch zelf. Hij werd routinematig een mietje genoemd—zelfs door zijn ouders-en zijn seksuele neigingen waren dat . . ., verwarrend voor hem als puber. De dagboeken die hij zijn hele leven bijhoudt, zoals blijkt uit de eeuwige Troubadour, beschrijven een diep religieuze ziel die ernaar streeft om goed te zijn, maar voortdurend gekweld door zijn eigen daden en onvolkomenheden, die hij voelde als een belediging voor zijn “Heer Jezus Christus” en zou kunnen leiden tot zijn verdoemenis. Hij worstelde daar zijn hele leven mee. naast het spelen van muziek, bracht Herbert ook talloze uren door met het luisteren naar de radio—baseball games, series en muziek-georiënteerde programma ‘ s zoals Your Hit Parade en Manhattan Merry-Go-Round., Hoewel de Khaurys altijd financieel worstelen, een of andere manier Herbert was in staat om 78s van zijn favoriete nummers te kopen en nam om het onthouden van de teksten, uitzoeken hoe ze af te spelen bladmuziek, zelfs het vastleggen van details van de opnames in het geheugen en het schrijven van hen in notebooks. In zijn fantasiewereld, hij creëerde zelfs zijn eigen uitgebreide radioshows, acteren en zingen alle delen. Zijn muzikale helden waren zangers en crooners zoals Rudy Vallee, Irving Kaufman, Billy Murray, Russ Columbo, Henry Burr en Bing Crosby., Herbert werd ook een armatuur in de New York Public Library, waar hij nog meer opnamen vond om in zijn hersenen te branden, die een onbeperkte capaciteit leken te hebben voor muziekgeschiedenis minutiae.in 1950, toen hij 17 was, stopte hij met school en begon hij een reeks ondergeschikte banen aan te nemen, die meestal een dag tot een paar weken zouden duren; het lijkt erop dat hij ook niet goed paste in de werkende wereld., Rond die tijd, ook, hij begon serieus te dromen van het worden van een muziekster en begon auditie voor talent scouts en muziektheaterproducties.

Voer de Uke

Dit is waar de ukulele in het verhaal komt. Hij zag Arthur Godfrey regelmatig spelen in de vroege jaren ’50 TV-show Arthur Godfrey and His Friends, en trouw aan Herbert’ s persoonlijkheid, raakte hij geobsedeerd door het instrument., Zijn vader kocht hem een van de goedkope fin-Der Diamond Head sopraan ukes gepromoveerd op Godfrey ‘ s programma (aanvankelijk had het een bijlage voor drukknop chording, maar Herbert haatte dat), en een beetje later, Herbert verhuisde naar een andere, hogere kwaliteit, Godfrey-gepromoveerd uke-een witte plastic Maccaferri Islander. Hij kocht ook een van Godfrey ‘ s instructieboeken, You Can Play the Ukulele. Meteen kwam zijn uke van pas voor zijn Audities—hij voelde zich bevrijd door niet te hoeven vertrouwen op de pianisten die meestal toekomstige zangers begeleidden., Hij speelde de uke linkshandig (strung conventioneel), maar gitaar rechtshandig.

Het is onduidelijk hoe lang hij de Maccaferri speelde; op een gegeven moment kocht hij een houten Favilla, die zijn belangrijkste instrument voor vele jaren werd. Later in zijn carrière, toen hij wat succes had behaald, kocht hij een ca. 1930 Martin style 0, en hij is bekend dat hij een aantal andere ukes, ook, waaronder een oude Regal en een Gibson UB-1 banjo uke., Niet verrassend, hij raakte zeer goed geïnformeerd over ukuleles en het Tin Pan Alley repertoire voor het instrument, en hij verklaarde zijn bewondering voor vroege beoefenaars zoals Cliff “Ukulele Ike” Edwards en Roy Smeck. een van de dingen die me het meest verbaasde bij het lezen van Eternal Troubadour is dat bijna alle elementen van de act die uiteindelijk samenkwamen als “Tiny Tim” in het midden van de jaren vijftig aanwezig waren. hij groeide zijn haar lang in een tijd dat bijna niemand anders dat deed en werd er genadeloos door geplaagd en beledigd-door zijn ouders, het meest pijnlijk van allemaal., Hij nam om zijn gezicht te bedekken in een spookachtig wit poeder dat hij zag als een “symbool van zuiverheid en jeugd en mijn persoonlijke 24-uur-per-dag betrokkenheid met romantiek.”OCD op een moment dat die diagnose onbekend was, waste hij zijn gezicht ten minste acht keer per dag, en slathered het met verschillende crèmes, waarover hij debbed het poeder. In het openbaar (en zelfs in zijn dagboek) was hij feilloos vrolijk en optimistisch, en hij begon respectvol te verwijzen naar bijna iedereen die hij ontmoette of sprak als “Miss” of “meneer”—een affectatie die hij de rest van zijn leven gebruikte, inclusief met zijn drie vrouwen., En hij ontdekte ook zijn beroemde falsetto toen hij zich herinnerde aan een tijd in 1949 toen hij opnieuw een man-vrouw duet had gecreëerd dat hij op de radio hoorde door beide delen in de juiste reeksen te zingen. Hij begon de falsetto (hij noemde het zijn “hoge stem”) uit te proberen voor hele nummers, en bijna onmiddellijk begon het de aandacht te trekken in de vele talentenshows en open-microfoons die hij speelde., Belangrijker voor hem, sommige meisjes en vrouwen leek te houden van, of op zijn minst gunstig geamuseerd door, dit vreemd androgyne schepsel, die de New York Times later zou beschrijven in zijn overlijdensbericht als “een peervormige zanger met een snavel neus, mager schouderlengte haar, en een outfit die kan worden omschreven als haute-couture bum.”

de geboorte van”Tiny Tim”

In dat tijdperk was Herbert, zoals later, een zeer polariserend getal., Gedurende een paar jaar, hij achtervolgde New York clubs en bars en diverse duiken onder allerlei pseudoniemen, waaronder Emmett Swink, Texarkana tex (zingen country materiaal), Rollie Dell, Darry Dover, Judas K. Foxglove, en Larry Love, om er maar een paar te noemen. Het was pas in 1963 dat Herbert ’s manager—die tegen die tijd met succes zijn cliënt had verplaatst van een zes-dagen-per-week, acht-optredens-per—dag grind op een (letterlijke) freak show genaamd Hubert’ s Museum en Vlooiencircus naar optredens in verschillende locaties in Greenwich Village-kwam met “Tiny Tim.,”Het was een verkorte versie van” Sir Timothy Timmins, ” waarvan de manager dacht dat klonk exotisch Engels, maar nooit gevangen op. Voor een tijdje, Herbert weifelde tussen Darry Dover en Tiny Tim, zelfs opnemen onder de naam Dover., Greenwich Village en de Lower East Side van New York waren in de vroege jaren ’60 een levendig, doorsijpelend gebied—nacht na nacht waren er clubs en koffiehuizen vol met folk en jazz, en allerlei beatniks, underground artiesten en muzikanten, en steeds meer avontuurlijke en radicale theatergroepen vonden plaatsen om samen te komen en op te treden in het overwegend lage huurgebied. Hier begon Tiny Tim ‘ s carrière eindelijk van start te gaan., Hij werd een regelmatige attractie op verschillende locaties (waaronder een populaire lesbische bar) uitvoeren van solo met zijn ukulele, serveren van zijn mix van echt obscure Tin Pan Alley tarief, torch liedjes uit de jaren ’30 en ’40 crooned in een verrassend zeker en krachtige bariton beïnvloed door de stijl van Rudy Vallee, falsetto nummers, en zijn nieuwigheid “duets” met zowel de “hoge stem” trill en bariton. Hij was volledig vertrouwd met popstijlen uit de jaren 1950, ook, met inbegrip van Elvis, Jerry Lee Lewis, en doo-wop groepen.,Als Tiny Tim in 1964 niet precies “America’ s Answer to the Beatles” was, zoals hij soms humoristisch werd gepromoot, begon hij interesse te trekken in sommige onwaarschijnlijke kringen. Hugh Romney, die werd een tegencultuur icoon als golvende jus na Woodstock, was een monoloog en af en toe promotor van ongewone gebeurtenissen in New York in de vroege jaren ’60, en hij nam Tiny Tim onder zijn hoede voor een tijdje, hem bloot te stellen aan hipper publiek en zelfs hem uit te brengen naar Californië in het begin van 1966, rond de tijd van de beruchte LSD partijen bekend als de Acid Tests, die Romney was een deel van., (Tiny Tim was volledig tegen drugsgebruik van welke aard dan ook, maar leek het niet erg om in de buurt van hoge mensen, die vond hem erg onderhoudend, voor het grootste deel. Tiny Tim werd ook een vaste vaste speler, onder contract, bij Steve Paul ’s populaire New York club genaamd The Scene, waar hij opende en hobnobde met leden van The Lovin’ Spoonful (die Tiny ‘ s liefde voor oude muziek deelde), The Blues Project, en zelfs Jimi Hendrix, die blijkbaar erg gecharmeerd was door hem.,

hij beschouwde Bob Dylan als een bewonderaar. Op een show speelde Tiny In The Village, Dylan was in het publiek en Tiny noemde hem van het podium en vervolgens Serenade hem met een hammy vertolking van Dylan ‘ s “positive Fourth Street” gedaan in de stijl van Al Jolson. Bij een andere gelegenheid zong hij “Like a Rolling Stone” voor Dylan a la Rudy Vallee. Een beetje later, Dylan nodigde Tiny naar zijn huis in Woodstock voor een paar dagen, om deel uit te maken van een indie film die hij maakte die nooit werd uitgebracht., Hij nam ook deel aan een wilde documentaire van Peter Yarrow (van Peter, Paul, & Mary fame) en Barry Feinstein genaamd You Are What You Eat, die Yarrow hoopte te laten zien “images that personified the kind of nuttiness and crazy of what was being explored at the time,” hij zegt in Eternal Troubadour. “was oprecht, en hij was zorgzaam, hij was liefdevol, en hij was niet zoals andere mensen.,”In wat nog steeds een van de vreemdste combinaties van muzikant en groep is, bracht Yarrow producer John Simon mee om verschillende nummers op te nemen met Tiny, ondersteund door Bob Dylan’ s back-up band, The Hawks. Opgenomen tijdens een paar marathonopnamesessies waren versies van Tiny zingen “Memphis,” “Be My Baby,” “I Got You Babe” (met zangeres Eleanor Barooshian trading vocals, in plaats van Tiny ’s gebruikelijke solo-duet benadering van dat nummer), en, voor goede orde, Al Jolson’ s “Sonny Boy.,”In the end,” I Got You Babe ” en “Be My Baby” verschenen in de film (de laatste intercut met wat ziet menigte beelden van een Beatles stadion concert-screaming girls for Tiny Tim!) die werd uitgebracht in 1968, maar werd door bijna niemand gezien. (Je kunt het zien op YouTube . . . als je durft!,)

Verrassing Sterrendom

eind 1967, Kleine fortuinen voor altijd veranderd bij Reprise Records head honcho Mo Ostin gevangen Tiny op een regenachtige, rustige nacht in De Scene en was zo verrukt van zijn daad dat hij bood hem een platencontract op de plek! Kort daarna vloog Ostin Tiny naar L. A.,, gekoppeld hem met up-and-coming producer Richard Perry (die enorm succesvol zou zijn in de jaren ’70 en ’80), en cut Tiny Tim’ s grote label debuut, God Bless Tiny Tim, met behulp van de crème van L. A. sessiemuzikanten, later genaamd The Wrecking Crew. In feite is er verrassend weinig ukulele op het album, en het meeste wat er is werd gespeeld door een niet-geaccrediteerde session pro (waarschijnlijk Lyle Ritz); Tiny ‘ s uke-spelen verschijnt slechts voor een paar seconden op een paar tracks., De rest toont Tiny de zanger-met behulp van zijn beide stemmen—en als een geniale gastheer tussen de tracks, rechtstreeks spreken aan de plaat-luisteraar alsof het een radioprogramma. Het materiaal is verdeeld tussen nieuw geslagen nummers van toen nog weinig bekende songwriters (zoals Paul Williams) en Tiny ‘ s obscure choices uit het vroege 20e-eeuwse poprepertoire, waaronder het nummer dat zijn sterrendom zou bevestigen, “Tiptoe Through the Tulips,” een 1929 nummer geschreven door Al Dubin en Joe Burke voor zanger Nick Lucas, die het zong in de vroege talkie Gold Diggers van Broadway., Luisterend naar God Bless Tiny Tim meer dan 50 jaar later, klinkt het verrassend sterk-ondanks wat nep psychedelia. Perry had duidelijk de magische touch en slaagde erin om het beste in Tiny Tim naar boven te brengen.