woorden: Kayla Dean
Fotocredits: Kayla Dean

hij droeg een bloemengeschenkzak groter dan een tas die ik bezat in mijn keuken. Mijn verjaardagscadeau. Ik droeg een jurk de kleuren van de oceaan, Mijn haar gekruld, mijn make-up gedaan voor onze avond in het philharmonic. Ik kon niet wachten tot de nacht begon, maar aanhoudende opwinding kwam over me als ik vermoedde wat er misschien gewoon in die bloemenzak.,

het tissuepapier susurrated toen ik veegde het opzij en trok een inpakpapier bedekte doos. Het was een draagtas, en daarin zat mijn Remington Rand typemachine uit 1948. De kleine metalen armen gestempeld met letters en cijfers waaide rond de groen-grijze schelp en het Zwarte lint dat de inkt overbrengt naar de romige linnen pagina ‘ s. De zilveren hendel die het type naar de volgende lijn verplaatste glanste. Een klein deel van mij vermoedde, maar ik liet mezelf niet geloven, dat dit glinsterende stukje magie in die tas zat. Het was het meest romantische cadeau dat ik ooit heb gekregen.,

Ik voelde me als Hemingway of Fitzgerald of zelfs Zelda gewoon kijken naar het ding, hoewel mijn typemachine is uit een heel ander tijdperk. Terwijl ik elke vingertop in de toets drukte, realiseerde ik me hoeveel meer moeite het kost om zelfs maar een woord te produceren, om je vingers tandem te laten bewegen.

als ik typ, denk ik aan de persoon die het voor mij bezat. Typte ze alleen op het werk, of plaatste ze die typemachine in de zwarte draagtas en schreef ze tussen de bomen?,

Ik denk nu aan de overeenkomsten die moeten bestaan tussen mijn typemachine en de machine die mijn opa vroeger had, toen hij zonder fout 90 woorden per minuut op een handmatige typemachine kon typen. Ik denk aan de schrijvers die elk ontwerp op deze dingen schreven, het vervangen van linten wanneer ze droogden of armen wanneer ze afbraken, en sleepten hun machines naar bureaus en bankjes in het park om te schrijven.

typemachines waren niet altijd zo nieuw. De backspace bar bestond zelfs in de jaren veertig, maar je kon nooit volledig wissen van uw werk., Het was ongemakkelijk toen, maar nu is er iets bevrijdend over jezelf toestaan om flagrante typefouten te maken over en weer. Het is een geschenk om de tandwielen te horen klikken en de toetsen clack als de letters lopen over de dikke, linnen pagina. Er is iets magisch aan vertragen om te schrijven, de tijd nemen om rustig na te denken over de dingen die ertoe doen zonder je zorgen te maken over hoe lang het duurt.

Ik wilde altijd al een typemachine zodat ik eindelijk aan het gloeiende computerscherm kon ontsnappen. Ik kan me geen charmantere manier voorstellen om technologie te gebruiken en tegelijkertijd de verbinding te verbreken.,

Ik geef toe dat ik de typemachine niet veel meer gebruikte dan mijn eerste concepten. Het werd al snel de beste manier voor mij om de emoties van mijn personages in kaart te brengen op de pagina voordat een plot vorm kreeg. Mijn eerste ontwerpen op mijn typemachine beginnen vaak met een staart van dialoog of een schokkende eerste regel. Meestal gooi ik dat deel weg en wijs het keer op keer af totdat ik de juiste ingang in het verhaal vind.

De meeste dagen, mijn typemachine brengt zijn leven door op mijn boekenplank wachtend op mij. Dagen gaan voorbij, en soms kan ik niet altijd schrijven., De waarheid is, een typemachine maakt schrijven niet schoner dan het ooit was. Ik noteer nog steeds notities in de marges en verlies pagina ‘ s uit het oog, maar het meest bevredigende aan een typemachine is dat ze een van de mooiste relikwieën zijn die we hebben van een tijdperk waar we geen herinneringen voor hebben.

als ik schrijf, vraag ik me af of de persoon die deze typemachine kocht in 1948 een schrijver was zoals ik. Als de woorden met een clack op de pagina staan en de zinnen met een ring aan het eind van de regel, Weet ik dat ik nergens anders liever zou zijn., Ik weet misschien nooit zeker wie de eigenaar van deze typemachine eerst of de reizen Mijn Remington Rand zou kunnen hebben genomen, maar dat stuk van het verleden zal altijd het elegante alternatief dat laat me een venster in het verleden te vinden.