Montgomery Clift had de meest ernstige gezichten: grote, smekende ogen, een vaste kaak, en het soort smetteloze zijgedeelte dat we sindsdien niet meer gezien hebben. Hij speelde de wanhopige, de dronken, en de bedrogen, en het traject van zijn leven was zo tragisch als dat in een van zijn films. Een auto-ongeluk in de bloei van zijn carrière liet hem in constante pijn, en hij dronk zichzelf tot een vroege dood, het creëren van een esthetiek van lijden dat heeft geleid de manier waarop we denken over hem vandaag. Maar 12 jaar lang zette hij Hollywood in brand.,
vanaf het begin werd Clift omlijst als een rebel en een individu. Toen hij voor het eerst in Hollywood aankwam, tekende hij geen contract, wachtend tot na het succes van zijn eerste twee films om te onderhandelen over een drie-film deal met Paramount die hem totale discretie over projecten. Het was ongehoord, vooral voor een jonge ster, maar het was de markt van een verkoper. Als Paramount hem wilde, moesten ze hem geven wat hij wilde—een machtsverschil dat de star-studio relatie zou structureren voor de komende 40 jaar.,
toen de pers sprak over Clift, spraken ze over de vaardigheid en de schoonheid, maar ze spraken ook over wat een vreemde, vreemde man hij was. Hij stond erop om zijn woonplaats in New York te behouden en bracht zo weinig mogelijk tijd door in Hollywood. Zijn appartement, dat hij huurde voor 10 dollar per maand, werd door vrienden beschreven als” in elkaar geslagen “en door hem als” geweldig.,”Hij overleefde op twee maaltijden per dag, meestal combinaties van biefstuk, eieren en sinaasappelsap, en hij schuwde nachtclubs, in plaats daarvan besteden zijn vrije tijd lezen Chekov, klassieke werken van geschiedenis en economie, en Aristoteles, die hij prees voor zijn geloof in geluk, of de “zachte kunst van de ziel.”Toen hij niet aan het lezen was of zichzelf uitputte ter voorbereiding op een rol, ging hij graag naar de lokale nachtrechtbank en woonde high-profile rechtszaken bij, alleen maar om de menselijkheid te zien.,Clift gaf niets om optredens: the Los Angeles Times noemde hem de “Repelsteeltje”; hij bezat maar één pak. Toen hij bij Elsa Maxwell op bezoek kwam bij haar thuis, had ze haar dienstmeid de elleboog in zijn jas laten steken. Zijn in elkaar geslagen auto was 10 jaar oud, en zijn beste vrienden waren allemaal buiten de filmindustrie. Hij was, in zijn woorden, niets meer dan een ” gewone, tweederangs wolf.,”
deze anekdotes, en tientallen dergelijke, zouden Clift, samen met Brando, als de belichaming van 50s jeugdcultuur, rebelleren tegen Conformiteit en alles wat naoorlogse Amerikanen verondersteld werden te omarmen., Maar Clift zou het beeld dat hem beperkte gaan haten, net zoals hij de suggestie haatte dat hij een sloddervos was, onvriendelijk, of gehaat in Hollywood: nadat het verhaal van zijn naakte kast naar buiten kwam in de Saturday Evening Post, werkte hij hard om de zaak recht te zetten, waarbij hij de manieren onderstreepte waarop publiciteit een kern van de waarheid neemt en deze uitbreidt tot een legende. In zijn woorden: “Ik leerde dat de meeste schrijvers geen interviews nodig hebben om over mij te schrijven. Het lijkt erop dat hun verhalen van tevoren geschreven zijn.,”
Clift ‘ s privéleven was saai—hij ging niet uit, hij flirtte niet, hij hing niet rond in het openbaar. Zijn imago was, meer dan wat dan ook, verwarrend—niet te vermalen voor Hollywood ‘ s reeds bestaande sterrencategorieën. Maar hij was knap en verleidelijk op het scherm, het creëren van een verlangen naar bevestiging van dezelfde Clift van het scherm. De fanbladen werden dus creatief: de cover van Movieland van augustus 1949 bijvoorbeeld bevatte een grijnzende, geschikte, respectabele Clift in combinatie met de verleidelijke kop “Making Love the Clift Way.,”Maar toen lezers keken in het tijdschrift, alles wat ze vonden was een twee pagina’ s spread van stills van de erfgename, met Clift in verschillende stadia van flirt met Olivia De Havilland, extrapoleren dat Clift ’s kussen stijl was” zacht maar bezitterig brutaal; pleiten, maar eisen alle. . . .”
Het was een vage speculatie gebaseerd op wankel bewijs, maar zonder enig teken van” echte “vrijen in Clift’ s leven, was het alles wat de fanbladen hadden., Inderdaad, het was zijn schijnbare gebrek aan romantische gehechtheden dat de roddelpers het meest in de war bracht. Hij had een hechte vriendschap met een vrouw genaamd Myra Letts, die de roddelcolumnisten hard probeerden om te framen als een liefdesinteresse. Maar Clift ‘ s weerlegging was stevig, met de nadruk op dat ze niet verliefd noch verloofd waren—ze kenden elkaar al 10 jaar, ze hielp hem met zijn werk, en “die romantische geruchten zijn beschamend voor ons beiden.,”Hij was ook close met toneelactrice Libby Holman, 16 jaar ouder, die een beruchte functie in de roddel columns was geworden na de verdachte dood van haar rijke echtgenoot, geruchten van lesbianisme, en haar algemene praktijk van dating jongere mannen. Clift was zo beschermend van Holman dat toen aangeboden de pruim rol van de mannelijke hoofdrol in Sunset Boulevard, hij wees het naar beneden-naar verluidt om elke suggestie dat Libby Holman was zijn eigen waanideeën Norma Desmond vermijden, met behulp van een knappe jonge man om haar verloren sterrendom na te streven.,Clift was niet verstoord door zijn schijnbare gebrek aan een liefdesleven: hij vertelde de pers dat hij zou trouwen wanneer hij een meisje ontmoette dat hij wilde trouwen; in de tussentijd was hij “playing the field.”Toen een andere columnist hem vroeg of hij hobby’ s had, antwoordde hij: “ja, vrouwen.”Maar naarmate de jaren verstreken, werd het meer en meer duidelijk dat Clift was niet alleen kieskeurig. Hij was, in ieder geval in de pers, iets dat aseksueel benaderde—de titel van een Filmartikel, “geschreven” door Clift, verklaarde simpelweg: “I Like It Lonely!,”
de onuitgesproken waarheid was dat Clift gay was. De openbaring van zijn seksualiteit kwam niet tot de jaren 70, toen twee high-profile biografen, een onderschreven door zijn naaste vertrouwelingen, onthulde zoveel, waardoor hij een homo icoon binnen de spanwijdte van twee jaar. Tegenwoordig is het onmogelijk om de details van Clift ’s seksualiteit te kennen: zijn broer, Brooks, zou later beweren dat zijn broer biseksueel was, terwijl verschillende geschriften uit Hollywood aangeven dat Clift’ s seksualiteit niet helemaal een geheim was., In Truman Capote ‘ s ongepubliceerde roman Answered Prayers, bijvoorbeeld, stelt de auteur zich een etentje voor tussen Clift, Dorothy Parker en flamboyante toneelactrice Tallulah Bankhead:
“. . . Hij is zo mooi,” mompelde Miss Parker. “Gevoelig. Zo finelymade. De mooiste jongeman die ik ooit heb gezien. Wat jammer dat hij een eikel is.”Toen, lief, met grote ogen, met een klein meisje naïveté, zei ze:” Oh. O jee. Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik bedoel, hij is een eikel, is het niet, Tallulah?”Miss Bankhead zei:” Nou, D-D-schat, ik zou het echt niet weten., Hij heeft me nooit gepijpt.”
andere getuigenissen van Clift ’s gayness in overvloed: vroeg in zijn filmcarrière was hij gewaarschuwd dat homo zijn hem zou ruïneren; hij was zich zo bewust van het feit dat hij gezien werd als vrouwelijk of fey op welke manier dan ook, dat toen hij een lijn in de zoektocht ad-lib een jongen” dear ” noemde, hij erop stond dat regisseur Fred Zinnemann de take opnieuw nam.
Clift ‘ s seksualiteit, net als die andere jaren 50 idolen Rock Hudson en Tab Hunter, werd zorgvuldig verborgen voor het publiek., Maar dat betekende niet dat de roddelpers niet verwees naar iets anders, iets raars, in de breedste zin van het woord, over hem. Kijk maar naar de titels van het fanblad: “Making Love the Clift Way, “” Two Loves Has Monty,” “Montgomery Clift’ s Tragic Love Story, “” Is het waar wat ze zeggen over Monty? Wie Houdt Monty Voor De Gek?”He’ s Travelin ‘Light, “”The Lurid Love Life of Montgomery Clift,” en, misschien wel het meest flagrant, ” Monty Clift: Woman Hater or Free Soul?”. Goedaardig voor de meesten, maar achteraf gezien zeer suggestief.
welke relatie Clift ook had, hij was omzichtig., In tegenstelling tot Rock Hudson, wiens zaken bijna werden blootgesteld aan de hele natie door vertrouwelijke, Clift nooit de pagina ‘ s van het schandaal rags. Hij was “eenzaam”, maar met de hulp van zijn weigering om in Los Angeles te wonen of deel te nemen aan café society, was hij in staat om zijn privé-leven privé te houden.
Courtesy Everett Collection.,
Clift verdiende Oscar-nominaties voor Beste Acteur voor a Place in the Sun (1951) en From Here to Eternity (1953); beide keren verloor hij van oudere acteurs (respectievelijk Humphrey Bogart en William Holden), en vestigde zijn reputatie, naast Marlon Brando en James Dean, als een jonge buitenstaander wiens talent Hollywood intimideerde., Na Eternity hij viel uit Hollywood voor een aantal jaren, en tekende een driejarig contract met MGM in 1955 te maken Raintree County, die hem opnieuw verenigd met zijn plaats in de zon co-ster Elizabeth Taylor. Het script was niet per se zo speciaal, maar het zou hem een kans geven om zich opnieuw te verenigen met Elizabeth Taylor, en dat leek genoeg om hem uit zijn semi-pensioen te halen.Taylor was in 1952 getrouwd met de Britse acteur Michael Wilding, maar in 1956 was hun huwelijk in verval., Tijdens het filmen van Raintree County, Clift en Taylor leek hun is-het-of-is-niet—het-Relatie nieuw leven in te blazen; volgens een van Clift ‘ s biografen, “Some days he would dreig to stop seeing Elizabeth Taylor-then, the thought would make him barstte in tranen uit.”Andere apocriefe legende laat Taylor Clift stapels liefdesbrieven sturen, die hij vervolgens hardop voorlas aan zijn mannelijke metgezel in die tijd., Het is onmogelijk voor ons om te weten wat er is gebeurd—of als de twee zelfs een relatie hadden die verder ging dan de platonische—maar het was terug van een feestje bij Taylor ‘ s huis, halverwege de opnames voor Raintree County, dat hij zijn auto tegen een telefoonpaal sloeg.
vlak na het ongeval Rende acteur Kevin McCarthy, die voor Clift reed, terug om hem te controleren, en zag dat “zijn gezicht was weggerukt—een bloody pulp. Ik dacht dat hij dood was.,”McCarthy rende naar Taylor, Wilding, en Rock Hudson en Hudson’ s vrouw, Phyllis Gates, die allemaal naar de plaats van het ongeval. Wat er daarna gebeurde is enigszins wazig: een versie heeft Hudson trekken Clift uit de auto en Taylor wiegde hem in haar armen, op welk punt Clift begon te stikken en motioning naar zijn keel, waar, het werd al snel duidelijk, twee van zijn tanden had vastgezet zichzelf na komen los tijdens het ongeval. Taylor opende zijn mond, stopte haar hand in zijn keel, en trok de tanden eruit., Waar of niet, de veerkracht van het verhaal is een getuigenis van wat mensen wilden geloven over de band tussen de twee sterren. Volgens deze versie van het verhaal, toen fotografen arriveerden, kondigde Taylor aan dat ze ze allemaal persoonlijk kende– en als ze foto ‘ s namen van Clift, die nog steeds in leven was, zou ze ervoor zorgen dat ze nooit meer in Hollywood zouden werken. Ongeacht de waarheidsgetrouwheid van dit verhaal, één ding blijft waar: er is geen enkele foto van Clift ‘ s gebroken gezicht.,
volgens Clift ’s artsen was het” verbazingwekkend ” dat hij nog leefde. Maar na een eerste vlaag van dekking, trok hij zich volledig terug uit het publieke zicht. Maanden van operaties, wederopbouw en fysiotherapie volgden. De productie werd hervat op Raintree County, waarvan de studio vreesde dat het zou mislukken na Clift ‘ s ongeluk. Maar Clift wist dat de film een hit zou worden, al was het maar omdat het publiek zijn lang ongeziene gezicht van voor en na het ongeluk zou willen vergelijken. In werkelijkheid was zijn gezicht niet echt verminkt., Het was echter veel ouder—tegen de tijd dat Raintree County zijn weg naar theaters maakte, was hij al vier en een half jaar van het scherm. Maar door de gezichtsreconstructie, het zware gebruik van pijnstillers en alcoholmisbruik leek het alsof hij tien jaar ouder was geworden.en zo begon wat Robert Lewis, Clift ‘ s leraar bij de Actors Studio, “the longest suicide in Hollywood history” noemde.”Al voor Raintree was de achteruitgang zichtbaar., Auteur Christopher Isherwood volgde Clift ’s achteruitgang in zijn dagboeken, en in augustus 1955, hij was “Drinken zichzelf uit een carrière”; op de set van Raintree, de bemanning had woorden aangewezen om te communiceren hoe dronken Clift was: slecht was Georgia, zeer slecht was Florida, en het ergste van alles was Zanzibar. “Bijna al zijn goede uiterlijk zijn verdwenen,” Isherwood schreef. “Hij heeft een afgrijselijke, verbrijzelde uitdrukking. In oktober 1956 rapporteerde Louella Parsons over Clift ‘ s “very bad health” en Holman ‘ s pogingen om hem op te ruimen., Zijn neergang werd nooit expliciet genoemd, maar met zijn visage in Raintree County was het er voor iedereen te zien.
tijdens het filmen van zijn volgende film, Lonelyhearts (1958), haalde Clift uit en verkondigde: “I am not—repeat not—a member of the Beat Generation. Ik ben niet een van Amerika ‘ s boze jonge mannen. Ik beschouw mezelf niet als lid van de ripped sweatshirt broederschap.”Hij was geen” jonge rebel, een oude rebel, een vermoeide rebel, of een rebelse rebel”—het enige waar hij om gaf was het opnieuw creëren van een “stukje leven” op het scherm., Hij was het zat om een symbool te zijn, een symptoom, een bewijs van iets.
In The Young Lions (1958), net twee jaar na het ongeval vrijgelaten, lijken de pijn en wrok bijna zichtbaar. Het zou zijn enige film met Brando zijn, ook al deelden de twee nauwelijks het scherm. Taylor, eindelijk vrij van haar jarenlange contract met MGM, next gebruikte haar kracht als de grootste ster in Hollywood om erop aan te dringen dat Clift worden gegoten in haar nieuwe project, plotseling, afgelopen zomer (1959). Het was een enorme inzet: omdat iedereen wist hoeveel drank en pillen Clift was op, hij was vrijwel onzekerbaar op de set., Maar de producer, Sam Spiegel, besloot om door te gaan, ongeacht het risico.
de resultaten waren niet mooi. Clift kon niet door langere scènes komen, ze in twee of drie stukken te splitsen. Het onderwerp, waarbij hij betrokken was bij het verdoezelen van de schijnbare homoseksualiteit van een dode man, moet gemengde emoties hebben aangewakkerd. Regisseur Joseph Mankiewicz probeerde Clift te vervangen, maar Taylor en co-ster Katharine Hepburn verdedigden en steunden hem., Hepburn was naar verluidt zo verbolgen door Mankiewicz ‘ s behandeling van Clift dat toen de film officieel verpakt, ze vond de regisseur en spuugde in zijn gezicht.
de afname ging verder. Clift verscheen in the Misfits, een revisionistische western best bekend als de laatste film van Marilyn Monroe en Clark Gable. De regisseur, John Huston, zou Clift hebben binnengebracht omdat hij dacht dat hij een “rustgevend effect” zou hebben op Monroe, die diep verwikkeld was in haar eigen verslavingen, met haar eigen persoonlijke demonen., Maar zelfs Monroe meldde dat Clift was ” de enige persoon die ik ken die is in nog ergere vorm dan ik ben.”De foto’ s van de set zijn even schrijnend als hartverscheurend: het is alsof ze alle drie mediteren op hun respectievelijke dalingen, en er is een trieste, vreedzame berusting bij het verschil tussen wat hun lichaam kon doen en hoe mensen ze wilden herinneren.maar 1961 publiek was te dicht bij de dagelijkse verslechtering van de sterren om het meditatieve genie van de Misfits te zien., Het was ook een donkere, melancholische film: zoals een recensie in Variety aangaf, was de” complexe massa van introspectieve conflicten, symbolische parallellen en motivationele tegenstellingen” zo genuanceerd dat het algemene publiek “ernstig verward” werd, die waarschijnlijk niet in staat waren om te gaan met de filosofische onderstromen van het Arthur Miller script. Of, zoals Bosley Crowther, het nemen van de populistische inslag in de New York Times, legde uit, de personages waren grappig, maar ze waren ook “oppervlakkig en inconsequent, en dat is de dang-busted probleem met deze film.,”
moreel weerzinwekkend of filosofisch meeslepend, de Misfits gebombardeerd, alleen om te worden hersteld, jaren later, als een meesterwerk van het revisionistische genre. Als ik terugkijk, had de film een erfenis van duisternis eromheen: Gable stierf aan een hartaanval minder dan een maand na het filmen; Monroe was alleen in staat om de première van de film bij te wonen met een pas van haar verblijf op een psychiatrische afdeling. Ze zou nog anderhalf jaar niet sterven, maar Misfits zou haar laatste voltooide film zijn., Als voor Clift, de shoot was ongelooflijk belastend, zowel mentaal als fysiek: naast het verwerven van een litteken over zijn neus van een verdwaalde stier Hoorn, ernstige touw brandwonden tijdens een poging om een wild paard te temmen, en diverse andere ruwe-en-tumble verwondingen, hij ook uitgevoerd wat is alom gekomen om te worden beschouwd als een van zijn beste scènes, een stelten, hartverscheurende gesprek met zijn moeder uit een telefooncel. Zelfs als Clift zelf al spiraalsgewijs uit de hand liep, speelde hij een personage dat hetzelfde deed, dat alleen maar de psychologische tol versterkte.,
na de Misfits ging Clift ‘ s desintegratie verder. Hij was zo ‘ n puinhoop op de set van Freud (1962) dat Universal hem aanklaagde. Tijdens het filmen van een 15 minuten durende bijrol als een mentaal gehandicapt slachtoffer van de Holocaust in judgement in Neurenberg (1961), moest hij ad-lib al zijn lijnen. Maar iets van het oude talent bleef-of op zijn minst genoeg om Clift een nominatie voor beste bijrol te verdienen, spelen, in de woorden van filmcriticus David Thomson, ” een slachtoffer onherstelbaar beschadigd door lijden.,”Plannen voor Clift om de hoofdrol te spelen in de verfilming van Carson McCullers’ The Heart Is a Lonely Hunter fell through, voor een groot deel te wijten aan zijn onveiligheid op de set, en beloften van een vierde samenwerking met Taylor, dit keer met producer Ray Stark, kwam nooit tot stand. Tussen 1963 en 1966 verdween hij uit de publieke opinie, maar verscheen pas om een laatste optreden te filmen in de Franse spionagethriller The Defector (1966). Maar voordat de film kon worden uitgebracht, Clift overleed, geheel zonder fanfare, op de leeftijd van 45, bezwijken aan jaren van drugs-en alcoholmisbruik., Taylor, verstrikt in het filmen met Richard Burton in Parijs, stuurde bloemen naar de begrafenis. De lange zelfmoord was compleet.
veel Hollywood-sterren hebben versies van de lange zelfmoord gepleegd. Biografieën van Clift stellen dat hij dronk omdat hij zijn ware zelf niet kon zijn, omdat homoseksualiteit de schaamte was waarin hij moest schuilen. Maar als je kijkt naar zijn eigen woorden, zijn getuigenissen over wat acteren met hem deed, zul je de boosdoener zien., Zijn eeuwige vraag aan zichzelf, zoals hij ooit krabbelde in zijn dagboek, was: “hoe te blijven dun-huid, kwetsbaar, en nog steeds in leven?”Voor Clift bleek de taak onmogelijk. Clift zei eens: “hoe dichter we bij het negatieve komen, bij de dood, hoe meer we bloeien.”Hij ging naar die afgrond, maar hij viel er recht in. En zo blijft hij bevroren in de populaire verbeelding, circa van hier tot in de eeuwigheid – die hoge jukbeenderen, die kaak stellen, de stevige blik: een prachtig, trots, tragisch gebroken ding om te aanschouwen.,uit Scandals of Classic Hollywood: Sex, Deviance, and Drama from the Golden Age of Hollywood Cinema van Anne Helen Petersen, gepubliceerd in een arrangement met Plume, een lid van Penguin Group (USA) LLC op 30 September 2014 © 2014 door Anne Helen Petersen.
Geef een reactie