Dit is wat Garrard Conley moest inleveren de ochtend dat hij aankwam in de Love in Action facility in Memphis, Tennessee in 2004: zijn telefoon, zijn portemonnee, zijn rijbewijs en een Moleskine journal waarin hij zijn korte verhalen schreef. Een blonde jongen nam het dagboek in beslag en trok een hoop pagina ‘ s vrij van de binding., “En Hij zei, in een stem vrij van emotie: ‘vals beeld’, ” herinnert Conley In Boy Erased, zijn elegante memoires over het jaar waarin zijn southern Baptist opvoeding botste met zijn seksuele ontwaken als een homoseksuele man.
“vals beeld”, een sleutelprincipe van liefde in Actie (LIA), verwees naar alles en nog wat suggestief was voor Conley ‘ s homoseksualiteit. Het opsporen en vernietigen van FIs was hoe je de homo eruit kreeg. “Het concept is gestolen van Anonieme Alcoholisten, behalve dat AA je niet alleen de hele dag op een plek laat verblijven, bewaakt”, zegt Conley., Hij was 19 toen hij in LIA kwam voor een evaluatie van twee weken. Dat was 14 jaar geleden, het jaar – zijn moeder maakt graag grapjes-waarin ze werden ontvoerd door aliens, een metafoor voor de hallucinerende aard van de familiecrisis, toen Conley ‘ s vader hem een ultimatum stelde: “je zult nooit meer een voet in dit huis zetten als je naar je gevoelens handelt. Je zult je opleiding nooit afmaken.”Conley’ s antwoord was: “eerlijk genoeg.,er was natuurlijk niets eerlijk aan, maar als je vader een Billy Graham-liefhebbende Southern Baptist predikant was en je was opgevoed om te geloven dat de hel echt was, en als je was opgegroeid in een wereld waarin pastors prediken dat evolutie een satanische leugen is, zou jij misschien ook aantrekking van hetzelfde geslacht als een ziekte beschouwen. “Die hele omgeving was gewoon doordrenkt met wat mijn ouders geloofden was een letterlijke interpretatie van de Bijbel,” Conley zegt wanneer we elkaar ontmoeten in een café in New York, waar hij nu woont., “Het is moeilijk voor mij om te reconstrueren omdat het was zo vertrouwd voor mij voor zo lang en nu voelt het zo afstandelijk.”
bij LIA was de boodschap ondubbelzinnig: homoseksualiteit betekende ongeluk, isolatie en dood. Conley vertelt een verhaal waarin een 19-jarige “overloper” gedwongen werd zich te onderwerpen aan een schijnbegrafenis, terwijl andere leden zijn overlijdensbericht voorlezen, waarin hij zijn langzame daling in HIV en vervolgens Aids beschrijft., Verhalen als deze waren niet ongewoon in LIA, hernoemd Restauration Path in 2012, en algemeen beschouwd als de eerste moderne “ex-gay” ministerie gebaseerd op het veranderen van de seksuele geaardheid van homoseksuele mannen en vrouwen. Een van de eerste om de alarm over de methoden was oprichter John Evans, die vertrok in 1975 nadat een vriend, radeloos door zijn falen om te bekeren tot hetero, zelfmoord pleegde. “Ze vernietigen het leven van mensen,” vertelde hij de Wall Street Journal in 1993. “Als je hun ding niet doet, ben je niet van God, dan ga je naar de hel. Ze leven in een fantasiewereld.,”
toen Conley die dag zijn notitieboekje overhandigde, maakte het deel uit van een reeks regels en verboden die bedoeld waren om LIA ‘ s mindcontrol over patiënten tijdens hun behandeling en daarna te maximaliseren. Andere regels omvatten beperkingen op de plaats waar bewoners binnen Memphis konden reizen, op hun dressing en verzorging (geen “spierhemden”; geen bakkebaarden “Onder het oor”) en op de manier waarop ze zich met de seculiere wereld bezighielden (geen luisteren naar Beethoven of Bach, of toegang krijgen tot “niet-christelijke boekhandels”, bijvoorbeeld)., Het was vrouwen verboden “mannelijke/jongensachtige” kleding te dragen, wat dat ook moge betekenen, en mannen moesten “campy” gedrag vermijden. Conley gaf zijn Lia-handboek later aan het advocatenkantoor McDermott, Will & Emery, dat met de Mattachine Society Of Washington DC werkt aan het archiveren van LGBTQ-geschiedenis. “Ze namen mijn boek en analyseerden het om te zien of het overeenkwam met wat ze wisten over sekten, en het deed,” zegt Conley. “Natuurlijk, ik wist dat het werkte als een cultus, op een bepaald niveau, maar het was nog steeds een schok., LIA had het gevoel dat alles wat ik ooit in mijn jeugd tegenkwam, alleen meer gedestilleerd en opgeschreven was.”
vandaag lijkt Conley ontspannen en los, afgestemd op zichzelf en zijn plaats in de wereld, met snelle, geamuseerde ogen. Maar het kostte moeite voor hem om tot dit punt te komen. “Elke keer dat ik een boek heb gelezen of een nieuw historisch feit heb ingenomen dat mijn Doopsgezinde opvoeding mij leerde af te wijzen, heb ik moeten vechten tegen het heimelijke vermoeden dat ik door Satan op een dwaalspoor word gebracht”, zegt hij., Net als andere homoseksuele Tieners, Conley ging door de bewegingen van het hebben van een vriendin als een manier om “genezen” zichzelf, maar hij was ook een vraatzuchtige lezer die vond in romans een tegenwicht aan de Bijbel die hielp de horizon van zijn wereld te verbreden. “Ik zeg altijd dat literatuur mijn leven heeft gered – het is het enige dogmatische dat ik kan zeggen,” zegt hij. “Het klinkt nu dom, maar ik geloofde dat deze schrijvers tegen me spraken.,”Hij herinnert zich de ervaring van het lezen van Nathaniel Hawthorne’ s The Scarlet Letter in college als “als een elektrische stroom stroomt door mij”, en werd ervan overtuigd dat de romanschrijver was het creëren van een metafoor voor LGBTQ mensen in het karakter van Hester Prynne – gedwongen om de scarlet letter te dragen voor de misdaad van ontrouw.aan een kleine liberal arts college in Arkansas, bevrijd van Smalltown onverdraagzaamheid, bevond Conley zich gevangen tussen de sleur van zijn opvoeding, aan de ene kant, en zijn nieuwe vrijheden aan de andere kant., Hij trok zich terug uit de kerk, droeg een Radiohead t-shirt, las Dostojevski en Gertrude Stein en verdedigde de evolutie in gesprekken met een medestudent, die hij David noemt, terwijl hij fantaseerde over hoe hun lichamen in elkaar gekruld zouden kunnen voelen. In plaats daarvan verkrachtte David Conley later die dag in zijn kamer. “Ik was niet in staat om te bewegen van het bed waar hij me daarna had geplaatst – Ik geloofde dat God me fysiek straft voor mijn mentale overtredingen,” schrijft Conley. Een paar weken later belde David Conley ‘ s moeder en onthulde haar zoon. “David had me bedrogen., De kennis van mijn homoseksualiteit zou meer schokkend dan de kennis van mijn verkrachting lijken; of, erger, het zou lijken alsof de ene handeling onvermijdelijk gevolgd de andere, alsof ik had had het komen tot mij.”
Conley is vriendelijk voor zijn ouders, en in het algemeen terughoudend om iemand die betrokken is te beoordelen. “Ik vraag me af of ik het wel of niet doe uit koppigheid of daadwerkelijk mededogen”, zegt hij. “Gezien mijn ervaringen, Ik ben zeer resistent tegen mensen vertellen me wat ik moet geloven, en dus ik hou niet van gemakkelijke routes uit.”Hij vindt liberaal handschrijven bijna net zo onaangenaam als conservatieve angsten., “Ik heb veel leuke liberale publiek dat hebben geen ervaring met die kleinere plaatsen, en die zijn volledig ongeloofwaardig – zeer goed-meaning, Maar gek, ook, want dit is een groot deel van het land,” zegt hij. “Het zou niet als een schok moeten komen. Kijk eens wie we hebben gekozen.in veel opzichten zijn Conley ‘ s ouders southern clichés – zijn vader een quarterback op de middelbare school, zijn moeder een cheerleader, beide diep religieus. Ze zijn jong getrouwd. Maar Conley is een te Attent schrijver om zulke clichés te laten ontsnappen. In Boy Erased geeft hij zijn ouders geschiedenis., Hij laat ons weten dat zijn vader opgroeide terwijl zijn eigen vader zijn moeder aan een stoel bond om haar te slaan. Hij toont de humor van zijn moeder. In Memphis op een avond, verstikkend onder de rigide disciplines opgelegd door LIA, ze essentially breekt hem door het verlaten van de “goedgekeurde” Hampton Inn ze verblijven in tijdens zijn twee weken durende evaluatie, voor een diner in een chique hotel in een off-limits gedeelte van Memphis. Daar grapt ze over een idee voor een TV-serie, de vrouwen van predikers zijn Wild geworden, terwijl hij heimelijk hun knappe ober observeert.,een van de ironieën van conversietherapieën zoals LIA is het feit dat ze grotendeels worden gerund en beheerd door homoseksuele mannen die zelf het programma hebben doorlopen, afstand hebben gedaan van hun verleden en nu proberen anderen hetzelfde te laten doen. Conley kenmerkt hen door hun “ex-gay smiles” waarin de hoeken van hun lippen “strekten over de grenzen van de normaliteit”.een van deze personen was John Smid, voormalig directeur van LIA en een homoseksuele man en Christian die uiteindelijk zou toegeven dat hij “nooit een man had ontmoet die een verandering van homoseksueel naar heteroseksueel had ervaren”., Vandaag woont Smid in Parijs, Texas in een homohuwelijk. Maar toen Conley hem in 2004 ontmoette, was hij een diehard bekeerling voor conversie. Het was zijn idee om LIA ‘ s missie uit te breiden van volwassenen naar Tieners. Hoewel compassievol naar goedbedoelende ouders die hun kinderen naar plaatsen als LIA stuurden, worstelt Conley om zo ‘ n vrijgevigheid voor Smid te vinden. “We zijn vele jaren later close geworden, en ik was in staat om zijn verhaal te begrijpen, maar ik vind ook dat hij elke dag van zijn leven moet proberen om het bewustzijn te verhogen voor wat hij deed, en excuses aan de families die hij getroffen,” zegt hij., “Mijn familie heeft die verontschuldiging nooit gekregen.Conley gelooft dat zijn vader zijn homoseksualiteit aanvaard heeft, maar de wonden zijn nog niet volledig genezen. “Ieders gevoelens zijn gewoon erg gekwetst,” geeft hij toe. “Mijn vader voelt dat ik de druk die hij heeft van dit alles niet begrijp. De Gemeenschap heeft hem uit bepaalde revivals gehaald omdat mijn naam naar voren komt, hij is leden kwijt die net naar buiten zijn gelopen. Ondertussen zit mijn moeder vast in een tussenstop, tussen een zeer fundamentalistische predikant echtgenoot en een linkse homo zoon en dat is geen goede plek om in te zijn.,”Hij vergelijkt het geloof van zijn vader met een spel van Jenga – waarin spelers om de beurt stukken uit een toren van houten blokken verwijderen totdat de structuur instort. “Al zijn leerstellingen liggen onderaan, en het voelt heel solide, maar als je één blok beweegt, wordt alles uit balans. En degene die hij niet kan bewegen, dat zou het allemaal naar beneden halen, is homoseksualiteit, omdat het allemaal verbonden is met de letterlijke interpretatie van de Bijbel.,”Hij begrijpt waarom liberale Amerikanen grappen maken over plaatsen als zijn thuisstad Mountain Home, een kleine Arkansas Stad in de Ozarks, maar hij vindt ook de stereotypen over de arbeidersklasse Amerika-van beide richtingen – dom en onbehulpzaam.
ondertussen krijgt de man die werd gered door boeken nu wekelijks verklaringen van de impact die zijn eigen boek, voor het eerst gepubliceerd in de VS in 2016, maakt., “Dit kind stuurde me een mooie brief over hoe hij mijn boek in zijn lokale bibliotheek vond en het niet mee naar huis kon nemen omdat zijn ouders het zouden zien, dus hij zou het in kleine stappen lezen totdat hij het af had,” zegt hij. “Het was een van de mooiste brieven die ik ooit heb gelezen. Hij zei: ‘Ik denk dat ik hier doorheen kom, maar het is gewoon heel moeilijk en ik weet niet hoe.’Het maakte me verdrietig, dus ik stuurde het naar mijn publicist, en zij stuurde het naar mijn redacteur en ze besloten om hem al deze boeken te sturen, met een briefje om te zeggen dat het was gewonnen in een sweepstake., Elk boek had een homo karakter in het, maar het was niet duidelijk-je kon het niet zien aan de blurbs.”
Boy Erased is bewerkt tot een film, die dit najaar verschijnt. De hoofdrollen worden vertolkt door Russell Crowe als Conley ‘ s vader en Nicole Kidman als zijn moeder. Begin vorig najaar, toen het filmen begon, een producer genaamd Conley om te vragen of hij wist waar Russell Crowe was. “Hoe moet ik verdomme weten waar Russell Crowe is?,”antwoordde hij. “Is hij niet op de set?”Dat was hij niet, zo bleek. In plaats daarvan had Crowe een privé vliegtuig naar Mountain Home genomen om een Baptistendienst bij te wonen onder leiding van Conley ‘ s vader. “Mijn vader belde twee uur later, en hij zei:’ Nou, je raadt nooit wat er net gebeurd is, ‘en ik zei:’ kwam Russell Crowe net bij je Kerk?”Conley lacht ongemakkelijk om de herinnering. “Het maakte een beetje een scène – het is een heel klein stadje, veel mensen hebben meth gebruikt,” zegt hij. “En dan komt Russell Crowe binnen met zijn gevolg en gaat zitten., Mij werd verteld dat mijn vader twee minuten pauzeerde in zijn preek, voordat hij verder ging.Crowe deed er alles aan om Conley ‘ s vader te bestuderen, zelfs als hij met zijn revers speld, een houten kruis uit Galilea, weg kwam van zijn huis in de bergen, dat hij droeg tijdens het filmen. Op de set stuurde hij een doos horloges naar Conley, om hem te vragen degene te kiezen die zijn vader zou dragen. “Natuurlijk wist ik het niet”, lacht Conley. “Ik wist gewoon dat mijn vader nooit iets Magers wilde omdat het hem te verwijfd maakte, dus koos ik een van die grote horlogebanden.,”Conley, gelukkig getrouwd met zijn man sinds februari 2017, heeft onlangs zijn eerste roman voltooid, die zich afspeelt in het begin van de 19e eeuw tijdens de tweede grote ontwaking, toen Amerika werd aangewakkerd door een golf van religieuze revival bijeenkomsten. Het was een opluchting, zegt hij, om niet meer over zichzelf te schrijven. “Ik heb de grens bereikt”, zegt hij. “Ik heb het hier non-stop over gehad. Ik geef om het probleem, maar ik moet even pauzeren. Het is alsof je jezelf elke keer opnieuw traumatiseert.het is 14 jaar geleden dat Conley zichzelf uit LIA verliet en zijn moeder belde om hem naar huis te brengen., “Ik hoefde mijn ouders niet achter te laten”, zegt hij. Hij telt zichzelf tot de gelukkigen.* Boy Erased: A Memoir of Identity, Faith, and Family van Garrard Conley wordt uitgegeven door William Collins voor £9.99. Om een exemplaar te bestellen voor £8.49 bezoek guardianbookshopcom
An uittreksel van Boy Erased
maandag 7 juni 2004
John Smid stond lang, vierkante schouders, straalde achter dunne draad-omrande bril en droeg de kaki broek en gestreepte button-down die standaard vermoeienissen zijn geworden voor evangelische mannen in het hele land., De rest van ons zat in een halve cirkel tegenover hem, allemaal gekleed volgens de dresscode beschreven in onze 274 Pagina ‘ s tellende handboeken. Mannen: Shirts gedragen te allen tijde, inclusief periodes van slaap. T-shirts zonder mouwen, gedragen als boven – of onderkleding, met inbegrip van “spierhemden” of andere tanktops, zijn niet toegestaan. Gezichtshaar zeven dagen per week verwijderd. Bakkebaarden nooit onder de bovenkant van het oor. Vrouwen: Bh ‘ s gedragen te allen tijde, uitzonderingen tijdens de slaap. Rokken moeten op de knie of onder vallen. Tank tops zijn alleen toegestaan als ze gedragen worden met een blouse. Benen en oksels geschoren ten minste twee keer per week., ‘Het eerste wat je moet doen is erkennen hoe je afhankelijk bent geworden van seks, van dingen die niet van God zijn,’ zei Smid. We leerden stap één van de liefde in Actie ‘ s 12-stappen programma, een set van principes die de zonden van ontrouw, bestialiteit, pedofilie en homoseksualiteit gelijk te stellen aan verslavend gedrag zoals alcoholisme of gokken: een soort Anonieme Alcoholisten voor wat raadgevers verwezen naar onze ‘seksuele deviantie’.
een oranje zon klom zijn weg omhoog langs de achterkant van de wazige witgewassen gebouwen in de verte., Ik wachtte tot het zonlicht zou overstromen, maar hoe langer ik keek, hoe langer het leek te duren. Ik vroeg me af of de tijd hier zo zou werken: minuten als uren, uren Als dagen, dagen Als weken. ‘Zodra je in de groep, je zult goed op weg naar herstel,’ zei Smid. ‘Het belangrijkste om te onthouden is om een open geest te houden.’Ik was hier uit eigen keuze, ondanks mijn groeiende scepsis, ondanks mijn geheime wens om weg te lopen van de schaamte die ik voelde sinds mijn ouders erachter kwamen dat ik homo was., Ik had te veel geïnvesteerd in mijn huidige leven om het achter te laten: in mijn familie en in de steeds wazige God die ik kende sinds ik een peuter was. God, Ik bad, mijn weg door de smalle gang naar de grote kamer, de fluorescenten tikkend in hun metalen rasters, ik weet niet meer wie je bent, maar geef me alsjeblieft de wijsheid om dit te overleven.
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger
Geef een reactie