een paar weken eerder, op een andere maandagmiddag, lag ik in bed met mijn zoon. Het was voordat zijn lichaam te veel pijn deed om aangeraakt te worden. Toen ik nog met hem in zijn ziekenhuisbed kon liggen. Ik fluisterde: “ik hou van je,” zoals ik vaak deed.

hij zei: “Ik weet het.”

natuurlijk wist hij dat. Hij wist dat alles wat ik deed voor hem was. Onze geliefden weten dat we van ze houden. We zeggen het. Ze zien het. Ze weten het. Wat kunnen we nog meer zeggen?, Welke woorden kunnen we ze geven als er niets anders over is dan woorden? Vooral als woorden lijken te falen. En woorden falen.

Er zijn geen woorden voor de tijd dat je achtjarige sterft in je armen. Zelfs als die er waren (en, ik beloof je, die zijn er niet), zullen de meeste mensen ze niet nodig hebben, omdat de meeste mensen nooit in die situatie zullen zijn, onvoorstelbaar als het is.

maar de meesten van ons zullen geconfronteerd worden met andere pijnlijke momenten zitten naast een stervende persoon. Hoe Weet ik dit? Omdat ons sterftecijfer 100 procent is. Op een dag zullen we allemaal sterven., En daarvoor zijn we misschien dicht bij meerdere, of bij velen. We moeten allemaal weten hoe we moeten zitten en praten in een tijd waarvoor er geen woorden zijn. Een tijd waarin zelfs een “Ik hou van je” niet zal volstaan. Hoe vangen we ons toekomstige zelf? Hoe troosten we onze stervende geliefden nu?ik liet langzaam mijn ingehouden adem uit en zei: “Het spijt me dat ik je dit moet vertellen, maar je gaat dood.”

” wacht-wat? Ik wil niet sterven!”

hij was verbijsterd, woedend. Zijn grote, kristalblauwe ogen verbreed., Misschien was het zijn zachte, kale hoofd en de wimperloze deksels die die ogen omzochten, maar zijn blauwe ogen waren alles wat ik kon zien. Toegevoegd aan de mix van liefde en vermoeidheid, zag ik nu angst. Mijn geest ging op een hectische race om de juiste woorden te vinden om hem te wiegen en te kalmeren.

Er zijn geen magische woorden die een persoon kunnen vangen en dragen en houden door het oversteken van de eindzone. Woorden kunnen een geliefde niet tegenhouden om te sterven.

” Het spijt me zo. Ik weet het. Maar we gaan allemaal dood, of we dat nu willen of niet. Ik ga dood. Papa gaat dood., We gaan allemaal dood en we hebben er geen controle over. Het spijt me heel erg.”

” Wanneer ga ik sterven?”vroeg hij. Hij was, zoals altijd, nieuwsgierig en doordacht.

” Ik weet het niet, maar binnenkort.”

” Wat?!”

woede en ongeloof borrelde terug. Is het een verrassing dat hij meer geschokt was dan ik om het nieuws te horen dat hij binnenkort zou sterven? Hij was een kind, hij geloofde ons met magische verwondering toen we hem vertelden dat hij beter zou worden. Net zoals hij ons geloofde toen we de tandenfee beloofden zijn verloren tand te ruilen voor een geschenk als hij het onder zijn kussen stopte., Wij hadden hem verzekerd dat hij beter zou worden. Hij had alles gedaan wat van hem gevraagd werd — alle moeilijke, pijnlijke, misselijkmakende dingen. En nu staarden mijn lieve, lieve, gekke aap en ik met grote ogen naar elkaar, met 100 procent sterfelijkheid ertussen.

het leveren van dit bericht was het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen. Maar ik moest kalm blijven en meer zeggen. Ik moest onmogelijke woorden vinden-woorden die de kloof tussen leven en dood zouden overbruggen en zijn hachelijke situatie aangenaam zouden maken. Drie zinnen kwamen omhoog die een toetssteen voor ons werden in de dagen die volgden., Ik noem ze nu “drie magische zinnen om een stervende te troosten”. Op dat moment waren ze een levenslijn van verbinding voor ons tweeën en voor de rest van onze familie.

Hier is wat ik zei tegen mijn noodlijdende, stervende kind, zo liefdevol en geruststellend mogelijk: “je zult niet alleen zijn. Je zult geen pijn voelen. We redden ons wel.”Hij had elk van deze zinnen meer nodig dan” ik hou van je.”

hem laten weten dat je niet alleen zult zijn was belangrijk omdat hij een mens was – een sociaal, dwaas, lief dier. Als jongste van onze vier kinderen was hij gewend aan gebabbel en chaos., Vanaf zijn geboorte was hij speels en hunkerde naar verbinding. Daarom kroop hij midden in de nacht met me in bed of vroeg me om een spelletje Sorry te spelen of wachtte geduldig tot ik hem een verhaaltje voorlas. Hij verlangde vooral naar gezelschap als hij bang was, zoals op de eerste dag van de kleuterschool.

De eerste dag duurde slechts een uur. De kinderen traceerden hun namen op naamplaatjes, luisterden naar een verhaal op het tapijt en deden een ambachtsproject. Hij bleef verscholen tussen mijn benen, vastklampend aan hen wanneer niet gericht op een activiteit., De kleuterschool zou geweldig worden en hij zou het beste van vrienden maken, maar hij wist dit nog niet. Alles wat hij wist was dat alles nieuw was en hem bang maakte.

Fast-forward naar deze maandagmiddag toen hij net was geïnformeerd dat hij zou sterven. Hij was op weg naar de grootste en meest Onbekende van alle ervaringen. Hij moest horen dat hij niet alleen zou zijn.

” u zult geen pijn voelen.”

mijn kind had de afgelopen twee jaar enorm veel pijn geleden., De pijn van de druk die zich opstapelde vanuit zijn botten, bloeiende kankercellen die klaar waren om uit te barsten, was een van de eerste tekenen. Op een dag was het plotseling te pijnlijk voor hem om te lopen. Dan was er de pijn van de behandeling, met zijn constante naaldprikken voor bloed trekken, beenmerg biopten, en spinale kranen. Hoofdpijn, misselijkheid en algemene malaise-kanker hebben was een letterlijke pijn. Niet te vergeten het sociale en emotionele lijden. Je zult niet voelen dat pijn belangrijk was omdat hij moest horen dat hoewel we de kanker niet langer konden bedwingen, we zijn zenuwen konden kalmeren.

” het komt goed.,”

zeggen dat we in orde zullen zijn was de belangrijkste, en de moeilijkste, van de drie magische zinnen. Ik geloofde het gewoon niet. Ik had een beklemmende, bijna verpletterende greep op hoop tot het moment dat ik hoorde, “uw zoon is stervende.”Ik dacht dat hij het zou halen en op de een of andere manier het lange, glorieuze, probleemloze leven zou leiden dat hij verdiende. Hoe kan ik ooit nog hoop dicht bij me houden? Zeggen dat het goed komt, is het onmogelijke zeggen. We zijn niet in orde zonder hem. Maar ik moest het zeggen, voor hem.hij gaf veel om anderen. Als ik vroeg: “welke film wil je kijken?,”Hij antwoordde vaak,” welke film je ook wilt kijken.”In de derde klas had hij een opdracht om een doel te kiezen om te ondersteunen. Hij koos voor kanker en hij zei dat deze oorzaak betekenisvol voor hem was omdat “Ik wil dat iedereen gezond blijft en omdat ik het heb en Ik wil dat iedereen en ikzelf beter worden.”Zelfs in het gezicht van zijn eigen sterfelijkheid, met een levensbedreigende ziekte, dacht hij aan anderen. Hij zou niet in orde zijn, tenzij hij wist dat we in orde waren. Hij hield ontzettend veel van ons. We hebben ons best gedaan om dezelfde hoeveelheid van hem te houden.