L’homme qui a soulevé un salut black power aux Jeux Olympiques de 1968

Vous n’êtes probablement pas familier avec le nom John Carlos. Mais vous connaissez presque certainement son image. Nous sommes en 1968 aux Jeux Olympiques de Mexico et les médailles sont accrochées au cou de Tommie Smith (USA, or), Peter Norman (Australie, argent) et Carlos (USA, bronze). Alors que le Star-Spangled Banner commence à jouer, Smith et Carlos, deux noirs américains portant des gants noirs, lèvent leurs poings dans le salut du black power., C’est un symbole de résistance et de défi, ancré dans l’histoire du 20ème siècle, que Carlos sent qu’il a été mis sur Terre pour jouer.

« Dans la vie, il y a le début et la fin, » dit-il. « Le début n’a pas d’importance. La fin n’a pas d’importance. Tout ce qui compte, c’est ce que vous faites entre les deux – que vous soyez prêt à faire ce qu’il faut pour apporter des changements. Il doit y avoir des sacrifices physiques et matériels. Quand toute la poussière retombera et que nous nous préparerons à jouer pour la neuvième manche, la plus grande récompense sera de savoir que vous avez fait votre travail quand vous étiez ici sur la planète., »

Les débuts de Carlos ont été pour le moins mouvementés. Élevé par deux parents impliqués et qui travaillent, il a appris à se débrouiller avec ses amis à Harlem et à se frayer un chemin pour se sortir des ennuis. Adolescent, il poursuivait Malcolm X dans la rue après ses discours et lui posait des questions. Carlos a toujours su qu’il était bon dans le sport et voulait à l’origine être un nageur olympique, jusqu’à ce que son père lui explique que les installations d’entraînement dont il avait besoin étaient dans des clubs privés pour les blancs et les riches., Il avait l’habitude de voler de la nourriture dans les trains de marchandises avec ses amis, puis de courir avec elle dans Harlem et de la distribuer aux pauvres. Quand la police a donné chase, il était souvent le seul à ne jamais se faire prendre. Courir est venu si naturellement, il n’a jamais pensé à cela comme une compétence.

un instant sur le podium coût Carlos chers. Plus de quatre décennies plus tard, vous le trouverez à son bureau dans un spacieux bâtiment portable derrière les terrains de basket de Palm Springs High School en Californie, où il travaille comme conseiller., Parmi les photographies de famille sur le mur sont les plus vagues allusions à son moment dans l’histoire. Des photos de Malcolm X et de l’écrivaine Afro-Américaine Zora Neale Hurston, le serment d’allégeance, que les écoliers américains doivent dire au drapeau tous les jours, et une petite affiche disant Go For Gold Olympics.

Chauve, grand, avec une barbichette grise, Carlos a glissé dans la vieillesse avec un air distingué et une manière conviviale, et plus qu’une ressemblance passagère avec le regretté militant et intellectuel Web DuBois.

« la première chose que je pensais, c’est que les chaînes ont été brisées », dit Carlos, renvoyant son esprit à ce qu’il ressentait à ce moment-là. « Et ils ne pourront plus jamais mettre des chaînes sur John Carlos. Parce que ce qui avait été fait ne pouvait pas être repris., Matériellement, certains d’entre nous dans le système d’incarcération sont encore littéralement dans les chaînes. Le plus grand problème est que nous avons peur d’offenser nos oppresseurs.

« j’avais une obligation morale de faire le point. La moralité était une force beaucoup plus grande que les règles et Règlements qu’ils avaient. Dieu a dit aux anges ce jour – là: « prenez du recul-je vais devoir le faire moi-même.' »

l’image Capture certainement ce sentiment de rébellion momentanée., Mais ce qu’il ne peut pas faire, c’est évoquer le sentiment humain de troubles émotionnels et de résolution individuelle qui l’a rendu possible, ou le halètement collectif et global en réponse à son audace. Dans son livre, The John Carlos Story, dans les secondes entre le montage du podium et la lecture de l’hymne, Carlos écrit que son esprit a couru du personnel au politique et vice-versa., Entre autres choses, il a réfléchi sur l’explication douloureuse de son père pour pourquoi il ne pouvait pas devenir un nageur olympique, la ségrégation et l’appauvrissement qui en résulte de Harlem, les exhortations de Martin Luther King et Malcolm X à « être fidèle à soi-même même quand ça fait mal », et sa famille. La dernière pensée avant que le groupe ne commence à Jouer était: « Merde, quand cette chose est faite, elle ne peut pas être reprise.

« je sais que cela sonne comme beaucoup de pensées pour quelques instants debout sur un podium », écrit-il., « Mais honnêtement, tout cela zigzaguait dans mon cerveau comme des éclairs. »

anticipant qu’une sorte de protestation était en cours, le Comité International Olympique (CIO) avait envoyé Jesse Owens pour les en dissuader. (Les quatre médailles d’or d’Owens aux Jeux olympiques de 1936 à Berlin avaient une grande signification symbolique, étant donné la croyance D’Hitler en la suprématie aryenne.) L’esprit de Carlos était résolu. Quand lui et Smith ont pris la pose, Carlos a craint le pire. Regardez la photo et vous verrez que tandis que le bras de Smith est levé long et droit, Carlos a le coude légèrement plié., « Je voulais m’assurer que, au cas où quelqu’un nous précipiterait, je pourrais jeter un coup de marteau », écrit-il. « Nous venions de recevoir tellement de menaces que j’ai refusé d’être sans défense à ce moment de vérité. »

c’était aussi un moment de silence. « Vous auriez pu entendre une grenouille pisser sur du coton. Il y a quelque chose de terrible à entendre 50 000 personnes se taire, comme ÊTRE dans l’œil d’un ouragan. »

Et puis vint la tempête. Première boos. Puis les insultes et pour le pire. Les gens jettent des choses et crient des insultes racistes. « Les nègres doivent retourner en Afrique!, »et, » je ne peux pas croire que c’est comme ça que vous les nègres nous traitez après que nous vous ayons laissé courir dans nos jeux. »

 » Le Feu était tout autour de moi », se souvient Carlos. Le président du CIO a ordonné que Smith et Carlos soient suspendus de l’équipe américaine et du village olympique. Time magazine a montré le logo olympique avec les mots plus en colère, plus méchant, plus laid, au lieu de plus rapide, plus haut, plus fort. Le LA Times les a accusés de se livrer à un « salut Nazi ».

Au-delà de l’établissement, La résonance de l’image ne pouvait être surestimée., C’était en 1968; le mouvement Black power avait fourni un cri de ralliement post-civil et les manifestations anti-vietnamiennes prenaient de l’ampleur. Cette année-là, les étudiants de toute l’Europe, de l’est comme de l’Ouest, s’étaient révoltés contre la guerre, la tyrannie et le capitalisme.

Martin Luther King avait été assassiné et les États-Unis avaient été plongés dans une nouvelle année d’émeutes raciales dans leurs centres urbains. Quelques mois plus tôt, la convention du Parti démocrate avait été perturbée par une énorme émeute policière contre les manifestants Vietnamiens., Quelques semaines avant les jeux, des dizaines d’étudiants et de militants avaient été abattus par les autorités de Mexico même.

la vue de deux athlètes noirs en rébellion ouverte sur la scène internationale a envoyé un message à la fois à L’Amérique et au monde. À la maison, ce dédain effronté pour les tropes du patriotisme américain-drapeau et hymne – a déplacé la dissidence de la périphérie de la vie américaine à la télévision aux heures de grande écoute en un seul geste, tout en révélant ce que DuBois a appelé le « deux-ness essentiel » de la condition noire américaine., « Un Américain, Un nègre; deux âmes, deux pensées, deux efforts Non réconciliés; deux idéaux belliqueux dans un corps sombre, dont la force obstinée seule l’empêche d’être déchiré. »

à l’échelle mondiale, il a été compris comme un acte de solidarité avec tous ceux qui luttent pour une plus grande égalité, justice et droits de l’homme. Margaret Lambert, une sauteuse en hauteur juive qui a été forcée, pour le spectacle, d’essayer pour l’équipe olympique allemande de 1936, même si elle savait qu’elle ne serait jamais autorisée à concourir, a déclaré à quel point cela l’avait ravie., « Quand j’ai vu ces deux gars avec leurs poings levés sur le stand de la victoire, cela a fait sauter mon cœur. Elle était belle. »

comme Carlos l’explique dans son livre, leur geste était censé, entre autres, dire: « Hé, monde, les États-Unis ne sont pas comme on pourrait le penser pour les noirs et les autres personnes de couleur. Ce n’est pas parce que nous avons les États-Unis sur notre poitrine que tout est vif et que nous vivons grands. »

Carlos a compris, avant de lever le poing ce jour-là, qu’une fois fait, son acte ne pouvait être repris., Ce qu’il ne pouvait prévoir, à l’âge de 23 ans, est ce que cela signifierait pour son avenir. « Je ne savais pas que le moment sur le stand des médailles serait gelé pour toujours. Je n’avais aucune idée de ce que nous avions visage. Je ne savais ni n’appréciais, à ce moment précis, que toute la trajectoire de nos jeunes vies venait de changer irrévocablement. »

pendant L’ère Jim Crow, la vie des sportifs noirs les plus célèbres au-delà de leur âge d’or était difficile., Après sa célèbre victoire olympique, Owens a dirigé une entreprise de nettoyage à sec, a été préposé à la pompe à essence, a couru des chevaux pour de l’argent et a finalement fait faillite. « Les gens disent que c’était dégradant pour un champion olympique de courir contre un cheval », a-t-il déclaré. « Mais qu’étais-je censée faire? J’ai eu quatre médailles d’or, mais vous ne pouvez pas manger quatre médailles d’or. »

Joe Louis, un boxeur champion du monde sur les épaules duquel reposait la fierté nationale lorsqu’il a combattu L’allemand Max Schmeling peu avant la Seconde Guerre mondiale, a accueilli les visiteurs au Caesars Palace à Las Vegas et a participé à des quiz., Et ce sont des personnalités sportives qui ont essayé de rester dans l’establishment. Carlos était encore dans sa fleur de l’âge, mais ce seul acte de défi a assuré sa marginalisation.

paradoxalement, l’année suivante fut la meilleure de sa carrière. En 1969, il égale le record du monde du 100 yards, remporte L’American Athletics Union 220 yards et mène San Jose State à son premier Championnat National Collegiate Athletic Association.

le problème était que, dans les années précédant les contrats de sponsoring lucratifs, la course ne payait pas et peu l’employaient., Dans les années qui ont immédiatement suivi sa protestation, il a travaillé comme agent de sécurité dans une boîte de nuit et comme concierge. À un moment donné, il a dû couper ses meubles pour pouvoir chauffer sa maison. La pression a commencé à peser sur sa famille. « Quand il y a un manque d’argent, cela amène du mépris dans la famille », dit-il. De plus, sa femme est constamment harcelée par la presse et on dit à ses enfants à l’école que leur père est un traître. Le mariage s’est effondré.

Il a essayé le football américain pendant quelques saisons, commençant à Philadelphie, puis se déplaçant vers le Nord à Toronto et Montréal., Il tient à souligner que la seule chose qui ne s’est jamais produite, malgré les affirmations contraires, c’est qu’il s’est fait confisquer sa médaille. C’est à la maison de sa mère. Et bien qu’il ne le chérisse pas comme on pourrait s’y attendre, il est catégorique que cette partie de l’histoire est réglée. « La médaille ne voulait pas dire de la merde pour moi. Ça ne veut rien dire maintenant The la médaille n’avait aucune pertinence. La seule façon dont il avait de la pertinence était que je l’ai mérité. Ils ne m’ont donc jamais enlevé ma médaille. Je l’avais mérité. Ils ne peuvent pas le prendre., »

Au fur et à mesure que le temps passait et que le contrecoup s’apaisait, Carlos a été progressivement invité à revenir au bercail. Il s’est impliqué en tant que coordinateur de sensibilisation au sein du Comité d’organisation du groupe amenant les Jeux Olympiques à Los Angeles en 1984 et a travaillé pour le Comité olympique américain.

craignait-il, alors que la photo pour laquelle il était célèbre commençait à orner des T-shirts et des affiches, que sa réadmission dans le monde olympique signifiait que son radicalisme était coopté et aseptisé? « L’image est toujours là, » dit-il fièrement. « Il ne cesse de s’élargir., Si vous regardez les images du siècle dernier, il n’y a rien comme ça là. Et « l’homme » n’était pas celui qui a maintenu cette chose à flot pendant 43 ans. C’était le même homme qui me tapait le cul. Et les jeux Olympiques font partie de mon histoire. Je ne vais pas courir loin de que. »

Carlos reste engagé politiquement. À la fin de l’année dernière, il s’est adressé aux manifestants D’Occupy Wall Street à New York. « C’est le même combat qu’il y a 43 ans. Nous avons combattu le chômage; pour le logement, l’éducation. C’est la même chose pour laquelle les gens se battent aujourd’hui., »

il défend Barack Obama, qui, selon lui, n’a pas été ébranlé. « M. Obama ne nous a pas amenés là où nous sommes. Il essaie de nous sortir. Quelqu’un fabrique de la merde pour nous faire entrer dans des guerres, puis fait payer les Américains ordinaires. Maintenant, quelqu’un d’autre essaie de faire les choses correctement. Si George W. Bush peut avoir deux mandats pour mettre ce pays dans ce pétrin, nous devrions en donner deux à Obama pour nous en sortir. »

Mais, contrairement aux années 1960, Carlos voit aujourd’hui peu d’espoir de résistance émerger à travers le sport, inondé de trop d’argent et de drogues., « Il n’y avait pas beaucoup d’argent à l’époque », dit-il,  » alors seulement quelques personnes allaient être des shakers et des boulangers. Mais aujourd’hui, si un athlète n’a pas une vue de son histoire devant lui, alors il a une vue de ce gros chèque devant lui. Ce n’est pas la responsabilité de l’oppresseur de nous éduquer. Nous devons nous éduquer nous-mêmes et les nôtres. C’est la différence entre Muhammad Ali et Michael Jordan. Muhammad Ali ne mourra jamais. Il a utilisé son habileté pour dire quelque chose sur les maux sociaux de la société., Bien sûr, il était un excellent boxeur, mais il s’est levé et a parlé des problèmes. Et parce qu’il a parlé sur les questions, il ne mourra jamais. Il y aura quelqu’un d’autre à un moment donné qui pourra faire ce que Jordan pourrait faire. Et puis son nom sera juste poussé dans la boue. Mais ils parleront toujours D’Ali., »

huit ans plus tôt, au cours d’une autre phase de l’activisme antiraciste aux États-Unis, un étudiant de 17 ans, Franklin McCain, avait gagné sa place dans les livres d’histoire lorsqu’il s’était assis au comptoir-déjeuner D’un Woolworth à Greensboro, en Caroline du Nord, avec trois amis et avait refusé de bouger De nombreuses années plus tard, McCain était philosophique sur la façon dont cette expérience l’avait affecté. « Le jour où je me suis assis à ce comptoir, j’ai eu le plus grand sentiment d’exaltation et de célébration », m’a-t-il dit. « Rien n’a jamais approché. Pas la naissance de mon premier fils, ni mon mariage., Et c’était un canular cruel, parce que les gens passent par toute leur vie et ils n’obtiennent pas que cela leur arrive. Et ici, il m’a été rendu visite à l’âge de 17 ans. C’était merveilleux, et c’était triste aussi, parce que je sais que je n’aurai jamais encore une fois. Je suis juste désolée quand j’avais 17 ans. »

Carlos n’a pas de tels regrets. Il est juste content d’être là où il était pour faire ce qu’il pensait devoir faire. « Je n’ai pas de doutes sur le fait qu’il soit gelé dans le temps. C’est un phare pour beaucoup de gens à travers le monde. Tant de gens trouvent l’inspiration dans ce portrait. C’est ce que je suis né., »

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager via e-Mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger