mots: Kayla Dean
Crédit Photo: Kayla Dean

Il portait un sac cadeau floral plus grand que n’importe quel sac à main que je possédais dans ma cuisine. Mon cadeau d’anniversaire. Je portais une robe aux couleurs de l’océan, mes cheveux frisés, mon maquillage fait pour notre nuit à la philharmonie. Je ne pouvais pas attendre que la nuit commence, mais une excitation persistante est venue sur moi car je soupçonnais ce qui pourrait bien être dans ce sac floral.,

le papier de soie s’est emballé alors que je le balayais de côté et retirais une boîte recouverte de papier d’emballage. C’était une mallette de transport, et à l’intérieur se trouvait ma machine à écrire Remington Rand De 1948. Les minuscules bras en métal estampillés de lettres et de chiffres s’agitaient autour de la coque vert-gris et du ruban noir qui transfère l’encre sur les pages en lin crémeux. Le levier d’argent qui a déplacé le type à la ligne suivante brillait. Une petite partie de moi soupçonnait, mais je ne me suis pas laissé croire, que cette tranche scintillante de magie était dans ce sac. C’était le cadeau le plus romantique que j’ai jamais reçu.,

je me sentais comme Hemingway ou Fitzgerald ou même Zelda juste en regardant la chose, même si ma machine à écrire est d’une époque complètement différente. En appuyant sur chaque doigt dans la touche, j’ai réalisé combien plus d’efforts il faut pour produire ne serait-ce qu’un mot, pour faire bouger vos doigts en tandem.

quand je tape, je pense à la personne qui l’a possédé avant moi. A-t-elle tapé seulement au travail, ou a-t-elle placé cette machine à écrire dans la mallette de transport noire et écrit parmi les arbres?,

je pense maintenant aux similitudes qui doivent exister entre ma machine à écrire et la machine que mon grand-père avait, à l’époque où il pouvait taper 90 mots par minute sur une machine à écrire manuelle sans erreur. Je pense aux écrivains qui ont écrit chaque brouillon sur ces choses, remplaçant les rubans quand ils ont séché ou les bras quand ils se sont détachés, et trimballé leurs machines sur des bureaux et des bancs de Parc pour écrire.

Les machines à écrire n’étaient pas toujours une telle nouveauté. La barre de retour arrière existait même dans les années quarante, mais vous ne pourriez jamais effacer complètement votre travail., C’était gênant à l’époque, mais maintenant il y a quelque chose de libérateur à vous permettre de faire des fautes de frappe flagrantes encore et encore. C’est un cadeau d’entendre les engrenages cliquer et les touches claquer pendant que les lettres traversent l’épaisse page en lin. Il y a quelque chose de magique à ralentir pour écrire, à prendre le temps de penser doucement aux choses qui comptent sans se soucier du temps que cela prend.

j’avais toujours voulu une machine à écrire pour pouvoir enfin échapper à l’écran lumineux de l’ordinateur. Maintenant, je ne peux pas imaginer une façon plus charmante de renouer avec la technologie et de déconnecter simultanément.,

j’avoue que je n’ai pas fini par utiliser la machine à écrire bien au-delà de mes premières ébauches. C’est rapidement devenu le meilleur moyen pour moi de cartographier les émotions de mes personnages sur la page avant qu’une intrigue ne prenne forme. Mes premiers brouillons sur ma machine à écrire commencent souvent par une queue de dialogue ou une première ligne choquante. Je vais généralement jeter cette partie, la rejeter encore et encore jusqu’à ce que je trouve le bon point d’entrée dans l’histoire.

la plupart du temps, ma machine à écrire passe sa vie sur ma bibliothèque à m’attendre. Les jours passent, et parfois je n’arrive pas toujours à écrire., La vérité est, une machine à écrire ne rend pas l’écriture plus propre qu’elle ne l’a jamais été. Je note encore des notes dans les marges et je perds la trace des pages, mais la chose la plus satisfaisante à propos d’une machine à écrire est qu’elles sont l’une des plus belles reliques que nous ayons d’une époque pour laquelle nous n’avons aucun souvenir.

quand j’écris, je me demande si la personne qui a acheté cette machine à écrire en 1948 était un écrivain comme moi. Quand les mots sont portés sur la page avec un claquement et les phrases ponctuées d’un anneau au bout de la ligne, je sais qu’il n’y a nulle part où je préfère être., Je ne saurai peut-être jamais avec certitude à qui appartenait cette machine à écrire en premier ou les voyages que mon Remington Rand aurait pu faire, mais ce morceau du passé sera toujours l’alternative élégante qui me permettra de trouver une fenêtre sur le passé.