Johnny Appleseed a planté des histoires de mythe, D’aventure

chapitre 1: droit tout frais du ciel

près du coucher du soleil, Un jour de mi-mars 1845, un homme de soixante-dix ans nommé John Chapman est apparu à la porte D’une cabane le long des rives de la, Joseph River, à quelques miles au nord de Fort Wayne, Indiana. Pieds nus, vêtu de pantalons grossiers et d’un sac à café avec des trous creusés pour sa tête et ses bras, Chapman avait parcouru quinze miles ce jour-là à travers la neige et la pluie mélangées pour réparer une clôture de ronce qui protégeait l’un de ses vergers. Maintenant, il a cherché un toit au—dessus de sa tête chez William Worth et sa famille-une demande facilement accordée. Chapman avait déjà séjourné avec les Worths à ces quelques occasions où il ressentait le besoin d’être hors du temps, un peu plus de cinq semaines au cours des cinq années précédentes.,

à l’intérieur, comme c’était sa coutume, Chapman refusa une place à table, prenant un bol de pain et de lait près du foyer—ou peut-être sur le froid du Perron avant, regardant le coucher du soleil. Comptes varier. Les conditions météorologiques ont été compensés. Par la suite, aussi une coutume, il régalait ses hôtes avec des nouvelles « tout frais du ciel » d’une voix qui, un diariste frontier a écrit, « rose dénonciatrice et palpitante, forte et forte comme le rugissement du vent et des vagues, puis douce et apaisante comme les airs doux qui frémissaient les feuilles de gloire du matin sur sa barbe grise., »

Une version des événements le fait réciter les Béatitudes, de L’Évangile selon saint Matthieu: « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux. Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. Heureux les humbles, car ils hériteront la terre. … »Cela pourrait être, mais pour les derniers mots—et ce devait être sa dernière nuit lucide sur terre—Les Béatitudes sont presque trop parfaites, comme ces feuilles de gloire du matin qui flottent dans la vieille barbe grise., Plus probablement, Chapman a exposé pour la famille worth rassemblée sur les » vérités spirituelles  » de la Bible, son codex caché, un sujet pour lui d’une fascination inépuisable.

John Chapman a dormi sur le foyer, près du feu, cette nuit-là. Sur que tout le monde est d’accord. Au matin, une fièvre s’était « installée sur ses poumons », selon une personne présente, et l’avait rendu incapable de parler., En quelques jours, peut-être quelques heures, il était mort, victime de la « peste hivernale », un diagnostic fourre-tout qui remontait au Moyen Âge et comprenait tout, de la pneumonie à la grippe, en passant par les ravages de la Peste Noire par temps froid. Tout ce qui l’a emporté, Chapman n’a presque certainement pas souffert. Le médecin qui l’a prononcé mourant a dit plus tard qu’il n’avait jamais vu un homme aussi placide dans son dernier passage. Des années plus tard, les membres de la famille Worth décriraient le cadavre comme presque brillant de sérénité.,

c’est exagéré, bien sûr, mais avec John Chapman—ou Johnny Appleseed, comme il est finalement devenu connu dans tout le vieux nord—ouest-à peu près tout est.

Il avait pagayé dans la nature sauvage de L’Ohio dans les premières années du XIXe siècle dans deux canots arrimés, un catamaran de sa propre conception, ne transportant que quelques outils et deux sacs bourrés de graines de pomme. La terre grouillait alors de dangers: loups, sangliers, et surtout serpents à sonnettes noirs, connus des pionniers sous le nom de massasaugas., L’un des premiers agriculteurs a déclaré avoir tué deux cents d’entre eux dans sa première année en défrichant une petite prairie, à peu près un tous les cinq mètres. Les ours, aussi, étaient abondants. Dans un récit de ses voyages le long de la rivière Ohio En 1807-1809, Fortescue Cuming raconte avoir rencontré un marchand de bétail et de porcs nommé Buffington, qui quelques années plus tôt avait tué, avec un partenaire, 135 ours noirs en seulement six semaines-les peaux se vendaient jusqu’à dix dollars chacune à l’époque., Pourtant, selon pratiquement tous les témoignages, Chapman n’a pas pris la moindre précaution contre de tels dangers dans la nature, n’a pas tenu compte de sa sécurité personnelle, aurait préféré être mordu par un hochet ou malmené par un ours plutôt que de se défendre contre un.

c’était aussi une terre d’hommes rudes et de manières rudes. Le général britannique Thomas Gage, commandant en chef de longue date des forces nord-américaines de la couronne, a décrit un jour les hommes et les femmes frontaliers qu’il rencontrait comme « un groupe de gens …, presque aussi sauvage que le pays où ils vont, ou les gens avec lesquels ils traitent, et de beaucoup plus vicieux & wicked. »

C’était le monde de John Chapman. Il en faisait partie – à la dérive sur la frontière avec des hommes et des femmes aux confins de la civilisation américaine. Pourtant, il semble avoir glissé sur tout cela: abdiqué par les vicieux et les méchants, accueilli même par les amérindiens dont les colons s’emparaient des terres, imperméable à l’isolement, sans désirs ni besoins corporels., C’est presque comme s’il tirait sa subsistance du paysage lui-même, ou peut-être qu’il a simplement absorbé le désert et l’est devenu, tout comme il a absorbé le mythe de Johnny Appleseed et l’est devenu aussi de son vivant. Ce que le disque nous dit, c’est que lorsque Chapman était présent dans n’importe quel cadre—une cabane, une ville, une clairière—il était une personnalité puissante et incontournable. Comme beaucoup de solitaires fondamentaux, cependant, il était aussi un maître de l’acte de disparition: ici une minute, disparu la suivante.

dans son histoire de 1862 du comté de Knox, Ohio, A., Banning Norton appelle Chapman/Appleseed  » le personnage le plus étrange de toute notre histoire. »C’est un tirage au sort. La compétition pour « oddest American » se raidit d’année en année, mais parmi les nombreux personnages étranges qui peuplent notre histoire ancienne, John Chapman doit compter parmi les plus singuliers d’entre eux—pépiniériste; Zélote religieux; realestate dabbler; homme de médecine; Seigneur de la piste ouverte, avec les étoiles pour un toit et la lune pour sa veilleuse; capitaliste pionnier; altruiste; la liste pourrait continuer. Par tradition, il semble aussi avoir été parmi les Américains les plus aimés, aussi., Les hommages qui ont suivi sa mort auraient inclus celui de Sam Houston, le héros de la guerre pour L’indépendance du Texas: « adieu, cher vieux cœur excentrique. … Les générations à venir se lèveront et vous appelleront bénis. »

Comme nous le verrons, il y a plus qu’une petite raison de douter que Sam Houston ait jamais prononcé ces mots, s’il connaissait même Chapman ou Appleseed. Plus probable est cet éloge traditionnel d’un autre homme de combat très loué, William Tecumseh Sherman: « le nom de Johnny Appleseed ne sera jamais oublié. …, Nous garderons sa mémoire verte, et les générations futures de garçons et de filles l’aimeront comme nous, qui l’avons connu, avons appris à l’aimer. »Sherman était né et avait grandi à Lancaster, Ohio, terre que Chapman traversait encore régulièrement lorsque le fléau du Sud était encore dans son adolescence. Que nous acceptions la légitimité de l’un ou l’autre éloge, cependant, l’espoir qu’ils expriment conjointement n’a été réalisé, au mieux, qu’en partie.

John Chapman n’est pas passé inaperçu dans l’au-delà., Sa vie et sa mort ont été résumées dans une nécrologie de quatre paragraphes dans L’édition du 22 mars 1845 du Fort Wayne Sentinel, un récit animé qui compte près de trois cents mots. Mais Chapman est aujourd’hui effectivement oublié sur le sol de la salle de coupe du récit national-son nom est presque aussi susceptible d’évoquer le meurtrier de John Lennon (Mark David Chapman) que de rappeler la véritable source de cette mémoire que Sherman a juré serait toujours vert.,eed, bien sûr, continue de vivre, mais moins comme une personne entière que comme un baromètre de l’idéal américain en constante évolution: tour à tour pacifiste (vanté par au moins un et peut-être deux des hommes de combat les plus renommés du XIXe siècle), le Noble sauvage blanc (dont on se souvient longtemps après que les sauvages rouges eux—mêmes ont été chassés de la terre), un livre pour enfants simplet, un bootlegger de Frontière dans L’interprétation fantaisiste de Michael Pollan, saint patron de tout, du cannabis à l’environnementalisme évangélique et au soin de la création-tout, c’est-à-dire la chair-et-homme de sang qu’il était vraiment.,