la bonne nourriture vaut mille mots—parfois plus. Dans ma recette familiale, un écrivain partage l’histoire d’un seul plat qui a du sens pour eux et leurs proches.
je n’avais pas vu ma famille en quatre ans. Mes parents vivent dans une petite ville de Corée appelée Pohang, connue pour son acier, et mon frère à Séoul. Et j’ai été à New York essayer de faire quelque chose de moi-même.,
Il m’est arrivé beaucoup de choses depuis que je les ai vues pour la dernière fois: j’ai obtenu mon diplôme d’école culinaire et j’ai commencé un nouvel emploi. Ma famille était (et est toujours) très troublée par toute la chose du chef, mais une fois que je leur ai dit que ma cérémonie de remise des diplômes aurait lieu à Carnegie Hall, ils ne pouvaient pas arrêter d’en parler. Et bien sûr, voulant me voir marcher, ils ont décidé de voler 20 heures à travers le monde pour me rendre visite. Ce serait notre première réunion de famille depuis 2014.
La pression était sur., En attendant leur arrivée, j’ai commencé à réaliser que quatre adultes adultes se presseraient dans mon petit studio pendant 12 jours exténuants. Que pour la première fois en quatre ans, ma famille verrait la nouvelle vie que je me suis construite ici en Amérique. J’ai commencé à devenir nerveux. Qu’allaient-ils penser? Comment allais-je les nourrir?
quand je suis allé chercher mes parents et mon frère à JFK, j’ai ressenti le poids d’être enfin face à face avec ma famille après des années à communiquer uniquement sur FaceTime. « Ça fait si longtemps que je ne t’ai pas touché, James! »ma mère m’a dit, tenant mon visage., « J’ai manqué mon fils autant de. »
sachant qu’ils venaient de rester assis dans un avion pendant des heures, je voulais que notre premier repas ensemble soit très spécial. Nous sommes retournés à mon appartement et, à la demande de ma mère pour les pâtes, j’ai fait mon plat signature de penne, huile infusée de romarin, saucisse italienne carbonisée, et beaucoup de Parmesan-un aller—à la semaine pour moi. Ces pâtes étaient, à bien des égards, le reflet de diverses techniques de construction de saveurs que j’avais apprises à l’école culinaire. Je voulais qu’ils y goûtent, voir ce que leur nouveau fils de chef avait appris pendant nos années d’écart., Dans le but d’impressionner, j’ai plaqué les pâtes avec du Parm supplémentaire et garni de romarin frit, une fleur de poivre noir fraîchement concassé.
dès Que ma mère a vu les pâtes, la première chose qu’elle dit fut: « Oh, ce n’est pas ce que j’espérais…mais il a l’air délicieux!”
j’ai été tellement déçu. « Aviez-vous quelque chose de spécifique en tête?” Ai-je demandé. Je voulais que ce premier repas soit parfait et impressionnant, preuve que le sacrifice de quatre ans d’écart en valait la peine. Il était impératif que ma mère en profite.
elle a pris une bouchée et a souri. « C’est délicieux, mais je voulais autre chose., Elle était blanche et crémeuse. »
« Blanc et crémeux? »Ai-je demandé.
« vous le mangiez une fois pendant que nous faisions face; je voulais atteindre à travers l’écran et le goûter! Mais c’est bien. C’est délicieux, trop.”
je connaissais l’interprétation Coréenne des pâtes italiennes—et, par extension, américaines. Pour beaucoup de Coréens plus âgés, en particulier ceux de la génération de ma mère, les « pâtes » sont un plat avec de longues nouilles, à peu près toujours des spaghettis, trempés dans une sauce tomate ou à la crème. Les Coréens adorent leurs pâtes à la crème., Maintenant que j’y repense, les pâtes à base d’huile, comme celle que je venais de faire, n’étaient pas quelque chose que ma famille aurait jamais associé aux pâtes.
je me souviens quand ma mère et moi avons essayé carbonara pour la première fois dans un restaurant en Corée. Quand le plat est arrivé, nous avons pensé qu’il s’agissait de spaghettis dans une soupe crémeuse, le type de soupe de pommes de terre crémeuse vendue en canettes et même sous forme de poudre, avec quelques tranches de bacon et une pincée de persil. C’était bouilli, idéal pour faire le plein de pain croustillant, un peu comme on mangeait des moules cuites à la vapeur au vin blanc.,
je pensais donc que tous les plats de pâtes crémeuses étaient censés être bouillonnants jusqu’à ce que je vienne en Amérique et que j’essaie une carbonara authentique, ringarde et sans bouillon. Ma mère, d’autre part, associait toujours les pâtes à cette version soupy que nous avions une fois—et après un vol de 20 heures de Pohang, c’était la nourriture réconfortante dont elle avait apparemment envie pour ma nourriture « inconfortable » de romarin, saucisse épicée et huile.
12 jours—la plupart du temps sans accroc. Je les ai emmenés dans tous mes restaurants préférés, ce que je considérais comme les classiques, comme Keens Steakhouse, Spicy Village et tous les endroits « cool » auxquels je pouvais penser., Ils n’aimaient aucun d’entre eux, bien sûr. Tout ce qu’ils voulaient manger était de la nourriture coréenne. Il semblait que toutes mes années à élargir mon palais ici en Amérique, à m’enthousiasmer pour de nouvelles cuisines en dehors de la mienne, ne traduisaient pas pour ma famille, qui avait vécu toute sa vie sur cette minuscule péninsule coréenne.
Il y avait d’autres bosses. Je me suis rendu compte que, pendant toutes ces années face à ma famille à travers un écran de téléphone, j’étais capable de contrôler le récit, ne leur révélant que ce qu’ils voulaient entendre et voir, ne leur montrant jamais mon studio exigu ou les maigres chèques que je faisais au travail., Mais lors de leur visite, Je ne pouvais rien cacher. Ma vie était sur l’écran de leur choix. Ma mère a commencé à harceler et à souligner mes défauts (comme n’importe quelle mère le ferait). Il y a eu beaucoup de moments où j’ai eu l’impression d’être une déception pour mes parents, de petites choses comme prendre trop de temps pour se préparer, à des choses plus grandes comme ne pas penser à ce qu’ils voulaient faire plutôt qu’à ce que je voulais faire.
ai-je Été égoïste?, Je voulais juste leur montrer les parties de ma nouvelle vie qui me passionnaient, mais la façon dont ils ont résisté à chaque point de balle sur mon itinéraire, Je ne pouvais pas m’empêcher de sentir que je les laissais tomber.
c’était la dernière matinée avant que je devais les déposer à l’aéroport. Cène. J’ai ressenti la pression de rendre ce repas d’adieu parfait, comme le générique de fin d’un film triste où une famille doit passer la majeure partie de sa vie sur des continents séparés. Je n’avais plus beaucoup de temps ni d’ingrédients particuliers dans mon réfrigérateur., J’ai eu une poignée de morceaux aléatoires et bobs comme le brocoli, le citron et le Parmesan.
puis, je me suis souvenu: la demande de ma mère pour une pâte crémeuse que je n’ai pas réussi à livrer.
j’ai mis de l’eau pour les spaghettis et j’ai commencé à cuisiner de mémoire de goût, rappelant notre première fois en essayant des pâtes à la crème dans ce restaurant en Corée. Pas de recette. En décrivant ce plat réconfortant, ma mère a utilisé des mots comme « bouilli, crémeux et pas trop beurré », alors je me suis concentré sur la recréation de ces saveurs de mon garde-manger. J’ai utilisé beaucoup de flocons d’ail et de poivron rouge pour ajouter du piquant au plat., J’ai mélangé du beurre et de l’huile d’olive pour apporter plus de substance à la base. Le brocoli et l’oignon étaient les seuls légumes que j’avais, alors j’ai ajouté ceux-ci au pot; ils ont ajouté une saveur de pépinière. Il sentait bon. Je me suis rappelé que beaucoup de Coréens utiliseraient du lait pour créer cette onctuosité-pas de crème-alors même si je n’aurais jamais pensé ajouter du lait aux pâtes moi-même, je l’ai versé dans le pot avec tout le reste.
le fait est que les pâtes au lait ont tellement de sens. Lorsque vous avez quelque chose d’aussi féculent que des spaghettis, cela épaissit le lait en une sauce bouillonnante que vous pouvez prendre aussi loin que vous le souhaitez: réduite jusqu’à ce qu’elle soit très épaisse et crémeuse, ou un peu plus soupière et plus bouillonnante, comme ma mère l’aime. Les Coréens aiment la soupe. La chose que j’ai trouvée était plus semblable à des ramen que des pâtes, mais selon la langue vernaculaire de ma mère, c’était, à toutes fins utiles, des pâtes.
« Ah! »ma mère a crié en voyant le plat. « Il ressemble à ce que je avait envie!, »L’approbation de la mère, sur une échelle de 1 à 10: 10. Elle a d’abord pris une gorgée du bouillon, avec une cuillère à soupe (comme je savais qu’elle le ferait). Et elle a laissé sortir un grand, consonne g-ahhh comme le font souvent les Coréens après avoir bu quelque chose gosohae, ou savoureux-noisette. Elle se mit à manger les spaghettis et sourit à nouveau. « C’est elle! C’est ce que je voulais! »Elle a effleuré les pâtes laiteuses et bouillonnantes en quelques secondes-comme s’il s’agissait de nouilles ramen qu’elle ne voulait pas attendre pour devenir gonflées—et nous nous sommes précipités à l’aéroport.,
Cet aéroport au revoir a été particulièrement difficile. Nous étions tous les quatre juste devant le terminal, se tenant dans un attroupement, pleurant tranquillement. Dire au revoir n’est jamais facile, mais cette fois a été brutale, à savoir la partie où je devais rentrer à la maison dans un appartement vide. Je pouvais encore voir dans ma tête: ma mère assise sur le canapé, mon frère sur l’ordinateur, et mon père jouer de la musique sur mon lit., Mon petit studio, bondé de bagages et les meilleures personnes du monde pendant 12 jours. Il se sentait si vide que.
et puis j’ai vu le bol de pâtes vide de ma mère dans l’évier.
j’étais si frénétique en essayant de cuisiner ce dernier repas, je me suis rendu compte que je n’avais même pas pu le goûter correctement. Je me suis dirigé vers le poêle et j’ai vu qu’il y avait un peu de restes dans le pot. Je pris une bouchée. C’était réconfortant, les saveurs rappellent une pâte italienne crémeuse traditionnelle, comme Alfredo. Mais avec les épices et la saveur d’ail infusées dans ce bouillon crémeux, cela m’a rappelé beaucoup plus de soupe Coréenne, ou ramen., Je pouvais voir pourquoi ma mère préférait ça. Cela m’a rappelé à quel point j’avais changé et grandi au fil des ans, non seulement en tant que chef, mais aussi en tant que fils et frère.
Il nous arrive tellement de choses quand nous sommes en dehors des choses qui nous procurent du réconfort. Nous oublions les petites choses dont l’âme a besoin. Maintenant, chaque fois que j’essaie trop fort dans la cuisine ou que je pense trop à une recette, je repense à cet humble et simple spaghetti au brocoli, et à la façon dont il a nourri les gens que j’aime le plus.,d onion, sliced
| 1 | teaspoon lemon zest |
| 2 | cups whole milk |
| 1/4 | cup grated Parmesan cheese |
| 1/2 | teaspoon kosher salt |
| 1 | pinch freshly cracked black pepper |
| 1/2 | teaspoon garlic powder |
plus de recettes de pâtes
pâtes & soupe de pois chiches avec Miso & Huile De Chili
Emma laperruque, chroniqueuse de Big Little recipes, a transformé les pâtes italiennes e ceci en une soupe remplie d’umami qui vaut la peine D’être écrite à la maison: un peu de Lao gan ma ou fly by Jing Chili crisp fait un long chemin ici.,
Spring Weeknight Pasta
Les pâtes spring weeknight du rédacteur en chef Eric Kim commencent par une casserole de légumes de saison rôtis: asperges, pois et radis. Quelques tranches de bacon lissent les produits avec de la bonté porky, qui se combine avec des pâtes cuites, du vinaigre de xérès et du fromage pour un déjeuner ou un dîner réconfortant que tout le monde peut jeter ensemble.
Spaghetti Carbonara
un vrai spaghetti alla carbonara, au moins comme le font les Romains, devrait être fait avec rien d’autre que: des œufs, guanciale (jarret de porc Italien guéri), Pecorino Romano, et beaucoup de poivre noir fraîchement moulu., Il n’y a peut-être rien de plus nourrissant pour l’âme qu’une assiette de ceci.
Pasta con le Sarde
ce plat de pâtes est un classique italien, aromatisé avec quelques aliments de base, y compris les anchois et les sardines, et complété avec du fenouil, des groseilles et des pignons de pin.
pâtes de garde-manger aux anchois, Olives& câpres
« Quand Je ne veux pas cuisiner, je cuisine des pâtes », dit Laperruque., Ses pâtes de garde-manger correspondent à la facture, grâce à sa liste d’ingrédients stables à l’étagère: anchois, olive, câpres et flocons de poivron rouge sont tout ce dont vous avez besoin pour un dîner spaghetti réconfortant et savoureux.
Laisser un commentaire