Voici ce que Garrard Conley a dû abandonner le matin où il est arrivé au centre Love in Action à Memphis, Tennessee en 2004: son téléphone, son portefeuille, son permis de conduire et un journal Moleskine dans lequel il a écrit ses nouvelles. Un garçon blond a confisqué le journal et arraché un tas de pages libres de la reliure., ” Et il a dit, d’une voix libre d’émotion: « fausse Image » », se souvient Conley dans Boy Erased, son élégant mémoire sur l’année où son éducation Baptiste du Sud Est entrée en collision avec son éveil sexuel en tant qu’homme gay.
« False Image”, un principe clé de L’amour en Action (LIA), faisait référence à tout ce qui suggérait L’homosexualité de Conley. Détecter et détruire les FIs était la façon dont vous avez fait sortir le gay. « Le concept est volé aux Alcooliques anonymes, sauf que AA ne vous permet pas seulement de rester dans un endroit toute la journée, surveillé”, explique Conley., Il avait 19 ans quand il est entré à LIA pour une évaluation de deux semaines. C’était il y a 14 ans, l’année – sa mère aime plaisanter – où ils ont été enlevés par des extraterrestres, une métaphore de la nature hallucinatoire de la crise familiale, lorsque le père de Conley lui a donné un ultimatum: « vous ne mettrez plus jamais les pieds dans cette maison si vous agissez selon vos sentiments. Tu ne finiras jamais ton éducation. »La réponse de Conley était: » assez juste., »
Il n’y avait rien de juste à ce sujet, bien sûr, mais si votre père était un pasteur baptiste du Sud aimant Billy Graham et que vous aviez été élevé pour croire que l’enfer était réel, et si vous aviez grandi dans un monde dans lequel les pasteurs prêchent que l’évolution est un mensonge satanique, peut-être que vous ” Tout cet environnement était imprégné de ce que mes parents croyaient être une interprétation littérale de la Bible », dit Conley lorsque nous nous rencontrons dans un café de New York, où il vit maintenant., « C’est difficile pour moi de reconstruire parce que ça m’était si familier depuis si longtemps et maintenant ça me semble si éloigné. »
La Torture est un mot fort, mais si nous obtenons un musée qui honore les siècles de souffrance infligés aux personnes queer, toute une aile devra être consacrée à cette forme unique de persécution connue sous le nom de conversion, ou thérapie réparatrice, par laquelle les zélotes agissant sous la bannière de la foi ont cherché à transformer un instinct sexuel en un autre. L’histoire de Conley est loin d’être unique, et loin d’être la pire. Aux États-Unis, la recherche suggère que 700 000 adultes ont subi un tel traitement, dont environ la moitié à l’adolescence., Les méthodes sont cruelles et souvent violentes, de l’application de chocs électriques tout en étant forcé de regarder du porno gay, aux jeux de contrôle mental visant à persuader les « patients” LGBT que leurs désirs sont enracinés dans des relations dysfonctionnelles ou « démunies” avec leurs mères.
À LIA le message était sans équivoque: l’homosexualité signifiait malheur, de l’isolement et de la mort. Conley raconte une histoire dans laquelle un « transfuge” de 19 ans a été forcé de se soumettre à des funérailles simulées, alors que d’autres membres lisaient sa notice nécrologique, décrivant son lent déclin vers le VIH puis le sida., Des histoires comme celles-ci n’étaient pas rares à LIA, renommé Restoration Path en 2012, et largement considéré comme le premier ministère moderne « ex-gay” fondé sur le changement de l’orientation sexuelle des hommes et des femmes gais. Parmi les premiers à tirer la sonnette d’alarme sur ses méthodes, le membre fondateur John Evans, qui est parti en 1975 après qu’un ami, désemparé par son incapacité à se convertir au droit, se soit suicidé. « Ils détruisent la vie des gens”, a-t-il déclaré au Wall Street Journal en 1993. « Si vous ne faites pas leur chose, vous n’êtes pas de Dieu, vous irez en enfer. Ils vivent dans un monde de fantaisie., »
lorsque Conley a remis son carnet ce jour-là, cela faisait partie d’une série de règles et d’interdictions conçues pour maximiser le contrôle mental de LIA sur les patients pendant leur traitement et au-delà. D’autres règles comprenaient des restrictions sur l’endroit où les résidents pouvaient se déplacer à Memphis, sur leur habillage et leur toilettage (pas de « chemises musculaires”; pas de favoris « sous le haut de l’oreille”) et sur la façon dont ils s’engageaient dans le monde profane (pas d’écoute de Beethoven ou Bach, ni d’entrée dans des « librairies non chrétiennes”, par exemple)., Il était interdit aux femmes de porter des vêtements « mannish/boyish”, quoi que cela puisse signifier, et les hommes devaient éviter les comportements « campy”. Conley a ensuite donné son manuel LIA au cabinet D’avocats McDermott, Will& Emery, qui travaille avec la Mattachine Society de Washington, DC pour archiver L’histoire LGBTQ. « Ils ont pris mon livre et l’ont analysé pour voir s’il correspondait à ce qu’ils savaient sur les sectes, et c’est le cas”, explique Conley. « Bien sûr, je savais que cela fonctionnait comme un culte, à un certain niveau, mais c’était quand même un choc., LIA se sentait comme tout ce que j’avais jamais rencontré dans ma jeunesse, seulement plus distillé et écrit.”
aujourd’Hui Conley semble détendu et lâche, à l’écoute de lui-même et de sa place dans le monde, avec rapide, amusé yeux. Mais il lui a fallu des efforts pour arriver à ce point. « Chaque fois que j’ai lu un livre ou ingéré un nouveau fait historique que mon éducation Baptiste m’a appris à rejeter, j’ai dû lutter contre le soupçon sournois que je suis égaré par Satan”, dit-il., Comme d « autres adolescents gays, Conley est passé par les mouvements d” avoir une petite amie comme un moyen de « guérir » lui-même, mais il était aussi un lecteur vorace qui a trouvé dans les romans un contrepoids à la Bible qui a aidé à élargir les horizons de son monde. « Je dis toujours que la littérature m’a sauvé la vie – c’est la seule chose dogmatique que je peux dire”, dit-il. « Cela semble idiot maintenant, mais je croyais que ces écrivains me parlaient., »Il se souvient de l’expérience de la lecture de la lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne à l’université comme « comme un courant électrique qui coule à travers moi”, et est devenu convaincu que le romancier créait une métaphore pour les personnes LGBTQ dans le personnage de Hester Prynne – forcé de porter la lettre écarlate pour le crime d’infidélité.
dans un petit collège d’arts libéraux de L’Arkansas, libéré des bigoteries de smalltown, Conley se retrouva pris entre le tiraillement de son éducation, d’une part, et ses nouvelles libertés, d’autre part., Il s’est retiré de l’église, a porté un T-shirt Radiohead, a lu Dostoïevski et Gertrude Stein et a défendu l’évolution dans des conversations avec un camarade, qu’il appelle David, tout en fantasmant sur la façon dont leurs corps pourraient se sentir recroquevillés l’un dans l’autre. Au lieu de cela, David a violé Conley dans son dortoir plus tard ce jour-là. ” J’avais été incapable de bouger du lit où il m’avait placé par la suite – je croyais que Dieu me punissait physiquement pour mes transgressions mentales », écrit Conley. Quelques semaines plus tard, David a appelé la mère de Conley et a démasqué son fils. « David avait emporté de moi., La connaissance de mon homosexualité paraîtrait plus choquante que la connaissance de mon viol; ou, pire, il semblerait qu’un acte ait inévitablement suivi l’autre, comme si je l’avais eu à venir à moi. »
Conley est doux avec ses parents, et en général réticent à juger quiconque est impliqué. « Je me demande si je le fais ou non par obstination ou par compassion réelle”, dit-il. « Compte tenu de mes expériences, je suis très résistant à ce que les gens me disent ce que je devrais croire, et donc je n’aime pas les itinéraires faciles. »Il trouve les coups de main libéraux presque aussi odieux que les piétés conservatrices., « J’ai rencontré beaucoup de bons publics libéraux qui n’avaient aucune expérience de ces petits endroits, et qui sont complètement incrédules – très bien intentionnés, mais affolants, aussi, parce que c’est beaucoup du pays”, dit-il. « Il ne devrait pas venir comme un choc. Regardez qui nous avons élu. »
à bien des égards, les parents de Conley sont des clichés du Sud – son père un quart-arrière au lycée, sa mère une pom-pom girl, tous deux profondément religieux. Ils se sont mariés jeunes. Mais Conley est un écrivain trop réfléchi pour laisser de tels clichés échapper à l’examen. Dans Boy Erased, il donne à ses parents des histoires., Il nous fait savoir que son père a grandi en regardant son propre père attacher sa mère à une chaise afin de la battre. Il montre la capacité d’humour de sa mère. À Memphis un soir, Suffoquant sous les disciplines rigides imposées par LIA, elle lui essentiellementjailbreaks en quittant le « approuvé » Hampton Inn ils séjournent à pendant son évaluation de deux semaines, pour le dîner dans un hôtel chic dans une section hors limites de Memphis. Là, elle plaisante sur une idée pour une série télévisée, Preachers’ Wives Gone Wild, tandis qu’il observe subrepticement leur beau serveur.,
parmi les ironies des thérapies de conversion telles que LIA, il y a le fait qu’elles sont gérées et gérées en grande partie par des hommes homosexuels qui ont eux-mêmes suivi le programme, ont renoncé à leur passé et cherchent maintenant à faire de même. Conley les caractérise par leurs » sourires ex-gays « dans lesquels les coins de leurs lèvres”s’étiraient au-delà des limites de la normalité ».
L’une de ces personnes était John Smid, ancien directeur exécutif de LIA et un homme gay et chrétien qui finira par admettre qu’il n’avait « jamais rencontré un homme qui a connu un changement d’homosexuel à hétérosexuel”., Aujourd’hui, Smid vit à Paris, Texas dans un mariage homosexuel. Mais quand Conley l’a rencontré en 2004, il était un prosélytiste acharné pour la conversion. C’était son idée d’élargir la mission de LIA des adultes aux adolescents. Bien que compatissant envers les parents bien intentionnés qui ont envoyé leurs enfants dans des endroits comme LIA, Conley a du mal à trouver une telle générosité pour Smid. « Nous sommes devenus proches de nombreuses années plus tard, et j’ai pu comprendre son histoire, mais je pense aussi qu’il devrait passer chaque jour de sa vie à essayer de sensibiliser le public à ce qu’il a fait et à s’excuser auprès des familles qu’il a touchées”, dit-il., « Ma famille n’a jamais eu ces excuses.”
aujourd’Hui Conley croit que son père a fini par accepter son homosexualité, mais les blessures ne sont pas entièrement guéri. ” Les sentiments de tout le monde sont juste très blessés », admet-il. « Mon père sent que je ne comprends pas la pression qu’il a de tout cela. La communauté l’a désinvité de certains Réveils parce que mon nom apparaît, il a perdu des membres qui viennent de sortir. Pendant ce temps, ma mère est coincée dans cet entre-deux, entre un mari prédicateur très fondamentaliste et un fils queer de gauche et ce n’est pas un bon endroit où être., »Il compare les croyances de son père à un jeu de Jenga – dans lequel les joueurs retirent à tour de rôle des morceaux d’une tour de blocs de bois jusqu’à ce que la structure s’effondre. « Tous ses principes sont au fond, et c’est très solide, mais si vous déplacez un bloc, tout devient déséquilibré. Et celui qu’il ne peut pas bouger, qui ferait tout tomber, c’est l’homosexualité, parce que tout est lié à l’interprétation littérale de la Bible., »Il comprend pourquoi les Américains libéraux se moquent d’endroits comme sa ville natale de Mountain Home, Une petite ville de L’Arkansas dans les Ozarks, mais il trouve aussi les stéréotypes sur l’Amérique ouvrière-dans les deux sens – idiots et inutiles.
pendant ce temps, l’homme qui a été sauvé par les livres reçoit maintenant des affidavits hebdomadaires de l’impact que son propre livre, publié pour la première fois aux États-Unis en 2016, fait., « Cet enfant m’a envoyé cette belle lettre sur la façon dont il a trouvé mon livre dans sa bibliothèque locale et ne pouvait pas le ramener à la maison parce que ses parents le voyaient, alors il le lisait par petits incréments jusqu’à ce qu’il le termine”, dit-il. « C’était l’une des lettres les plus magnifiquement écrites que j’ai lues. Il a dit: « je pense que je vais passer à travers cela, mais c’est vraiment difficile et je ne sais pas comment. »Il m’a fait sangloter, alors je l’ai envoyé à mon publiciste, et elle l’a envoyé à mon éditeur et ils ont décidé de lui envoyer tous ces livres, avec une note disant qu’il avait été gagné dans une loterie., Chaque livre avait un caractère gay, mais ce n’était pas évident – vous ne pouviez pas le dire à partir des textes. »
Boy Erased a été adapté en film, dont la sortie est prévue cet automne. Réalisé par Joel Edgerton, il met en vedette Russell Crowe dans le rôle du père de Conley et Nicole Kidman dans celui de sa mère. Au début de l’automne dernier, alors que le tournage commençait, un producteur a appelé Conley pour lui demander s’il savait où se trouvait Russell Crowe. « Comment pourrais-je savoir où est Russell Crowe?,” répondit-il. « N’est-il pas sur le jeu? »Il ne l’était pas, comme il s’est avéré. Au lieu de cela, Crowe avait pris un avion privé à Mountain Home pour assister à un service Baptiste dirigé par le père de Conley. « Mon père a appelé deux heures plus tard, et il a dit: « Eh bien, vous ne devinerez jamais ce qui vient de se passer », et j’ai dit: « Est-ce que Russell Crowe vient de se présenter à votre église? »Conley rit mal à l’aise à la mémoire. « Cela a fait un peu une scène – c’est une très petite ville, beaucoup de gens ont consommé de la méthamphétamine”, dit-il. « Et puis Russell Crowe entre Avec son entourage et s’assoit., On m’a dit que mon père s’arrêtait dans son sermon pendant environ deux minutes, avant de continuer. »
Crowe a fait de grands efforts pour étudier le père de Conley, sortant même de la maison de montagne avec son épinglette, une croix en bois de la Galilée, qu’il portait tout au long du tournage. Sur le plateau, il a envoyé un boîtier de montres à Conley, lui demandant de choisir celui que son père pourrait porter. ” Bien sûr, Je ne savais pas », rigole Conley. « Je savais juste que mon père ne voulait jamais rien de maigre parce que cela le rendait trop efféminé, alors j’ai choisi un de ces grands bracelets de montre., »Conley, heureux marié à son mari depuis février 2017, a récemment terminé son premier roman, situé au début du 19ème siècle pendant le deuxième grand réveil, lorsque L’Amérique a été galvanisée par une vague de réunions de réveil religieux. Ça a été un soulagement, dit-il, de ne plus écrire sur lui-même. « J’ai atteint la limite”, dit-il. « J’ai parlé à propos de ce non-stop. Je me soucie de la question, mais je dois juste faire une pause. C’est comme se traumatiser à chaque fois. »
Cela fait 14 ans que Conley s’est retiré de LIA et a appelé sa mère pour le ramener à la maison., ” Je n’ai pas eu à laisser mes parents derrière moi », dit-il. Il compte lui-même parmi les chanceux.
• Garçon Effacé: Un Mémoire de l’Identité, de la Foi et de la Famille par Garrard Conley est publié par William Collins à £9.99. Pour commander une copie pour £8.49 visitez guardianbookshopcom
un extrait de Boy Erased
lundi 7 juin 2004
John Smid était grand, épaulé carré, rayonnant derrière de fines lunettes cerclées de fil et portant les pantalons kaki et les boutons rayés qui sont devenus des fatigues standard pour les hommes évangéliques à travers le pays., Le reste d’entre nous était assis en demi-cercle face à lui, tous habillés selon le code vestimentaire décrit dans nos manuels de 274 pages. Hommes: Chemises portées en tout temps, y compris les périodes de sommeil. T-shirts sans manches non autorisés, qu’ils soient portés en extérieur ou en sous-vêtements, y compris les « chemises musculaires » ou autres débardeurs. Poils du visage enlevés sept jours par semaine. Favoris jamais en dessous du sommet de l’oreille. Femmes: Soutiens-gorge portés en tout temps, exceptions pendant le sommeil. Les jupes doivent tomber au genou ou en dessous. Débardeurs autorisés uniquement s’ils sont portés avec un chemisier. Jambes et aisselles rasées au moins deux fois par semaine., « La première chose que vous devez faire est de reconnaître comment vous êtes devenu dépendant du sexe, de choses qui ne viennent pas de Dieu », a déclaré Smid. Nous apprenions la première étape du programme en 12 étapes de Love in Action, un ensemble de principes assimilant les péchés de l’infidélité, de la bestialité, de la pédophilie et de l’homosexualité à un comportement addictif tel que l’alcoolisme ou le jeu: une sorte d’Alcooliques anonymes pour ce que les conseillers ont appelé notre « déviance sexuelle ».
un soleil orange montait à l’arrière des bâtiments brumeux blanchis à la chaux au loin., J’ai attendu que la lumière du soleil se répande, mais plus je regardais, plus cela semblait prendre de temps. Je me demandais si c’était ainsi que le temps allait fonctionner dans cet endroit: les minutes comme les heures, les heures comme les jours, les jours comme les semaines. « Une fois que vous entrez dans le groupe, vous serez bien sur la voie de la récupération », a déclaré Smid. « L’important à retenir est de garder l’esprit ouvert. »J’étais ici par mon propre choix, malgré mon scepticisme grandissant, malgré mon vœu secret de fuir la honte je l’avais senti depuis que mes parents ont découvert que j’étais gay., J’avais trop investi dans ma vie actuelle pour la laisser derrière moi: dans ma famille et dans le Dieu de plus en plus flou que je connaissais depuis que je suis tout petit. Mon Dieu, j’ai prié, en me frayant un chemin dans le couloir étroit de la pièce principale, les fluorescents tic-tac dans leurs grilles métalliques, Je ne sais plus qui vous êtes, mais donnez-moi la sagesse de survivre à cela.
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager via e-Mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
Laisser un commentaire