USS Indianapolis: Account Survivor Dal peggior disastro marino nella storia navale degli Stati Uniti

Sebbene Tony King sia acuto e vigile all’età di 94 anni, una parte di lui è intrappolata per sempre nell’estate del 1945.

Viaggia nel tempo quando ne parla, anche se si siede su una sedia a rotelle vicino alla finestra solitaria del suo appartamento di San Francisco. Gli occhi del re si appannano mentre racconta la sua storia, e con le braccia che nuotano nelle maniche di un vecchio accappatoio blu, le sue mani disegnano immagini nell’aria.,

È di nuovo giovane. Sono passati giorni da quando la sua nave, USS Indianapolis, è stata affondata da sotto di lui, ed è tra centinaia di marinai che combattono per la loro vita nel centro del Mare delle Filippine. Centinaia sono già morti per ferite o disidratazione. Ora, tra coloro che ancora vivono, molti stanno perdendo la testa.

“Gli uomini hanno iniziato a ricevere idee che la nave non era lontana”, dice King. “Promesse di belle ragazze che portano biscotti freschi al latticello, o una bevanda fredda appena sopra l’orizzonte. Non è stato difficile essere parlato in cose là fuori., Così un gruppo di noi nuotò via, seguendo il leader, non volendo essere lasciato indietro.”

Poi la storia di King si ferma e il suo comportamento cambia. Guarda in basso le sue ginocchia, rivivendo chiaramente l’incubo come se fosse successo pochi istanti prima. “C’erano un sacco di squali”, dice, la sua voce quasi un sussurro. “Così tanti. Li vedevo nuotare sotto di me.”

La mano di King traccia cerchi lenti vicino alle sue gambe, descrivendo la minacciosa pattuglia degli squali. I suoi occhi unfocus mentre guarda la scena giocare fuori, i predatori ancora in agguato solo piedi sotto di lui dopo tutti questi anni., Il suo respiro e le sue lacrime scorrono sul suo volto torturato.

“Così tanti amici”, dice finalmente. “Andare.”

Tony King è stato uno dei fortunati. Quando lui e quasi 1.200 membri dell’equipaggio della USS Indianapolis salparono da Mare Island, in California, il 16 luglio 1945, nessuno a bordo sognava che in esattamente due settimane sarebbero stati gettati alla deriva mentre la loro amata Indianapolis, la 5a nave ammiraglia della flotta, giaceva in fondo al mare. O che il suo affondamento precipiterebbe il peggior disastro marino nella storia della Marina degli Stati Uniti.,

Nessuno sognava che Indianapolis sarebbe stata in mare a tutti, la guerra è quasi finita. Il 31 marzo 1945, alla vigilia dello sbarco alleato a Okinawa, un kamikaze giapponese colpì Indy, uccidendo nove marinai e inviando la nave a Mare Island, in California, per le riparazioni. La maggior parte degli uomini pensava che significasse stare fuori dall’equilibrio della guerra. Ma gli scienziati del progetto Manhattan avevano appena completato la prima bomba atomica operativa al mondo, e il tenente generale Leslie Groves aveva bisogno di spostare il nucleo di uranio dell’arma a una distanza notevole dal Giappone.,

Il 15 luglio, il vice ammiraglio William Purnell convocò lo skipper di Indy, il capitano Charles B. McVay III. McVay doveva accelerare il carico altamente classificato verso Tinian Island nelle Marianne settentrionali, ha detto Purnell. Né McVay né chiunque a bordo sarebbe stato detto il contenuto della spedizione, che consisteva in due contenitori cilindrici e una grande cassa. Il carico sarebbe stato accompagnato da due ufficiali dell’esercito e doveva essere tenuto sotto guardia armata in ogni momento.

La missione top-secret

Harold Bray, Seaman Second Class, Repair Division: La nave stava guardando bene—nuova vernice, alcuni nuovi cannoni. E ‘ stato un momento molto emozionante per questo vecchio ragazzo di campagna. Poi abbiamo avuto prove in mare. E ‘stato fantastico, ma poi si e’ scatenato l’inferno. Gli uccelli cantiere ha preso tutte le attrezzature dalla nostra nave in una grande fretta!, Il 15 luglio, eravamo fuori Mare Island e in Hunters Point a San Francisco. Tutto era molto silenzioso e segreto.

Maggiore Robert Furman, Chief Intelligence Officer, Manhattan Project: La spedizione non era più grande di due congelatori di gelato vecchio stile, cilindrici e di alluminio lucido. Il coperchio del contenitore a forma di secchio era imbullonato e dalla parte superiore sporgevano due bulloni ad occhio attraverso i quali correvamo un tubo ogni volta che lo portavamo su lunghe distanze., Uranio essere il più pesante degli elementi naturali, il peso di questo oggetto è notevole, e si è spostato facilmente come un pezzo di piombo… in Realtà, quello che ci stavano trasportando era la metà l’essenza della bomba con tutti i fusibili, il meccanismo di sparo e le casematte rimosso… sembra incredibile, ora che abbiamo fatto tutto quello che abbiamo fatto, pur sapendo quanto poco si sapeva di che cosa la bomba, in che forma, si poteva fare. Sapevamo da quello che ci era stato detto che il contenuto della nostra spedizione era inerte, ma nessuno ha agito troppo sicuro su di esso.,

Louis “Kayo” Erwin, Coxswain: La maggior parte non prestava attenzione all’inizio, era solo il tipico carico di rifornimenti con la gru. Ma sapevamo che stava succedendo qualcosa. C’erano sempre delle guardie alla stazione. Certo, non sapevamo cosa fosse, ma sapevamo che era un grosso problema, e siamo stati felici di sbarazzarcene quando abbiamo raggiunto Tinian.

Clarence Hershberger, Seaman First Class: Le voci hanno iniziato a volare dappertutto. Le scommesse venivano fatte e tutti scommettevano su ciò che conteneva quella cassa., Stavano scommettendo che era qualsiasi cosa, da un nuovo tipo di motore di aeroplano alla carta igienica profumata per il generale MacArthur. Inutile dire che nessuno ha mai raccolto un centesimo su quella scommessa.

Arrivando a ‘Destinazione’

Il 26 luglio 1945, la brezza marina portò l’odore di benvenuto della terra tropicale, segnalando che Indianapolis si stava avvicinando alla losanga corallina di 40 miglia quadrate indicata dagli addetti ai lavori del progetto Manhattan semplicemente come “Destinazione.”Un’armata in miniatura di baleniere a motore e altre piccole navi si riversarono verso la nave, tutte contenenti un numero sbilenco di ottone di alto rango., Nel frattempo, il molo al di là increspato con la polizia militare.

Guardiamarina John Woolston, Junior Damage Control Officer: Alla fine degli anni ’30 e ’40, penso, la rivista Time aveva un articolo che parlava un po ‘ delle possibilità di ciò che potrebbe essere fatto con l’uranio. Essendo un tipo curioso, l’ho tenuto a mente. Quando eravamo a Mare Island, una scatola molto grande è stata messa nell’hangar del porto ed è lì che è stata posta l’attenzione di tutti, inclusa la mia., Fu solo quando la nave arrivò a Tinian e una piccola barca si affiancò e la prima cosa scaricata furono i due contenitori cilindrici che capii immediatamente cosa fosse—che quelli dovevano contenere i due pezzi di una bomba atomica, o uranio,. Ero tentato di chiedere al maggiore dell’Esercito del suo uranio, ma francamente, non ne avevo il coraggio.

L’ultimo viaggio

Dopo che l’equipaggio di Indy ha scaricato la spedizione top-secret, il capitano McVay si è fermato a Guam. Poi, il 28 luglio, McVay e il suo equipaggio si rimisero in mare, questa volta in un viaggio di routine da Guam a Leyte, nelle Filippine, circa 1.200 miglia quasi verso ovest attraverso il Mare delle Filippine. Prima di salpare, McVay, che non era stato nelle zone di guerra attive da Okinawa a marzo, si informò sulla situazione tattica.,

“Le cose sono molto tranquille”, gli disse il commodoro James Carter, comandante del quartier generale avanzato della Flotta del Pacifico. I giapponesi ” sono alle loro ultime gambe, e non c’è nulla di cui preoccuparsi.”

Tuttavia, il tenente comandante Mochitsura Hashimoto, capitano del sottomarino giapponese I-58, aveva altre idee. Con la sua nazione sull’orlo della sconfitta, sperava di prendere un altro premio per il suo imperatore.

Loel Dene Cox, Seaman Second Class: Le grandi navi come Indianapolis non avevano il sonar e avevano bisogno di alcuni cacciatorpediniere per stare con loro., Qui stavamo andando da Guam alle Filippine senza una scorta di cacciatorpediniere. Assicurarono al capitano che tutto andava bene. Ce ne siamo andati pensando che fosse tutto a posto. Il 30 luglio era una notte nera e buia e quel capitano sottomarino, guardò verso est e qui c’era un piccolo granello che riconobbe come una nave. Stavamo venendo proprio verso di lui o abbastanza vicino, e lui si schiantò, si mise in posizione, ci mise il suo periscopio e ci guardò.

I siluri colpiscono

Mentre la nave americana si avvicina, il battito cardiaco del tenente comandante Hashimoto si accelera., Sembrava essere un grosso incrociatore che si avvicinava al largo della prua di dritta del sottomarino. Il bersaglio ha chiuso la distanza: 2.500 metri . . . 2,000 . . . 1,500.

“In attesa . . .”Hashimoto comandò ad alta voce. “Fuoco!”

Il primo siluro sbatté contro la prua di dritta di Indy, uccidendo decine di uomini in un istante. Un’altra commozione cerebrale sconvolgente ha scosso Indy in mezzo alle navi. I suoi depositi di carburante per l’aviazione si incendiarono e un vortice di fiamme ed esplosioni squarciò la nave.

Santos Pena, Seaman First Class: Ho sentito un’esplosione che mi ha buttato fuori dalla scatola pronta, facendomi cadere sul ponte., Non ho avuto il tempo di scendere dal ponte prima di sentire la seconda esplosione. Mi alzai non appena la seconda esplosione e guardai avanti e scoprii che l’intera prua era sparita tried cercai di ottenere la comunicazione tra il controllo del cielo e il ponte usando i telefoni di potenza sonora e i telefoni di servizio della nave, ma entrambi erano fuori uso.

Felton Outland, Seaman First Class: Ho chiesto al mio amico George Abbott, dopo che la nave è stata colpita, ho detto: “Vai a prenderci dei giubbotti di salvataggio. Questa cosa sta saltando molto male, e non lo so cosa succederà.,”George andò, e tornò in pochi minuti e aveva un giubbotto di salvataggio, così mi ha dato quello. Ha appeso intorno a un minuto o due e ha detto, ” Penso che andrò a prendere un altro,” Ho detto, “Penso che è meglio.”L’ha fatto, ma non l’ho mai più visto.

Don McCall, Marinaio di seconda classe: Ti dicono di gettare il giubbotto di salvataggio prima, poi saltare dentro e prendere il giubbotto di salvataggio. Ho guardato oltre e c’erano troppi ragazzi che non avevano un giubbotto di salvataggio. Quando sono arrivato, ho deciso che ne avrei preso uno., Ho legato il mio prima di saltare in mare e ho attraversato la procedura della Marina, aggrappandomi al collare quando hai colpito l’acqua. Sembrava che le mie gambe stavano andando giù e la mia parte superiore stava andando su. Quando ho colpito l’acqua, olio combustibile e acqua di mare è andato giù per la gola. Stavo imbavagliando e sputando e cercando di nuotare lontano dalla nave. Alla fine ho vomitato e mi sono liberato della maggior parte di esso, ma poi quando ho finito l’aria, mi sono fermato e ho guardato indietro la nave e stava andando giù.

Nel profondo

Indianapolis affondò in soli 12 minuti, a 280 miglia dalla terra più vicina. Circa 300 uomini caddero con la nave, incluso il comandante Leonard Woods. Mentre la prua precipitava e Indy si trovava a dritta 10, 20, 45 gradi, Woods ordinò ai suoi uomini di abbandonare il radio shack. Ma Woods stesso non si mosse. Invece, si alzò in piedi veloce, cercando di inviare un SOS anche come Indy si diresse verso il fondo.

Erano circa 10 minuti dopo la mezzanotte del 30 luglio., I quasi 900 uomini che entrarono vivi nell’acqua si trovarono a nuotare in una vasta lastra appiccicosa di olio combustibile che era stato rilasciato dalla nave. Molti dei naufraghi erano ottimisti in un primo momento, certo salvataggio era sulla strada. Ma una combinazione di incompetenza, malessere burocratico e il ritmo schiacciante delle operazioni come la guerra del Pacifico si avvicinava il suo culmine avrebbe condannato molti uomini: Il sole sarebbe sorto quattro volte prima che la Marina si rese conto Indianapolis mancava. Solo 316 uomini sarebbero sopravvissuti.,

Lyle Umenhoffer, Seaman First Class: Quando mi sono guardato, ho notato che ero coperto di questo olio e il primo istinto è quello di allontanarmi da esso, sai, perché se prende fuoco allora sei davvero nei guai. Il primo impulso è quello di nuotare lontano da esso, così ho nuotato via, e questo è stato un po ‘ dopo la mezzanotte quando è successo. E poi probabilmente verso le 5 o le 6 del mattino, stavo ancora nuotando. Non avevo niente. Non avevo nemmeno un giubbotto di salvataggio, quindi nuotavo da mezzanotte alle 5: 30 del mattino.,

Paul McGinnis, Signalman Third Class: Mentre ero completamente coerente, questo era il mio pensiero: continuare a lottare e rimanere in vita. Era molto miserabile a causa del sole che bruciava la pelle, non si poteva sfuggire. Era come avere la testa in un buco nel mezzo di uno specchio, con tutta questa luce del sole che si rifletteva e bruciava il tuo viso. Così caldo, è stato miserabile – come l’inferno. Non potevi aspettare che il sole tramontasse. Quando il sole tramontò fu un sollievo. Poi faceva freddo e iniziavi a tremare, e non potevi aspettare che il sole tornasse su.,

Granville Crane, compagno di macchinista di seconda classe: Gli uomini hanno iniziato a bere acqua salata così tanto che erano molto deliranti. In effetti, molti di loro avevano armi come coltelli, e sarebbero così pazzi, che avrebbero combattuto tra loro e si sarebbero uccisi a vicenda. E poi ci sarebbero stati altri che bevevano così tanto che stavano vedendo le cose. Dicevano, ” L’Indy è giù sotto, e stanno distribuendo acqua fresca e cibo nella cambusa!”E nuotavano giù, e uno squalo li prendeva. E potevi vedere gli squali che mangiavano il tuo compagno.,

Eugene Morgan, Compagno di barca di seconda classe: Per tutto il tempo, gli squali non mollare mai. Avevamo una rete di carico che aveva cose polistirolo attaccato per tenerlo a galla. C’erano circa 15 marinai su questo, e improvvisamente, 10 squali lo hanno colpito e non c’era più nulla. Questo è andato avanti e avanti e avanti.

Il salvataggio

Da giovedi mattina, 2 agosto, i morti in inferiorità numerica i vivi. Poi, poco dopo 11 un.,m., Tenente Junior Grade Wilbur” Chuck ” Gwinn, un PV-1 Ventura pilota su una ricerca di settore di routine avvistato la chiazza di petrolio di avvolgimento di olio combustibile. In un primo momento, ha pensato che fosse la traccia di un sottomarino nemico. Scendendo a 300 piedi per dare un’occhiata più da vicino, vide l’ultima cosa che si aspettava: uomini ricoperti di olio che agitavano e spruzzavano e schiaffeggiavano l’acqua.

Edgar Harrell, Marine Caporale: Quel quarto giorno, ho detto, ” Sento un aereo!”E abbiamo cominciato a spruzzare acqua, abbiamo cominciato a urlare, abbiamo cominciato a pregare—tutto!, E a quanto pare, quando e ‘ arrivato al punto che se fosse andato oltre ci avrebbe scavalcati, sai cosa ha fatto? Ha fatto un tuffo.

George Horvath, Fireman First Class: gli aerei di soccorso hanno lasciato cadere questo mezzo di sopravvivenza vicino a dove ero e ho pensato: “Cavolo, ci deve essere acqua su quello!”Dopo quattro giorni e mezzo hai abbastanza sete. Così, ho lasciato il grande gruppo ero in e diretto al mestiere. Naturalmente, non potevo nuotare fino ad esso, così mi sono fermato e ho dovuto riposare sul mio giubbotto di salvataggio. Fu allora che mi capitò di guardare giù in acqua., C’era uno squalo che mi guardava e io dissi: “Non ora, Signore, non ora!”

Avevano ancora lotta

Gli uomini continuavano a scadere così rapidamente che divenne quasi impossibile muoversi senza dover spalla attraverso banchi di cadaveri. Mentre i soccorsi si prolungavano nella notte, le navi di superficie USS Doyle e USS Bassett arrivarono sulla scena.

Guardiamarina L. Peter Wren, Soccorritore: Arriviamo ai sopravvissuti e ci sono questi volti: capelli e volti neri, occhi rotondi, denti bianchi. Intendo pietra nera, ed è mezzanotte., Abbiamo tagliato i motori sulle nostre barche e abbiamo detto: “Chi sei e da quale nave vieni?”Tornano e hanno ancora litigato, e urlano,” Proprio come un idiota ufficiale! Fare domande stupide!”

Dick Thelen, Seaman Second Class: Avevo 17 anni quando mio padre firmò i documenti per farmi entrare in Marina. Mi ha portato alla stazione ferroviaria dopo il campo di addestramento, e mi ha stretto la mano con uno sguardo fermo negli occhi e ha detto: “Voglio che torni a casa, Dick.”E io dissi:” Beh, la guerra è quasi finita Papà, non preoccuparti.,”Così, quando ero in acqua e volevo arrendermi, ho visto la faccia di mio padre, e non avevo intenzione di arrendermi per lui. Mi ha portato a casa.

Lynn Vincent e Sara Vladic sono gli autori del bestseller del New York Times di Indianapolis: la vera storia del peggior disastro marino nella storia navale degli Stati Uniti e della lotta cinquantennale per scagionare un uomo innocente.

La storia legge presenta il lavoro di importanti autori e storici.