Tre frasi magiche per confortare una persona morente

Poche settimane prima, un altro lunedì pomeriggio, ero a letto con mio figlio. Era tornato prima che il suo corpo facesse troppo male per essere toccato. Ai tempi in cui potevo ancora rannicchiarmi nel suo letto d’ospedale con lui. Ho sussurrato, “Ti amo”, come ho fatto spesso.

Ha detto: “Lo so.”

Certo che lo sapeva. Sapeva che tutto quello che facevo era per lui. I nostri cari sanno che li amiamo. Lo diciamo noi. Lo vedono. Lo sanno. Quindi, cosa possiamo dire di più?, Quali parole possiamo dare loro quando non rimane altro che parole? Soprattutto quando le parole sembrano come stanno fallendo. E le parole falliscono.

Non ci sono parole per il tempo in cui il tuo bambino di otto anni muore tra le tue braccia. Anche se ci fossero (e, ti prometto, non ci sono), la maggior parte delle persone non ne avrà bisogno perché la maggior parte delle persone non sarà mai in quella situazione, inimmaginabile così com’è.

Ma la maggior parte di noi dovrà affrontare altri momenti dolorosi seduti accanto a una persona morente. Come faccio a saperlo? Perché il nostro tasso di mortalità è del 100 per cento. Un giorno, saremo tutti una persona morente., E prima di questo, potremmo essere vicini a molti, o a molti. Tutti abbiamo bisogno di sapere come sedersi e parlare attraverso un tempo per il quale non ci sono parole. Un momento in cui nemmeno un” Ti amo ” sarà sufficiente. Come catturiamo il nostro futuro? Come possiamo confortare i nostri cari morenti ora?

Ho lentamente lasciato fuori il mio respiro trattenuto e ho detto: “Mi dispiace tanto dirtelo, ma stai per morire.”

” Aspetta-cosa? Non voglio morire!”

Era stordito, furioso. I suoi grandi occhi blu cristallini si allargarono., Forse era la sua testa morbida e calva e i coperchi senza ciglia che incorniciavano quegli occhi, ma i suoi occhi azzurri erano tutto quello che potevo vedere. Aggiunto al mix di amore e fatica, ora ho visto la paura. La mia mente è andato su una corsa frenetica per trovare le parole giuste per cullare e calmarlo.

Non ci sono parole magiche che possono catturare e trasportare e mantenere una persona che attraversa nella zona finale. Le parole non possono impedire a una persona cara di morire.

“Mi dispiace tanto. Lo so. Ma moriremo tutti, che lo vogliamo o no. Sto per morire. Papa ‘ sta per morire., Moriremo tutti e non abbiamo alcun controllo su di esso. Mi dispiace davvero tanto.”

” Quando morirò?”chiese. Era, come sempre, curioso e pensare le cose attraverso.

“Non lo so, ma presto.”

” Cosa?!”

Rabbia e incredulità ribollirono. È una sorpresa che sia rimasto più scioccato di me nel sentire la notizia che sarebbe morto presto? Era un bambino; ci ha creduto con meraviglia magica quando gli abbiamo detto che sarebbe migliorato. Proprio come ci ha creduto quando abbiamo promesso che la Fatina dei denti avrebbe scambiato il suo dente perso per un regalo se lo avesse nascosto sotto il cuscino., Gli avevamo assicurato che sarebbe migliorato. Aveva fatto tutto quello che gli era stato chiesto, ogni cosa difficile, dolorosa, nauseante. E ora, la mia dolce, cara, stupida scimmia ed io ci guardavamo con gli occhi spalancati, con il 100 per cento di mortalità in mezzo.

Consegnare questo messaggio è stata la cosa più difficile che abbia mai dovuto fare. Ma ho dovuto stare calmo e dire di più. Dovevo trovare parole impossibili-parole che colmassero il divario tra la vita e la morte e rendessero appetibile la sua situazione. Tre frasi sgorgarono che divennero una pietra di paragone per noi nei giorni che seguirono., Li chiamo “tre frasi magiche per confortare una persona morente” ora. A quel tempo, erano un’ancora di salvezza di connessione per noi due e per il resto della nostra famiglia.

Ecco quello che ho detto al mio bambino angosciato e morente, nel modo più amorevole e rassicurante possibile: “Non sarai solo. Non sentirai dolore. Ce la caveremo.”Aveva bisogno di ognuna di queste frasi più di” Ti amo.”

Fargli sapere che non sarai solo era importante perché era umano — un animale sociale, stupido, amabile. Come il più giovane dei nostri quattro figli, era abituato alle chiacchiere e al caos., Dalla nascita, era giocoso e desideroso di connessione. Ecco perché avrebbe strisciare a letto con me nel bel mezzo della notte o mi chiedono di giocare un gioco di scusa o aspettare pazientemente per me di leggergli una storia. Desiderava particolarmente compagnia quando era spaventato, come il primo giorno di scuola materna.

Il primo giorno è durato solo un’ora. I bambini hanno tracciato i loro nomi su targhette, ascoltato una storia sul tappeto e fatto un progetto artigianale. Rimase nascosto tra le mie gambe, aggrappandosi a loro quando non si concentrava su un’attività., La scuola materna sarebbe stata una favola e avrebbe fatto il meglio degli amici, ma non lo sapeva ancora. Tutto quello che sapeva era che tutto era nuovo e lo spaventava.

Fast-forward a questo Lunedi pomeriggio, quando era appena stato informato che stava per morire. Si stava dirigendo verso la più grande e sconosciuta di tutte le esperienze. Aveva bisogno di sentire che non sarebbe stato solo.

“Non sentirai dolore.”

Mio figlio aveva sopportato una quantità enorme di dolore negli ultimi due anni., Il dolore della pressione che si accumulava dall’interno delle sue ossa, le cellule tumorali in fiore pronte a scoppiare, era uno dei primi segni. Un giorno, era improvvisamente troppo doloroso per lui camminare. Poi c’era il dolore del trattamento, con i suoi aghi costanti per i prelievi di sangue, le biopsie del midollo osseo e i rubinetti spinali. Mal di testa, nausea e malessere generale — avere il cancro era un dolore letterale. Per non parlare della sofferenza sociale ed emotiva. Non si sente il dolore era importante perché aveva bisogno di sentire che anche se non potevamo più contenere il cancro, abbiamo potuto lenire i suoi nervi.

” Staremo bene.,”

Dire che staremo bene è stata la più importante, e la più difficile, delle tre frasi magiche. Semplicemente non ci credevo. Ho avuto una stretta stretta, quasi schiacciante su hope fino al momento stesso in cui ho sentito, ” Tuo figlio sta morendo.”Pensavo che avrebbe superato e in qualche modo avrebbe vissuto la vita lunga, gloriosa e senza problemi che meritava. Come potrei mai tenere la speranza stretta di nuovo? Dire che staremo bene stava dicendo l’impossibile. Non stiamo bene senza di lui. Ma ho dovuto dirlo, per lui.

Si preoccupava profondamente degli altri. Se ti chiedessi: “Che film vuoi guardare?,”Rispondeva spesso,” Qualunque film tu voglia guardare.”In terza elementare, aveva l’incarico di scegliere una causa da sostenere. Ha scelto il cancro e ha detto che questa causa era significativa per lui perché ” Voglio che tutti rimangano sani e perché ce l’ho e voglio che tutti e me stessi migliorino.”Anche di fronte alla sua stessa mortalità, con una malattia pericolosa per la vita, pensava agli altri. Non starebbe bene se non sapesse che stiamo bene. Ci amava oltre misura. Abbiamo fatto del nostro meglio per amarlo indietro la stessa quantità.