Il buon cibo vale più di mille parole—a volte di più. Nella mia ricetta di famiglia, uno scrittore condivide la storia di un singolo piatto che è significativo per loro e per i loro cari.
Non vedevo la mia famiglia da quattro anni. I miei genitori vivono in una piccola città in Corea chiamata Pohang, nota per il suo acciaio, e mio fratello a Seoul. E sono stato a New York cercando di fare qualcosa di me stesso.,
Mi è successo molto dall’ultima volta che li ho visti: mi sono diplomato alla scuola di cucina e ho iniziato un nuovo lavoro. La mia famiglia era (ed è ancora) molto confusa dall’intera faccenda dello chef, ma una volta che ho detto loro che la mia cerimonia di laurea si sarebbe svolta alla Carnegie Hall, non potevano smettere di parlarne. E naturalmente, volendo vedermi camminare, hanno deciso di volare 20 ore in tutto il mondo per farmi visita. Questa sarebbe la nostra prima riunione di famiglia dal 2014.
La pressione era accesa., In attesa del loro arrivo, ho iniziato a rendermi conto che quattro adulti sarebbero stati spremuti nel mio piccolo monolocale per 12 giorni estenuanti. Che per la prima volta in quattro anni, la mia famiglia avrebbe visto la nuova vita che mi sono costruito qui in America. Ho iniziato a innervosirmi. Cosa penserebbero? Come avrei potuto dar loro da mangiare?
Quando sono andato a prendere i miei genitori e il fratello a JFK, mi sono reso conto, il peso di essere finalmente faccia a faccia con la mia famiglia dopo anni di comunicazione esclusivamente su FaceTime. “È passato così tanto tempo da quando ti ho toccato, James!”mia madre ha detto, tenendo la mia faccia., “Mi mancava così tanto mio figlio.”
Sapendo che si erano appena seduti su un aereo per ore, volevo che il nostro primo pasto insieme fosse extra speciale. Siamo tornati al mio appartamento e, su richiesta di mia madre per la pasta, ho fatto il mio piatto d’autore di penne, olio infuso al rosmarino, salsiccia italiana carbonizzata e un sacco di parmigiano-una notte settimanale per me. Questa pasta era, per molti versi, un riflesso di varie tecniche di costruzione del sapore che avevo imparato nella scuola di cucina. Volevo che lo assaggiassero, per vedere cosa il loro nuovo figlio chef aveva imparato durante i nostri anni di distanza., Con l’obiettivo di impressionare, ho placcato la pasta con Parm extra e guarnito con rosmarino fritto, un fiorire di pepe nero appena incrinato.
Non appena mia madre ha visto la pasta, la prima cosa che ha detto è stata: “Oh, questo non è quello che speravo…ma sembra delizioso!”
Ero così deluso. “Avevi qualcosa di specifico in mente?”Ho chiesto. Volevo che quel primo pasto fosse perfetto e impressionante, la prova che il sacrificio di quattro anni di distanza valeva la pena. Era imperativo che mia madre godesse.
Prese un morso e sorrise. “Questo è delizioso, ma volevo quell’altra cosa., Era bianco e cremoso.”
” Bianco e cremoso?”Ho chiesto.
” Lo stavi mangiando una volta mentre stavamo FaceTiming; Volevo raggiungere attraverso lo schermo e assaggiarlo! Ma va bene. Anche questo è delizioso.”
Ero a conoscenza dell’interpretazione della Corea della pasta italiana e, per estensione, americana. Per molti coreani più anziani, specialmente quelli della generazione di mia madre, la” pasta ” è un piatto con spaghetti lunghi, praticamente sempre spaghetti, inzuppati in salsa di pomodoro o panna. I coreani amano le loro paste alla crema., Ora che ci ripenso, le paste a base di olio, come quella che avevo appena fatto, non erano qualcosa che la mia famiglia avrebbe mai associato alla pasta.
Ricordo quando io e mia madre abbiamo provato carbonara per la prima volta in un ristorante in Corea. Quando il piatto è arrivato, abbiamo pensato che fosse spaghetti in una zuppa cremosa, il tipo di zuppa di patate cremosa venduta in lattine e anche in polvere, con qualche fetta di pancetta e una spolverata di prezzemolo. Era brodoso, ideale per inzuppare con pane croccante, non diversamente da come si mangia cozze al vapore di vino bianco.,
Così ho pensato che tutti i piatti di pasta cremosa dovevano essere brothy fino a quando sono venuto in America e ho provato un autentico, formaggio, brodo-meno carbonara. Mia madre, d’altra parte, associava ancora la pasta a quella versione zupposa che avevamo una volta—e dopo un volo di 20 ore da Pohang, era il cibo di conforto che apparentemente desiderava il mio cibo “a disagio” di rosmarino, salsiccia piccante e olio.
passarono 12 giorni, per lo più senza intoppi. Li ho portati in tutti i miei ristoranti preferiti, quelli che avevo considerato i classici, come Keens Steakhouse, Spicy Village e ogni posto “cool” che potevo pensare., Non gli piaceva nessuno di loro, ovviamente. Tutto quello che volevano mangiare era cibo coreano. Sembrava che tutti i miei anni di espansione del mio palato qui in America, diventando entusiasta di nuove cucine al di fuori della mia, non stava traducendo per la mia famiglia, che aveva vissuto in quella piccola penisola coreana per tutta la vita.
C’erano altri dossi. Mi sono reso conto che, in tutti quegli anni di fronte alla mia famiglia attraverso uno schermo del telefono, ero in grado di controllare la narrazione, solo rivelando loro ciò che volevano sentire e vedere, mai mostrando loro il mio angusto monolocale o gli scarsi assegni che stavo facendo al lavoro., Ma durante la loro visita, non ho potuto nascondere nulla di tutto ciò. La mia vita era in mostra per loro di scegliere a. Mia madre ha cominciato fastidioso e sottolineando i miei difetti (proprio come qualsiasi madre farebbe). Ci sono stati molti momenti che mi sono sentito come se fossi una delusione per i miei genitori, da piccole cose come prendere troppo tempo per prepararsi, a cose più grandi come non pensare a quello che volevano fare piuttosto che quello che volevo fare io.
Ero egoista?, Volevo solo mostrare loro le parti della mia nuova vita di cui ero entusiasta, ma il modo in cui hanno resistito a ogni punto del mio itinerario, non ho potuto fare a meno di sentire che li stavo deludendo.
Era l’ultima mattina prima di lasciarli all’aeroporto. Cenacolo. Ho sentito la pressione per rendere perfetto questo pasto d’addio, come i titoli di coda di un triste film in cui una famiglia deve trascorrere la maggior parte della propria vita in continenti separati. Non ho avuto molto tempo a sinistra o qualsiasi ingredienti particolari nel mio frigo., Ho avuto una manciata di pezzi casuali e bob come broccoli, limone e parmigiano.
Poi, mi sono ricordato: la richiesta di mia mamma per una pasta cremosa che non sono riuscito a consegnare.
Ho messo l’acqua per gli spaghetti e ho iniziato a cucinare a memoria di gusto, ricordando la nostra prima volta a provare la pasta con la panna in quel ristorante in Corea. Nessuna ricetta. Nel descrivere quel piatto confortante, mia madre ha usato parole come “brodoso, cremoso e non troppo burroso”, quindi mi sono concentrato sul ricreare quei sapori dalla mia dispensa. Ho usato un sacco di aglio e peperoncino per aggiungere spezie al piatto., Ho mescolato burro e olio d’oliva per portare più sostanza alla base. Broccoli e cipolla erano le uniche verdure che avevo, così ho aggiunto quelli alla pentola; hanno aggiunto una sapidità vivaio. Aveva un buon odore. Ho ricordato che molti coreani avrebbero usato il latte per creare quella cremosità – non crema-quindi anche se non avrei mai pensato di aggiungere il latte alla pasta da solo, l’ho versato nella pentola con tutto il resto.
Il fatto è che la pasta con il latte ha molto senso. Quando hai qualcosa di amidaceo come gli spaghetti, addensa il latte in una salsa brodosa che puoi prendere quanto vuoi: ridotto fino a quando molto denso e cremoso, o un po ‘ più soupier e brothier, come piace a mia mamma. I coreani amano la zuppa. La cosa che mi è venuta in mente era più simile al ramen che alla pasta, ma secondo il vernacolo di mia madre, era, a tutti gli effetti, pasta.
“Ah!”mia madre gridò mentre vedeva il piatto. “Sembra simile a quello che desideravo!,”L’approvazione della madre, su una scala da 1 a 10: 10. Prese prima un sorso di brodo, con un cucchiaio da minestra (come sapevo che avrebbe fatto). E lasciò uscire un grande, consonante g-ahhh come i coreani fanno spesso dopo aver bevuto qualcosa di gosohae, o gustoso-nocciola. Procedette a slurp gli spaghetti e sorrise di nuovo. “Ci siamo! Questo è quello che volevo!”Ha scarfed giù la pasta lattiginosa, brothy in pochi secondi-come se fossero tagliatelle di ramen che non voleva aspettare per ottenere gonfio-e ci siamo precipitati all’aeroporto.,
Questo aeroporto addio è stato particolarmente difficile. Noi quattro stavamo di fronte al terminal, tenendoci l’un l’altro in una rannicchiata, piangendo tranquillamente. Dire addio non è mai facile, ma questa volta è stato brutale, vale a dire la parte in cui ho dovuto tornare a casa in un appartamento vuoto. Potevo ancora vederli tutti nella mia testa: mia madre seduta sul divano, mio fratello sul computer e mio padre che suonava musica sul mio letto., Il mio piccolo studio, affollato di bagagli e le persone migliori del mondo per 12 giorni. Sembrava così vuoto dopo tutto quello che.
E poi ho visto la ciotola di pasta vuota di mia madre nel lavandino.
Ero così frenetico cercando di cucinare quell’ultimo pasto, mi sono reso conto che non ho nemmeno avuto modo di assaggiarlo correttamente. Mi avvicinai alla stufa e vidi che c’era un po ‘ di avanzi nella pentola. Ho preso un morso. E ‘ stato confortante, i sapori che ricordano una pasta cremosa tradizionale italiana, come Alfredo. Ma con la spezia e la sapidità agliosa infusa in quel brodo cremoso, mi ha ricordato molto di più della zuppa coreana o del ramen., Ho capito perche ‘ mia madre preferiva questo. Mi ha ricordato anche quanto ero cambiato e cresciuto nel corso degli anni, non solo come chef ma anche come figlio e fratello.
Ci succede così tanto quando siamo separati dalle cose che ci danno conforto. Dimentichiamo le piccole cose di cui l’anima ha bisogno. Ora, ogni volta che mi trovo a provare troppo duro in cucina o overthinking una ricetta, penserò a questo umile, semplice spaghetti broccoli, e come ha alimentato le persone che amo di più.,d onion, sliced
| 1 | teaspoon lemon zest |
| 2 | cups whole milk |
| 1/4 | cup grated Parmesan cheese |
| 1/2 | teaspoon kosher salt |
| 1 | pinch freshly cracked black pepper |
| 1/2 | teaspoon garlic powder |
Altre Ricette di Pasta
Pasta & Zuppa di Ceci Con Miso & Cile Olio
Piccoli, Grandi Ricette editorialista Emma Laperruque trasformato pasta e ceci in una umami-imballato zuppa vale la pena scrivere a casa circa: un po ‘ di Lao Gan Ma o Volare Da Jing chili croccante va un lungo cammino qui.,
Spring Weeknight Pasta
Senior Editor di Eric Kim primavera weeknight pasta inizia con una teglia di verdure di stagione arrosto: asparagi, piselli, e ravanelli. Un paio di fette di pancetta chiazza di petrolio i prodotti con bontà porky, che si combina con pasta cotta, aceto di sherry, e formaggio per un pranzo confortevole giornata lavorativa o la cena chiunque può buttare insieme.
Spaghetti alla Carbonara
Un vero spaghetti alla carbonara, almeno come lo fanno i romani, dovrebbe essere fatto con nient’altro che: uova, guanciale, Pecorino Romano e tanto pepe nero appena macinato., Non ci può essere niente di più nutriente per l’anima di un piatto di questo.
Pasta con le Sarde
Questo piatto di pasta è un classico italiano, aromatizzato con alcuni punti metallici della dispensa, tra cui acciughe e sarde, e completato con finocchio, ribes e pinoli.
Dispensa Pasta con Acciughe, Olive& Capperi
“Quando non voglio cucinare, cucino la pasta”, dice Laperruque., La sua pasta dispensa si adatta al disegno di legge, grazie alla sua lista di ingredienti stabili: acciughe, olive, capperi e fiocchi di pepe rosso sono tutto ciò di cui hai bisogno per una cena di spaghetti confortante e saporita.
Lascia un commento