Montgomery Clift aveva i volti più seri: occhi grandi e imploranti, una mascella impostata e il tipo di parte laterale immacolata che non abbiamo visto da allora. Ha interpretato il disperato, l’ubriaco e l’ingannato, e la traiettoria della sua vita è stata tragica come quella in uno dei suoi film. Un incidente d’auto nel fiore della sua carriera lo ha lasciato in costante dolore, e si è bevuto fino alla morte precoce, creando un’estetica della sofferenza che ha guidato il modo in cui pensiamo a lui oggi. Ma per 12 anni, ha messo in fiamme Hollywood.,
Fin dall’inizio, Clift è stato inquadrato come un ribelle e un individuo. Quando è arrivato a Hollywood, non ha firmato un contratto, in attesa fino a dopo il successo dei suoi primi due film per negoziare un accordo di tre foto con la Paramount che gli ha permesso totale discrezione sui progetti. Era inaudito, soprattutto per una giovane star, ma era il mercato di un venditore. Se la Paramount lo voleva, avrebbero dovuto dargli quello che voleva—un differenziale di potenza che avrebbe continuato a strutturare il rapporto star-studio per i prossimi 40 anni.,
Quando la stampa ha parlato di Clift, hanno parlato dell’abilità e della bellezza, ma hanno anche parlato di quanto fosse strano e strano. Insistette per mantenere la sua residenza a New York, trascorrendo il meno tempo possibile a Hollywood. Il suo appartamento, che ha affittato per 10 dollari al mese, è stato descritto dagli amici come “picchiato” e da lui come “fantastico.,”Sopravvisse a due pasti al giorno, per lo più combinazioni di bistecca, uova e succo d’arancia, e evitò i locali notturni, invece trascorrendo il suo tempo libero leggendo Chekov, opere classiche di storia ed economia, e Aristotele, che lodava per la sua fede nella felicità, o la “dolce arte dell’anima”.”Quando non stava leggendo o esaurendo se stesso in preparazione per una parte, gli piaceva andare al tribunale notturno locale e frequentare casi giudiziari di alto profilo solo per guardare l’umanità in mostra.,
A Clift non importava nulla delle apparenze: il Los Angeles Times lo chiamava “L’idolo del cinema sgualcito”; possedeva infamemente solo un vestito. Quando è venuto a visitare piani fan-magazine autore Elsa Maxwell a casa sua, aveva la sua cameriera maledettamente il gomito nella giacca. La sua auto picchiata aveva 10 anni e i suoi migliori amici erano tutti al di fuori del mondo del cinema. Era, nelle sue parole, nient’altro che un “ordinario, lupo di seconda classe.,”
Questi aneddoti, e dozzine come loro, avrebbero stabilito Clift, insieme a Brando, come l’incarnazione della cultura giovanile degli anni ‘ 50, ribellandosi al conformismo e a tutto ciò che gli americani del dopoguerra avrebbero dovuto abbracciare., Eppure Clift sarebbe venuto a odiare l ” immagine che lo costrinse, proprio come odiava il suggerimento che era un slob, ostile, o detestato a Hollywood: dopo la storia del suo armadio nudo è uscito nel Saturday Evening Post, ha lavorato duramente per mettere le cose in chiaro, sottolineando i modi in cui la pubblicità prende un nocciolo della verità e si espande in leggenda. Nelle sue parole, ” Ho imparato che la maggior parte degli scrittori non hanno bisogno di interviste per scrivere su di me. Sembrano avere le loro storie tutte scritte in anticipo.,”
La vita privata di Clift era noiosa—non usciva, non flirtava, non usciva in pubblico. La sua immagine era, più di ogni altra cosa, confusa, non paragonabile alle preesistenti categorie di star di Hollywood. Ma era bello e seducente sullo schermo, creando un appetito per la conferma di quello stesso Clift fuori dallo schermo. Così le riviste fan ottenuto creativo: la copertina di agosto 1949 di Movieland, per esempio, caratterizzato da un ghignante, adatto, rispettabile aspetto Clift accoppiato con il titolo allettante “Making Love the Clift Way.,”Ma quando i lettori guardarono all’interno della rivista, tutto ciò che trovarono fu una diffusione di due pagine di immagini dell’Ereditiera, con Clift in varie fasi di flirt con Olivia de Havilland, estrapolando che lo stile di bacio di Clift era” morbido ma possessivamente brutale; supplicando, ma chiedendo tutto. . . .”
E ‘stata una speculazione fragile costruita su prove traballanti, ma senza alcun segno di qualsiasi” reale” fare l’amore nella vita di Clift, era tutto le riviste fan avevano., Infatti, era la sua apparente mancanza di attaccamenti romantici che confondeva la stampa pettegolezzo più. Aveva una stretta amicizia con una donna di nome Myra Letts, che gli editorialisti di gossip hanno cercato faticosamente di inquadrare come un interesse amoroso. Ma confutazione di Clift era ferma, sottolineando che non erano né in amore né impegnati—avevano conosciuto l “un l” altro per 10 anni, lei lo ha aiutato con il suo lavoro, e ” quelle voci romantiche sono imbarazzanti per entrambi.,”Era anche vicino con l” attrice teatrale Libby Holman, 16 anni più di lui, che era diventato una caratteristica noto nelle colonne di gossip dopo la morte sospetta del suo ricco marito, voci di lesbismo, e la sua pratica generale di incontri uomini più giovani. Clift era così protettivo di Holman che quando ha offerto il ruolo prugna del protagonista maschile in Sunset Boulevard, ha rifiutato—riferito per evitare qualsiasi suggerimento che Libby Holman era la sua delirante Norma Desmond, utilizzando un bel giovane per perseguire la sua celebrità perduta.,
Clift era imperturbabile dalla sua apparente mancanza di una vita sentimentale: disse alla stampa che si sarebbe sposato quando avrebbe incontrato una ragazza che voleva sposare; nel frattempo, stava “giocando sul campo.”Quando un altro editorialista gli ha chiesto se avesse qualche hobby, ha risposto: “Sì, donne.”Ma con il passare degli anni, è diventato sempre più chiaro che Clift non era solo schizzinoso. Era, almeno nella stampa, qualcosa che si avvicinava asessuata-il titolo di un articolo cinematografico,” autore “di Clift, dichiarato semplicemente,” Mi piace solitario!,”
La verità non detta era che Clift era gay. La rivelazione della sua sessualità non è emersa fino agli anni ‘ 70, quando due biografi di alto profilo, uno approvato dai suoi stretti confidenti, lo hanno rivelato, rendendolo un’icona gay nell’arco di due anni. Oggi, è impossibile conoscere le specifiche della sessualità di Clift: suo fratello, Brooks, avrebbe poi affermato che suo fratello era bisessuale, mentre vari scritti da Hollywood indicano che la sessualità di Clift non era del tutto un segreto., Nel romanzo inedito di Truman Capote Answered Prayers, ad esempio, l’autore immagina una cena tra Clift, Dorothy Parker e la fiammeggiante attrice teatrale Tallulah Bankhead:
“. . . È così bello”, mormorò Miss Parker. “Sensibile. Così finelymade. Il più bel giovane che abbia mai visto. Che peccato che sia un succhiacazzi.”Poi, dolcemente, con gli occhi spalancati con la bambina ingenua, disse:” Oh. Oh cielo. Ho detto qualcosa di sbagliato? Cioe’, e ‘ un succhiacazzi, vero, Tallulah?”La signorina Bankhead ha detto:” Beh, d-d-tesoro, io r-r-davvero non saprei., Non mi ha mai succhiato il cazzo.”
Altre testimonianze di Clift gayness abbondano: all’inizio della sua carriera cinematografica, aveva presumibilmente stato avvertito che essere gay sarebbe la rovina di lui; lui era così consapevole di essere visto come femminile o fey in alcun modo che quando si ad-libbed una linea nella Ricerca, chiamando un ragazzo “cari”, ha insistito che il regista Fred Zinnemann rigirare la prendere.
La sessualità di Clift, come gli altri idoli degli anni ‘ 50 Rock Hudson e Tab Hunter, era accuratamente nascosta al pubblico., Ma ciò non significava che la stampa di gossip non accennasse a qualcosa di diverso, qualcosa di strano, nel senso più ampio del termine, su di lui. Basta guardare i titoli della rivista fan: “Making Love the Clift Way”, “Two Loves Has Monty”, “La tragica storia d’amore di Montgomery Clift”, ” È vero quello che dicono di Monty?””Chi sta scherzando Monty?””Sta viaggiando leggero”, “La lurida vita amorosa di Montgomery Clift” e, forse più flagrante, ” Monty Clift: Woman Hater or Free Soul?”. Benigno ai più ma, col senno di poi, altamente suggestivo.
Qualunque relazione Clift possa aver avuto, era circospetto., A differenza di Rock Hudson, i cui affari erano quasi esposti all’intera nazione da Confidential, Clift non ha mai fatto le pagine dello scandalo stracci. Era “solo”, ma con l’aiuto del suo rifiuto di vivere a Los Angeles o partecipare alla società dei caffè, era in grado di mantenere la sua vita privata privata.
Cortesia Everett Collection.,
Clift guadagnato miglior-attore nomination agli Oscar per il 1951 Un Posto al Sole e il 1953 Da Qui all’Eternità; entrambe le volte ha perso ai vecchi attori (Humphrey Bogart e William Holden, rispettivamente), e ha stabilito la sua reputazione, a fianco di Marlon Brando e James Dean, come un giovane outsider, il cui talento intimidito Hollywood., Dopo l’eternità ha abbandonato Hollywood per diversi anni, e ha firmato un contratto di tre anni con la MGM nel 1955 per fare Raintree County, che lo ha ri-unito con il suo posto nel Sole co-protagonista Elizabeth Taylor. La sceneggiatura non era necessariamente così speciale, ma gli avrebbe dato la possibilità di riunirsi con Elizabeth Taylor, e questo, a quanto pare, era sufficiente per tirarlo fuori dal semi-pensionamento.
Taylor aveva sposato l’attore britannico Michael Wilding nel 1952, ma nel 1956 il loro matrimonio era in declino., Durante le riprese di Raintree County, Clift e Taylor sembravano aver riacceso il loro rapporto è-it-or-is-it; secondo uno dei biografi di Clift, “Alcuni giorni avrebbe minacciato di smettere di vedere Elizabeth Taylor—poi, il pensiero lo avrebbe fatto scoppiare in lacrime.”Altra leggenda apocrifa ha Taylor invio Clift mucchi di lettere d’amore, che ha poi letto ad alta voce al suo compagno maschio al momento., È impossibile per noi sapere cosa è successo—o se i due avessero anche una relazione che andava oltre il platonico-ma stava tornando da una festa a casa di Taylor, a metà delle riprese per la contea di Raintree, che ha distrutto la sua auto contro un palo del telefono.
Pochi istanti dopo l’incidente, l’attore Kevin McCarthy, guidando davanti a Clift, corse a controllarlo, vedendo che “il suo viso era strappato via—una polpa insanguinata. Pensavo fosse morto.,”McCarthy corse a prendere Taylor, Wilding e Rock Hudson e la moglie di Hudson, Phyllis Gates, che tutti correvano sul luogo dell’incidente. Quello che è successo dopo è un po “sfocata: una versione ha Hudson tirando Clift dalla macchina e Taylor lo cullando tra le sue braccia, a quel punto Clift ha iniziato soffocamento e cenno alla gola, dove, divenne presto chiaro, due dei suoi denti si erano depositate dopo essersi sciolto durante l” incidente. Taylor aprì la bocca, mise la mano in gola e tirò fuori i denti., Vero o no, la resilienza della storia è una testimonianza di ciò che la gente voleva credere sul legame tra le due stelle. Secondo questa versione della storia, quando i fotografi sono arrivati, Taylor ha annunciato che conosceva ognuno di loro personalmente– e se hanno scattato foto di Clift, che era ancora molto vivo, si sarebbe assicurata che non lavorassero mai più a Hollywood. Indipendentemente dalla veridicità di questa storia, una cosa rimane vera: non c’è una sola immagine della faccia rotta di Clift.,
Secondo i medici di Clift, era “incredibile” che fosse ancora vivo. Ma dopo una raffica iniziale di copertura, si ritirò dalla vista del pubblico del tutto. Seguirono mesi di interventi chirurgici, ricostruzione e terapia fisica. La produzione riprese nella contea di Raintree, che lo studio temeva fallisse dopo l’incidente di Clift. Ma Clift sapeva che il film sarebbe stato un successo, se non altro perché il pubblico avrebbe voluto confrontare la sua lunga faccia invisibile da prima e dopo l’incidente. In verità, la sua faccia non era veramente sfigurata., Era, tuttavia, molto più vecchio—per il momento Raintree County ha fatto il suo modo di teatri, era stato fuori dallo schermo per quattro anni e mezzo. Ma la ricostruzione facciale, l’uso pesante di antidolorifici e l’abuso dilagante di alcol hanno fatto sembrare che fosse invecchiato un decennio.
E così iniziò quello che Robert Lewis, insegnante di Clift all’Actors Studio, definì “il suicidio più lungo della storia di Hollywood.”Anche prima di Raintree, il declino era stato visibile., L’autore Christopher Isherwood rintracciò il declino di Clift nei suoi diari, e nell’agosto 1955, stava “bevendo se stesso fuori da una carriera”; sul set di Raintree, la troupe aveva designato parole per comunicare quanto Clift fosse ubriaco: cattiva era la Georgia, molto cattiva era la Florida, e peggio di tutto era Zanzibar. ” Quasi tutto il suo bell’aspetto è andato”, ha scritto Isherwood. “Ha un’espressione orribile e distrutta.”E non era solo un record privato: nell’ottobre del 1956, Louella Parsons riferì della” pessima salute” di Clift e dei tentativi di Holman di ripulirlo., Il suo declino non è mai stato esplicitamente evocato, ma con il suo volto nella contea di Raintree, era lì per tutti da vedere.
Durante le riprese del suo prossimo film, Lonelyhearts (1958), Clift si scagliò, proclamando: “Non sono—ripeto—un membro della Beat Generation. Non sono uno dei giovani arrabbiati dell’America. Non mi considero un membro della confraternita della felpa strappata.” Non era un ” giovane ribelle, un vecchio ribelle, un ribelle stanco o un ribelle ribelle”—tutto ciò che gli importava era ricreare una “fetta di vita” sullo schermo., Era stanco di essere un simbolo, un sintomo, una testimonianza di qualcosa.
In The Young Lions (1958), pubblicato solo due anni dopo l’incidente, il dolore e il risentimento sembrano quasi visibili. Sarebbe stato il suo unico film con Brando, anche se i due condividevano a malapena lo schermo. Taylor, finalmente libera dal suo contratto di lunga data con la MGM, ha poi usato il suo potere come la più grande star di Hollywood per insistere sul fatto che Clift fosse scritturata nel suo nuovo progetto, Suddenly, Last Summer (1959). E ” stata una scommessa enorme: dal momento che tutti sapevano quanto alcol e pillole Clift era su, era praticamente assicurato sul set., Ma il produttore, Sam Spiegel, ha deciso di andare avanti, indipendentemente dal rischio.
I risultati non sono stati carini. Clift non riusciva a superare scene più lunghe, dovendole dividere in due o tre pezzi. L’argomento, che lo ha coinvolto nell’aiutare a coprire l’apparente omosessualità di un uomo morto, deve aver suscitato emozioni contrastanti. Il regista Joseph Mankiewicz ha cercato di sostituire Clift, ma Taylor e la co-protagonista Katharine Hepburn lo hanno difeso e sostenuto., Secondo quanto riferito, la Hepburn era così infuriata dal trattamento di Mankiewicz nei confronti di Clift che quando il film fu ufficialmente terminato, trovò il regista e gli sputò in faccia.
Il declino è continuato. Clift è apparso in The Misfits, un western revisionista meglio conosciuto come il film finale di Marilyn Monroe e Clark Gable. Il regista, John Huston, presumibilmente ha portato Clift perché pensava che avrebbe avuto un “effetto calmante” su Monroe, che era profondamente coinvolto nelle sue dipendenze, con i suoi demoni personali., Ma anche Monroe ha riferito che Clift era ” l’unica persona che conosco che è in forma ancora peggiore di me.”Le immagini dal set sono tanto toccanti quanto strazianti: è come se tutti e tre stessero meditando sui loro rispettivi declini, e c’è una triste, pacifica rassegnazione alla differenza tra ciò che i loro corpi potrebbero fare e come la gente voleva ricordarli.
Ma il pubblico del 1961 era troppo vicino al deterioramento quotidiano delle sue stelle per vedere il genio meditativo dei Disadattati., Era anche un film oscuro e malinconico: come ha sottolineato una recensione di Variety, la “complessa massa di conflitti introspettivi, paralleli simbolici e contraddizioni motivazionali” era così sfumata da “confondere seriamente” il pubblico generale, che probabilmente non era in grado di affrontare le correnti filosofiche della sceneggiatura di Arthur Miller. Oppure, come ha spiegato Bosley Crowther, prendendo l’inclinazione populista del New York Times, i personaggi erano divertenti, ma erano anche “superficiali e irrilevanti, e questo è il problema dannato con questo film.,”
Che sia moralmente ripugnante o filosoficamente convincente, i Misfits bombardarono, solo per essere recuperati, anni dopo, come un capolavoro del genere revisionista. Guardando indietro, il film aveva un’eredità di oscurità che lo circondava: Gable morì di infarto meno di un mese dopo le riprese; Monroe fu in grado di partecipare alla prima del film solo con un passaggio dal suo soggiorno in un reparto psichiatrico. Non sarebbe morta per un altro anno e mezzo, ma Misfits sarebbe stato il suo ultimo film completato., Come per Clift, il tiro era incredibilmente tassazione, sia mentalmente che fisicamente: oltre all’acquisizione di una cicatrice sul suo naso da una raffica di corno di toro, gravi ustioni corda durante il tentativo di domare un cavallo selvaggio, e vari altri rough-and-tumble lesioni, si esibisce anche quello che è ampiamente considerato come uno dei suoi migliori scene, un ampolloso, straziante conversazione con sua madre da una cabina telefonica. Anche se lo stesso Clift era già fuori controllo, interpretare un personaggio che ha fatto lo stesso ha solo amplificato il pedaggio psicologico.,
Dopo i Disadattati, la disintegrazione di Clift continuò. Era un tale casino sul set di Freud (1962) che la Universal lo citò in giudizio. Durante le riprese di un ruolo di supporto di 15 minuti come un disabile mentale vittima dell’Olocausto in Judgment at Norimberga (1961), ha dovuto pubblicare tutte le sue battute. Ma qualcosa del vecchio talento è rimasto-o almeno abbastanza per guadagnare a Clift una nomination come miglior attore non protagonista, interpretando, nelle parole del critico cinematografico David Thomson, ” una vittima irrimediabilmente danneggiata dalla sofferenza.,”I piani per Clift per interpretare il ruolo principale nell’adattamento cinematografico di The Heart Is a Lonely Hunter di Carson McCullers sono falliti, in gran parte a causa della sua insurabilità sul set, e le promesse di una quarta collaborazione con Taylor, questa volta con il produttore Ray Stark, non sono mai avvenute. Tra il 1963 e il 1966, svanì dalla vista del pubblico, emergendo solo per filmare una performance finale nel thriller di spionaggio francese Il disertore (1966). Ma prima che il film potesse essere rilasciato, Clift morì, completamente senza fanfare, all’età di 45 anni, soccombendo ad anni di abuso di droghe e alcol., Taylor, coinvolto nelle riprese con Richard Burton a Parigi, ha inviato fiori al funerale. Il lungo suicidio era completo.
Molte star di Hollywood hanno commesso versioni del lungo suicidio. Le biografie di Clift postulano che beveva perché non poteva essere il suo vero sé, perché l’omosessualità era la vergogna che doveva ripararsi all’interno. Ma se guardi le sue stesse parole, le sue testimonianze su ciò che la recitazione gli ha fatto, vedrai il colpevole., La sua domanda perpetua a se stesso, come una volta scarabocchiato nel suo diario, era: “Come rimanere magro, vulnerabile e ancora vivo?”Per Clift, il compito si è rivelato impossibile. Clift una volta disse: “Più ci avviciniamo al negativo, alla morte, più sbocciamo.”Si portò in quel precipizio, ma cadde dritto dentro. E così rimane congelato nell’immaginazione popolare, circa Da qui all’eternità—quegli zigomi alti, quella mascella fissa, lo sguardo fermo: una cosa magnifica, orgogliosa, tragicamente rotta da vedere.,
From Scandals of Classic Hollywood: Sex, Deviance, and Drama from the Golden Age of Hollywood Cinema di Anne Helen Petersen, per essere pubblicato da accordo con Plume, un membro di Penguin Group (USA) LLC settembre 30, 2014 © 2014 di Anne Helen Petersen.
Lascia un commento