l’anno seguente il suo storico volo transatlantico, a Parigi, Charles Lindbergh, di volare di nuovo nello Spirito di St. Louis, ha perso la sua strada, da qualche parte tra l’Avana, Cuba, e la costa sud-occidentale della Florida., È successo nel cuore della notte, e ha allarmato Lindbergh abbastanza che anni dopo ha ricordato l’incidente nel suo libro di memorie The Autobiography of Values:

Da questa storia

Oltre lo Stretto della Florida la mia bussola magnetica ruotava senza fermarsi…. Non avevo idea se stavo volando a nord, sud, est o ovest. Alcune stelle direttamente sopra la testa erano scarsamente visibili attraverso la foschia, ma non formavano nessuna costellazione che potessi riconoscere. Ho iniziato a salire verso il cielo limpido che doveva esistere da qualche parte sopra di me., Se potessi vedere Polaris, quel punto di luce settentrionale, potrei navigare da esso con ragionevole precisione. Ma foschia addensato come la mia altitudine è aumentata….

Nulla sulla mia mappa della Florida corrispondeva alle caratteristiche della terra che avevo visto where dove potrei essere? Ho spiegato la mia carta idrografica …. Avevo volato quasi ad angolo retto rispetto alla mia direzione corretta e me mi ha messo vicino a trecento miglia fuori rotta!

Se questo si fosse verificato nove mesi prima, oltre l’Atlantico, il nome “Lindbergh” potrebbe oggi essere non più di un po’ dimenticato di curiosità sull’aviazione., Il suo quasi tragico viaggio nei Caraibi, tuttavia, si rivelò un momento critico nel tempo, non solo per la comprensione di Lindbergh della navigazione, ma anche per l’avanzamento della pratica per tutti gli aviatori. Pochi mesi dopo, il nuovo famoso pilota avrebbe incontrato un giovane ufficiale di marina e la loro collaborazione avrebbe cambiato il mondo del volo.

Può essere difficile credere che Lindbergh non abbia imparato a navigare fino all’anno dopo il suo volo da New York a Parigi, ma nel 1927 la pratica era ancora più arte che scienza., Gli aviatori avevano tentato di attraversare l’Atlantico con vari gradi di successo dal 1919, ma stavano ancora usando strumenti e metodi progettati per la navigazione marittima, e quelli si stavano rivelando inadatti per i cieli.

Quando il comandante della Marina John Rodgers tentò il primo volo dalla California alle Hawaii nel 1925, la spedizione finì disastrosamente, illustrando quanto l’equipaggiamento potesse essere inaffidabile. Sebbene portassero sestanti, l’equipaggio di Rodgers mancava di fiducia negli avvistamenti fatti dalla loro barca volante PN-9., Invece, hanno fatto affidamento sulla navigazione radio, trovando il loro cuscinetto determinando la direzione dei segnali trasmessi dalle navi di supporto lungo la rotta. Ma la tecnologia alla base di questi cercatori di direzione basati sulla nave era ancora scadente e, combinata con l’errore dell’operatore, ha portato il PN-9 a perdere una nave di rifornimento. Senza carburante, l’aereo fu costretto ad atterrare nell’oceano a centinaia di miglia dalle Hawaii. L “equipaggio ha trascorso un valoroso 10 giorni a vela la loro barca volante per l” isola hawaiana di Kauai, in quella che è stata forse la più grande impresa di marineria mai compiuta da aviatori.,

Alla fine della prima guerra mondiale, alcuni piloti stavano usando sestanti a bolle, che in volo sostituivano un orizzonte artificiale all’orizzonte reale da cui dipendevano i marinai, così come la radio navigazione, ma Lindbergh decise che per il suo volo di Parigi, i dispositivi erano sia ingombranti che inefficaci. L’ala alta dello Spirito ostruiva la sua visione del cielo, rendendo quasi impossibili gli avvistamenti di stelle., Anche se avesse avuto una visione chiara, sarebbe stata una sfida troppo grande cercare di prendere misure sestanti con una mano mentre controllava lo Spirito instabile con l’altra, quindi scarabocchiare calcoli che richiedevano un marinaio addestrato 15 minuti, il tutto fatto da un singolo pilota rinunciando al sonno su un volo di 33 ore. Radio navigazione, il metodo che ha inviato John Rodgers vela alle Hawaii, era chiaramente inaffidabile e l’attrezzatura era pesante.,

Invece, Lindbergh ragionò che il carico utile del suo aereo era meglio utilizzato per carburante extra che poteva essere consumato per correggere eventuali deviazioni significative dal piano di volo una volta raggiunto terra; l’Europa occidentale era, dopo tutto, un grande obiettivo. Si basava interamente sul calcolo dei morti, calcolando la sua posizione da punto a punto tracciando la sua velocità. Ha usato un orologio e una bussola proprio come aveva tra i posti di blocco durante il volo di posta aerea.

Nonostante tutti gli ostacoli, Lindbergh è ancora atterrato in Irlanda entro tre miglia dal suo sito previsto, un’impresa straordinaria., Possedeva una sorta di senso sovrumano dell’orientamento? La sua abilità nel mantenere una rotta mentre esaurita è un risultato indiscutibile, ma l’osservatore della National Aeronautic Association per il volo, John Heinmuller, ha anche notato che la distribuzione della pressione sull’Atlantico nei due giorni del volo era tale che la deriva netta del vento era zero—”la prima volta che condizioni meteorologiche così insolite sono state registrate da esperti meteorologici.”

La grandezza della realizzazione di Lindbergh ha portato molti a credere che la navigazione aerea transoceanica fosse semplicemente una questione di determinazione., Almeno 15 persone sono morte nei tentativi di traversata oceanica attraverso il resto del 1927, portando a richieste di regolamentazione federale. Mentre l’inesperienza ha giocato un ruolo in molti di questi incidenti, la tecnologia di navigazione inadeguata aveva deluso quasi tutti, causando tutto, dai disagi agli incidenti mortali.

Lindbergh guardò con angoscia mentre altri tentavano la sua impresa scomparivano in mare. Dopo aver terminato il suo tour latino-americano e caraibico con lo Spirit of St. Louis all’inizio del 1928, era desideroso di trovare attrezzature e procedure migliori per i voli futuri., Sebbene avesse respinto la navigazione celeste per il suo viaggio a Parigi, durante il suo ritorno a bordo della USS Memphis fu affascinato dalla capacità del navigatore della nave di fissare la posizione con gli avvistamenti di sestanti solari e stellari, e decise di raccogliere l’abilità, scrivendo: “È stato molto divertente” sparare al sole ” with con il sestante di Memphis. Ho avuto la fortuna di colpirlo con un discreto grado di precisione.,”

Al suo ritorno, Lindbergh iniziò a pianificare un volo intorno al mondo, programmato per dare il via pochi mesi dopo a bordo di una Ford Tri-motor fornita da Henry Ford e copilotata dal suo caro amico, Thomas Lanphier. Quell’aprile, andò ad osservare le operazioni aeree a bordo della USS Langley, dove incontrò un entusiasta tenente comandante della Marina, Philip Van Horn Weems, che stava conducendo esperimenti di navigazione per aerei basati su vettori., Weems ha dimostrato molte delle sue innovazioni a Lindbergh, tra cui un sestante bolla che stava aiutando il National Bureau of Standards per migliorare, e il suo prototipo di seconda impostazione Orologio: il primo vero aviatore “hack” orologio che potrebbe essere impostato con precisione al secondo. (Più tardi, i militari hanno realizzato un importante vantaggio di questa precisione e hanno iniziato a sincronizzare più orologi per le operazioni sul campo, rendendo così famosa la linea ” Gentleman, sincronizza i tuoi orologi.,”)

Diverse settimane dopo, dopo aver donato lo Spirito alla Smithsonian Institution, Lindbergh decise che sarebbe partito da Washington per Detroit per finalizzare i suoi piani con Ford e Lanphier. Sentiva che il viaggio sarebbe stato il momento ideale per imparare “avigation”—un termine popolare usato negli anni ’20 e’ 30 per differenziare la navigazione aerea dalla pratica marittima—e chiese all’esploratore polare Lincoln Ellsworth tutor adatti. Ellsworth raccomandò Weems.,

Poco dopo il volo Artico di Roald Amundsen del 1925, in cui l’equipaggio era quasi perso dopo un atterraggio d’emergenza, Ellsworth aveva iniziato a cercare seriamente migliori tecniche di navigazione aerea. A quel tempo, Weems era un istruttore presso l’Accademia Navale di Annapolis, e anche se non un pilota, ha trovato il problema di utilizzare la navigazione celeste in aeroplani per essere una sfida intellettuale interessante. I suoi superiori conservatori della Marina non erano d’accordo e respinsero la sua richiesta di finanziamenti per sviluppare un sistema semplificato. Weems ‘ idee così impressionato Ellsworth, tuttavia, che ha contribuito a finanziare la ricerca.,

Lindbergh chiese alla Casa Bianca che Weems venisse assegnato come tutor di navigazione, e l’ufficiale della Marina ricevette un congedo, per l’irritazione dei suoi superiori. Ha detto Lindbergh più tardi, ” I miei rapporti con il Dipartimento della Marina sono stati piuttosto particolari. Vengo accarezzata sulla schiena da una folla e preso a calci nei pantaloni da un altro!”

Non sorprendentemente, la maggior parte degli americani presumeva che Lindbergh fosse un esperto in tutte le cose aeronautiche, e l’apprendimento che aveva bisogno di addestramento nella navigazione lasciò molti giornalisti confusi., Quando Lindbergh iniziò il suo addestramento con Weems, il New York Times scrisse: “Sarà una notizia per millions milioni di persone che al colonnello Lindbergh debba essere insegnata la navigazione…. Se il Colonnello non sa come navigare, chi ne sa qualcosa?”Ma la pubblicità ha iniziato una conversazione nella comunità dell’aviazione, una accuratamente documentata dai giornali dell’epoca, sul cattivo stato della navigazione aerea e sul potenziale per la navigazione celeste di essere una soluzione sui lunghi voli sull’acqua.

Weems si avvicinò all’allenamento di Lindbergh con oggetti della sua borsa di trucchi, incluso il suo orologio hack., I cronometri precedenti potevano essere impostati solo al minuto; questo era un errore accettabile per i marinai del 19 ° secolo che potevano passare settimane o più prima di fermarsi e fare una regolazione, ma non per i piloti del 20 ° secolo che potevano usare le trasmissioni radio per sincronizzare i loro orologi. Un errore di orologio di 30 secondi potrebbe eliminare un calcolo della posizione fino a sette miglia, quindi l’innovazione di Weems è stata significativa.

Weems ha usato la maggior parte delle lezioni per insegnare a Lindbergh come trovare la sua posizione sparando al sole con un sestante molto raro., Era un modello Bausch & Lomb del 1924, di cui solo sei furono realizzati, e Weems credeva che fosse ancora il miglior modello disponibile negli Stati Uniti. I sestanti a bolle erano in circolazione da più di un decennio, ma poiché era stata prestata così poca attenzione alla navigazione aerea, il loro design non era avanzato molto., Durante le sue sessioni con Lindbergh, Weems studiato attentamente le sextant carenze, poi prendere i suoi appunti per il National Bureau of Standards, che ha lavorato con Bausch & Lomb per produrre una versione migliorata che vide ampio servizio nel 1930.

un Altro Weems innovazione usato in Lindbergh, la formazione è stata la Stella di Altitudine Curve, una rivoluzionaria serie di grafici che permettono un navigatore per trovare la sua posizione con due stelle (uno era di solito la Stella del Nord, Polaris). I grafici hanno contribuito a ridurre il tempo di calcolo da 15 minuti a 40 secondi., Durante il giorno, invece di triangolare la posizione usando due stelle, un navigatore potrebbe usare il sole per determinare una linea di posizione. Misurando l’angolo tra l’orizzonte e la posizione del sole sul suo percorso quotidiano, un navigatore poteva tracciare una linea sul globo ed essere certo che la sua posizione era un punto da qualche parte su quella linea.

In linea di posizione, Weems ha pubblicato le ultime Cliffs Note per questo calcolo più difficile., Anche se Lindbergh aveva abbandonato il college per volare, ha dimostrato di essere uno studente eccellente e “faticato allegramente per giorni sopra la testa-splitting matematica,” Weems ha osservato in una lettera ad un amico. “Lindbergh è un bravo studente. Lui fino alle dodici o all’una e non si ‘agita’ o si affretta. Durante una visita a New York, Weems rimase con Lindbergh per dedicare più tempo al tutoraggio, ma scoprì che “non faceva molto istruire” ; il pilota ” era brillante e prese piede rapidamente. Si è istruito.,”

Weems e Lindbergh hanno preso una serie di voli insieme nel maggio 1928 in un Ryan Brougham dato al pilota da Benjamin Franklin Mahoney, proprietario della Ryan Airlines (la compagnia di San Diego che ha costruito lo Spirit). Il primo volo è stato da Bolling Field a Washington, DC, al Curtiss Field di Long Island. Anche con le innovazioni di Weems, navigare celestialmente durante il volo era un lavoro di due persone. Weems ha fatto i calcoli, anche se ha notato, ” Lindbergh ha volato la sua nave con una mano e ha preso un’altitudine sestante del sole con l’altra!, Sono fiducioso che questa era la prima volta nella storia che una cosa del genere fosse mai stata fatta.”Ma il sistema di Weems era ancora un work in progress: ha notato che la precisione di Lindbergh in questa modalità di camminata e masticazione potrebbe essere disattivata di ben 15 o 20 miglia. Sparando il sole accanto al pilota, tuttavia, Weems è stato finalmente in grado di fissare la posizione ad una precisione di tre miglia—un margine di errore inaccettabile oggi, ma la posizione era certamente abbastanza buono per mettere un pilota in vista di un’isola.

Dopo essersi fermati a New York, la coppia si diresse a Detroit per incontrare Henry Ford., Sebbene Lindbergh non abbia mai fatto il volo intorno al mondo, le sue lezioni non sono state vane. Ha contribuito a stabilire rotte aeree transcontinentali per il trasporto aereo transcontinentale (noto come “Lindbergh Line” e successivamente come TWA), ed è stato anche corteggiato da Juan Trippe della Pan American Airways per stabilire rotte aeree transatlantiche. Poiché gli Stati Uniti continentali erano coperti da una rete di radiofari, la navigazione celeste aveva poca applicazione lì, ma il metodo divenne essenziale per le rotte d’oltremare che Trippe stava guardando.,

Lindbergh era uno sport straordinariamente buono per la pubblicità sulla sua mancanza di conoscenza della navigazione, ed era disposto a far sì che Weems attirasse l’attenzione su di esso—anche permettendo alla sua navigazione a Parigi di essere descritta come “poco più che il turista automobilistico” seguendo i segnali stradali. La copertura stampa delle lezioni di Lindbergh, insieme alla sua approvazione squillante, ha permesso a Weems di lanciare un’attività di consulenza sulla navigazione aerea mentre era ancora in servizio in mare a bordo di un oliatore della Marina., I due uomini hanno mantenuto uno stretto scambio su questioni di navigazione nel corso del prossimo decennio, tra cui la collaborazione su una variante della seconda impostazione orologio, che ha convertito il tempo ad arco, le 360 unità in cui il globo è segnato. Il migliorato orologio Lindbergh Hour Angle, come è stato commercializzato, ha contribuito ad accelerare uno dei tanti calcoli con cui un navigatore è stato incaricato.

Con Lindbergh come suo primo discepolo, il Sistema di navigazione Weems attirò rapidamente una vasta gamma di aviatori desiderosi di apprendere le tecniche più recenti., Armati con una serie di strumenti, tra cui la bolla sestante, Secondo l’Impostazione dell’orologio, e celeste tracciando forme per fare i calcoli con la Stella Altitudine di Curve e linee di libri di Posizione (e la metà degli anni 1930, un’Aria un Almanacco Lunare Effemeridi per Aviatori, e un Mark II plotter—che ogni allievo pilota riceve ancora oggi), Weems’ gli studenti adesso aveva tutto il necessario per trovare la loro posizione, mentre in volo., Uno dei primi clienti fu il navigatore australiano Harold Gatty, che Weems assunse rapidamente come capo istruttore nella sua nuova scuola a San Diego, in California, la prima dedicata alla navigazione aerea. I due hanno collaborato a numerosi progressi nella navigazione, tra cui il Gatty Drift Meter, utilizzato per misurare la deriva di un aereo da una pista. Gatty insegnò ad Anne Morrow Lindbergh il sistema Weems. Quando Charles Lindbergh prese Trippe sulla sua offerta e iniziò a pianificare voli di indagine all’estero per la Pan American in un Lockheed Sirius, si rese conto che sua moglie Anne avrebbe dovuto aiutare con la navigazione., Gatty ha dimostrato di essere un eccellente istruttore. Lindbergh ha scritto a Weems che ” abbiamo usato uno dei tuoi sestanti e molto dal tuo sistema di navigazione nel nostro ultimo viaggio transcontinentale . La signora Lindbergh ha preso tutte le letture del sestante oltre a lavorarle e fare la maggior parte della navigazione.”

Questi voli erano esempi da manuale del sistema Weems. In effetti, Weems divenne il cronista ufficiale di Lindberghs per il volo airline survey del 1933 e lo usò come caso di studio per il suo libro di testo sulla navigazione aerea., In netto contrasto con quanto accaduto sul volo di Parigi sei anni prima, sul volo di rilevamento, i Lindberghs, trasportando quasi l’intera suite di prodotti di navigazione Weems, sono stati in grado, quasi senza eccezioni, di trovare la loro posizione.

Lindbergh e Gatty diffuse il sistema Weems attraverso gran parte della comunità aeronautica negli Stati Uniti e altrove. Gatty persuase Lindbergh a portare Pan Am come cliente per il sistema Weems., I servizi militari non avevano abbastanza istruttori per addestrare i cadetti per la seconda guerra mondiale, quindi la scuola della Pan Am servì come fonte principale di navigatori per le Army Air Forces e la Royal Air Force all’inizio della guerra. Nel 1932, Gatty divenne Chief navigation advisor dell’Army Air Corps Frontier Defense Research Unit, che sviluppò le prime tecniche di navigazione praticabili per bombardieri strategici a lungo raggio. (Uno dei primi studenti di Gatty fu l’architetto di air power e in seguito capo di stato maggiore della U. S. Air Force, Curtis LeMay., American Airlines e TWA adottarono anche il sistema Weems alla fine degli anni ‘ 30 quando iniziarono a considerare le rotte transatlantiche. L’unica entità non fortemente influenzata da Weems era il suo ramo del servizio, la Marina. Focalizzato sull’aviazione basata su vettori, in cui la navigazione celeste era di scarso valore, il servizio ignorò in gran parte le esigenze dei suoi squadroni di pattuglia a lungo raggio fino alla fine degli anni 1930, quando dovette correre per recuperare.

Per molti decenni, il sistema Weems è stato il principale mezzo di fissaggio posizione in over-water navigation per gli Stati Uniti., militari e compagnie aeree, insieme a molti dei famosi record setter e volantini di resistenza. Nel 1937, gli incredibili voli transpolari che l’Unione Sovietica raggiunse con i Tupolev ANT-25 furono fatti da aviatori che stavano usando il sistema Weems; gli osservatori statunitensi notarono che l’aereo sovietico aveva una versione copiata a mano delle curve di altitudine della stella di Weems a bordo.,

L’addestramento di Lindbergh fu anche il modello per un gran numero di celebrità aeronautiche che cercarono Weems per l’istruzione personale e la guida, tra cui Richard Byrd, Howard Hughes e Amy Johnson, pionieristica aviatore femminile della Gran Bretagna del tempo. Weems ha cercato di invogliare Amelia Earhart ad allenarsi diversi mesi prima della partenza sul suo sfortunato volo intorno al mondo con Fred Noonan, che, come navigatore principale della Pan Am, era stato uno dei primi studenti. Il marito di Earhart, G. P. Putnam, ha rifiutato, affermando che era troppo occupata.,

Weems ha continuato ad essere affascinato dai problemi di navigazione per tutta la sua vita. Ha collaborato con Ed Link per sviluppare il Celestial Navigation Trainer, parte flight simulator e parte planetarium, che ha addestrato molti navigatori della seconda guerra mondiale. Impressionato, come il resto del mondo, dallo Sputnik e dall’alba dell’era spaziale, iniziò ad adattare le sue tecniche di navigazione aerea per le sfide uniche della meccanica orbitale; gli adattamenti furono messi in uso nel programma Apollo., Weems ha anche fondato l’Institute of Navigation, che è ancora la società professionale leader dedicata al progresso della navigazione.

Il marinaio le cui attività di navigazione sono iniziate come un fastidio per i suoi superiori ha trascorso il resto della sua carriera cambiando il modo in cui i piloti volano in tutto il mondo e nello spazio. Weems ha creato una comunità di esperti di navigazione aerea e professionisti dove nessuno era esistito., E se Lindbergh non fosse stato un allievo abbastanza buono da assorbire le nuove tecniche di Weems e un uomo abbastanza umile da lasciare che la sua esperienza servisse da esempio ad altri aviatori, gli standard professionali della navigazione aerea avrebbero richiesto più tempo per svilupparsi, con un costo in vite perse e voli non fatti.

Roger Connor è co-curatrice della mostra del Tempo e della navigazione del National Air and Space Museum.