L’uomo che ha sollevato un black power saluto ai Giochi Olimpici del 1968

Probabilmente non hai familiarità con il nome John Carlos. Ma quasi certamente conosci la sua immagine. È il 1968 alle Olimpiadi di Città del Messico e le medaglie vengono appese al collo di Tommie Smith (USA, oro), Peter Norman (Australia, argento) e Carlos (USA, bronzo). Mentre il Banner a stelle e strisce inizia a suonare, Smith e Carlos, due neri americani che indossano guanti neri, alzano i pugni nel saluto black power., Si tratta di un simbolo di resistenza e di sfida, scottato nella storia del 20 ° secolo, che Carlos sente di essere stato messo sulla Terra per eseguire.

“Nella vita, c’è l’inizio e la fine”, dice. “L’inizio non importa. La fine non importa. Tutto ciò che conta è quello che fai in mezzo – se siete pronti a fare quello che serve per fare il cambiamento. Ci deve essere sacrificio fisico e materiale. Quando tutta la polvere si calmerà e ci prepareremo a giocare per il nono inning, la più grande ricompensa è sapere che hai fatto il tuo lavoro quando eri qui sul pianeta.,”

L’inizio di Carlos è stato, a dir poco, ricco di eventi. Cresciuto da due coinvolti, genitori che lavorano, ha imparato a hustle con i suoi amici a Harlem e combattere la sua via d’uscita e nei guai. Da adolescente, inseguiva Malcolm X per strada dopo i suoi discorsi e gli sparava domande. Carlos sapeva sempre che era bravo nello sport e originariamente voleva essere un nuotatore olimpico, fino a quando suo padre gli ha rotto che le strutture di formazione di cui aveva bisogno erano in club privati per i bianchi e i ricchi., Rubava cibo dai treni merci con i suoi amici e poi lo portava ad Harlem e lo distribuiva ai poveri. Quando la polizia ha dato la caccia, era spesso l’unico che non è mai stato catturato. Correre è venuto così naturalmente, non ha mai pensato che fosse un’abilità.

Quel singolo momento sul podio è costato caro a Carlos. Più di quattro decenni dopo, lo troverai alla sua scrivania in un ampio edificio portatile dietro i campi da basket della Palm Springs High School in California, dove lavora come consulente., Tra le fotografie di famiglia sul muro ci sono le più vaghe allusioni al suo momento nella storia. Immagini di Malcolm X e scrittore afro-americano Zora Neale Hurston, il pegno di fedeltà, che scolari americani devono dire alla bandiera ogni giorno, e un piccolo poster dicendo Andare per Olimpiadi d’oro.

Calvo, alto, con un pizzetto grigio, Carlos è scivolato in età avanzata con un’aria distinta e modo conviviale, e più di una somiglianza passeggera con il defunto attivista e intellettuale WEB DuBois.

“La prima cosa che ho pensato è stata che le catene sono state rotte”, dice Carlos, riportando la sua mente a come si sentiva in quel momento. “E non saranno mai in grado di mettere di nuovo catene a John Carlos. Perché ciò che era stato fatto non poteva essere ripreso., Materialmente, alcuni di noi nel sistema di incarcerazione sono ancora letteralmente in catene. Il problema più grande è che abbiamo paura di offendere i nostri oppressori.

“Avevo l’obbligo morale di fare un passo avanti. La moralità era una forza molto più grande delle regole e dei regolamenti che avevano. Dio disse agli angeli quel giorno, ‘ Fai un passo indietro-dovrò farlo da solo.'”

L’immagine cattura certamente quel senso di ribellione momentanea., Ma ciò che non può fare è evocare il senso umano di tumulto emotivo e determinazione individuale che ha reso possibile, o il gasp collettivo globale in risposta alla sua audacia. Nel suo libro, The John Carlos Story, nei secondi tra il montaggio del podio e l’inno, Carlos scrive che la sua mente correva dal personale al politico e viceversa., Tra le altre cose, ha riflettuto sulla spiegazione addolorata di suo padre per il motivo per cui non poteva diventare un nuotatore olimpico, la segregazione e il conseguente impoverimento di Harlem, le esortazioni di Martin Luther King e Malcolm X a “essere fedeli a te stesso anche quando fa male” e alla sua famiglia. Il pensiero finale prima che la band iniziasse a suonare era: “Accidenti, quando questa cosa è fatta, non può essere ripresa.

“So che sembra un sacco di pensieri per pochi istanti in piedi su un podio”, scrive., “Ma onestamente tutto questo stava zigzagando attraverso il mio cervello come fulmini.”

Anticipando che qualche tipo di protesta era in corso, il Comitato Olimpico Internazionale (CIO) aveva inviato Jesse Owens per convincerli a non farlo. (Le quattro medaglie d’oro di Owens alle Olimpiadi di Berlino del 1936 avevano un grande significato simbolico, data la credenza di Hitler nella supremazia ariana. Carlos aveva deciso. Quando lui e Smith hanno colpito la loro posa, Carlos temeva il peggio. Guardate la foto e vedrete che mentre il braccio di Smith è sollevato lungo ed eretto, Carlos ha il suo leggermente piegato al gomito., “Volevo assicurarmi, nel caso qualcuno ci precipitasse, che potessi buttare giù un pugno di martello”, scrive. “Avevamo appena ricevuto così tante minacce fino a quel punto, mi sono rifiutato di essere indifeso in quel momento della verità.”

È stato anche un momento di silenzio. “Avresti potuto sentire una rana pisciare sul cotone. C’è qualcosa di terribile nel sentire 50.000 persone tacere, come essere nell’occhio di un uragano.”

E poi è arrivata la tempesta. I primi fischi. Poi insulti e peggio. Persone che lanciano cose e urlano abusi razzisti. “I negri devono tornare in Africa!,”e,” Non posso credere che questo sia il modo in cui voi negri ci trattate dopo che vi abbiamo lasciato correre nei nostri giochi.”

” Il fuoco era tutto intorno a me”, ricorda Carlos. Il presidente del CIO ha ordinato a Smith e Carlos di essere sospesi dalla squadra statunitense e dal villaggio olimpico. Time magazine ha mostrato il logo olimpico con le parole Più arrabbiato, Più cattivo, più brutto, invece di più veloce, Più alto, più forte. Il Los Angeles Times li ha accusati di impegnarsi in un “saluto nazista”.

Oltre l’istituzione, la risonanza dell’immagine non può essere sopravvalutata., Era il 1968; il movimento del potere nero aveva fornito un grido di mobilitazione per i diritti civili e le proteste anti-Vietnam stavano guadagnando ritmo. Quell’anno, gli studenti di tutta Europa, est e ovest, erano stati in rivolta contro la guerra, la tirannia e il capitalismo.

Martin Luther King era stato assassinato e gli Stati Uniti erano stati immersi in un altro anno di rivolte razziali nei suoi centri urbani. Solo pochi mesi prima, la convention del partito democratico era stata interrotta da un’enorme rivolta della polizia contro i manifestanti del Vietnam., Poche settimane prima dei Giochi, decine di studenti e attivisti erano stati uccisi dalle autorità di Città del Messico.

La vista di due atleti neri in aperta ribellione sulla scena internazionale ha inviato un messaggio sia all’America che al mondo. A casa, questo sfacciato disprezzo per i tropi del patriottismo americano-bandiera e inno – ha spostato la dissidenza dalla periferia della vita americana alla televisione in prima serata in un solo gesto, rivelando ciò che DuBois una volta definiva il “essenziale due-ness” della condizione nera americana., “Un americano, un negro; due anime, due pensieri, due lotte non conciliate; due ideali in guerra in un corpo oscuro, la cui forza ostinata da sola impedisce che venga lacerato.”

A livello globale, è stato inteso come un atto di solidarietà con tutti coloro che lottano per una maggiore uguaglianza, giustizia e diritti umani. Margaret Lambert, una saltatrice alta ebrea che è stata costretta, per spettacolo, a provare per la squadra olimpica tedesca del 1936, anche se sapeva che non le sarebbe mai stato permesso di competere, ha detto quanto fosse felice., “Quando ho visto quei due ragazzi con i pugni sul cavalletto della vittoria, mi ha fatto saltare il cuore. E ‘ stato bellissimo.”

Come spiega Carlos nel suo libro, il loro gesto avrebbe dovuto, tra le altre cose, dire: “Ehi, mondo, gli Stati Uniti non sono come si potrebbe pensare che sia per i neri e le altre persone di colore. Solo perché abbiamo USA sul nostro petto non significa che tutto è peachy appassionato e stiamo vivendo grande.”

Carlos capì, prima di alzare il pugno quel giorno, che una volta fatto, il suo atto non poteva essere ripreso., Quello che non avrebbe potuto prevedere, all’età di 23 anni, era ciò che avrebbe significato per il suo futuro. “Non avevo idea che il momento sul medagliere sarebbe stato congelato per sempre. Non avevo idea di cosa avremmo affrontato. Non sapevo o apprezzavo, in quel preciso momento, che l’intera traiettoria delle nostre giovani vite fosse cambiata irrevocabilmente.”

Durante l’era di Jim Crow, la vita anche per i più famosi sportivi neri oltre il loro primo era dura., Dopo la sua celebre vittoria olimpica, Owens gestiva un’attività di lavaggio a secco, era un addetto alla pompa di benzina, correva cavalli per soldi e alla fine andò in bancarotta. “La gente dice che è stato degradante per un campione olimpico correre contro un cavallo”, ha detto. “Ma cosa avrei dovuto fare? Ho avuto quattro medaglie d’oro, ma non puoi mangiare quattro medaglie d’oro.”

Joe Louis, un pugile campione del mondo sulle cui spalle riposava l’orgoglio nazionale quando combatteva il tedesco Max Schmeling poco prima della seconda guerra mondiale, salutò i visitatori al Caesars Palace di Las Vegas e andò a quiz., E queste erano figure sportive che hanno cercato di mantenere con l’establishment. Carlos era ancora nel fiore degli anni, ma quel singolo atto di sfida garantiva la sua emarginazione.

Paradossalmente, l’anno successivo è stato il migliore della sua carriera. Nel 1969 eguagliò il record mondiale delle 100 yard, vinse l’American Athletics Union 220 yard dash e guidò lo Stato di San Jose al suo primo campionato nazionale Collegiate Athletic Association.

Il problema era che, negli anni precedenti a lucrativi accordi di sponsorizzazione, la corsa non pagava e pochi lo impiegavano., Negli anni immediatamente successivi alla sua protesta, ha lavorato alla sicurezza in una discoteca e come bidello. A un certo punto ha dovuto tagliare i suoi mobili in modo da poter riscaldare la sua casa. La pressione ha iniziato a sopportare verso il basso sulla sua famiglia. “Quando c’è una mancanza di denaro, porta disprezzo nella famiglia”, dice. Inoltre, sua moglie stava affrontando continue molestie dalla stampa e ai suoi figli veniva detto a scuola che il loro padre era un traditore. Il matrimonio è crollato.

Ha provato il football americano per alcune stagioni, iniziando a Philadelphia, per poi trasferirsi a nord a Toronto e Montreal., Ci tiene a sottolineare che l’unica cosa che non è mai accaduta, nonostante le affermazioni contrarie, è che gli è stata confiscata la medaglia. E ‘ a casa di sua madre. E mentre non lo ama come ci si aspetterebbe da una forza olimpica, è fermamente convinto che questa parte della storia sia diretta. “La medaglia non significava un cazzo per me. Non significa nulla ora The La medaglia non aveva alcuna rilevanza. L’unico modo in cui ha avuto rilevanza è che me lo sono guadagnato. Quindi non mi hanno mai portato via la medaglia. Me lo ero meritato. Non possono sopportarlo.,”

Col passare del tempo e il contraccolpo si placò, Carlos fu gradualmente invitato di nuovo nell’ovile. È stato coinvolto come coordinatore di sensibilizzazione nel comitato organizzatore per il gruppo che porta le Olimpiadi a Los Angeles nel 1984 e ha lavorato per il Comitato olimpico degli Stati Uniti.

Si è preoccupato, come il quadro per il quale era famoso ha iniziato ad adornare T-shirt e manifesti, che la sua riammissione nel mondo olimpico significava il suo radicalismo è stato cooptato e sanificato? “L’immagine è ancora lì”, dice con orgoglio. “Continua ad allargarsi., Se guardi le immagini del secolo scorso, non c’è niente di simile là fuori. E ‘l’uomo’ non era quello che ha tenuto questa cosa a galla per 43 anni. Quell’uomo era lo stesso uomo che mi stava sbattendo il culo. E le Olimpiadi fanno parte della mia storia. Non ho intenzione di scappare da quello.”

Carlos rimane politicamente impegnato. Alla fine dell’anno scorso si è rivolto ai manifestanti di Occupy Wall Street a New York. “È la stessa lotta di 43 anni fa. Abbiamo combattuto la disoccupazione; per l’alloggio, l’istruzione. È la stessa cosa per cui le persone combattono oggi.,”

Difende Barack Obama, che crede non sia stato dato un giusto scossone. “Il signor Obama non ci ha portato dove siamo. Sta cercando di tirarci fuori. Qualcuno inventa merda per farci entrare in guerra, e poi fa pagare gli americani. Ora qualcun altro sta cercando di sistemare le cose. Se George W Bush può avere due termini per mettere questo paese in questo pasticcio, dovremmo dare Obama due per farci uscire da esso.”

Ma, a differenza degli anni ‘ 60, oggi Carlos vede poche speranze di resistenza emergente attraverso lo sport, che è pieno di troppi soldi e droghe., “Non c’era un sacco di soldi là fuori allora”, dice, ” quindi solo poche persone sarebbero mai state shakers e bakers. Ma oggi, se un atleta non ha una visione della loro storia prima di loro, allora hanno una visione di solo quel grande assegno di fronte a loro. Non è responsabilità dell’oppressore educarci. Dobbiamo educare noi stessi e i nostri. Questa è la differenza tra Muhammad Ali e Michael Jordan. Muhammad Ali non morira ‘ mai. Ha usato la sua abilità per dire qualcosa sui mali sociali della società., Certo, era un pugile eccellente, ma si alzò e parlò dei problemi. E poiché ha parlato dei problemi, non morirà mai. Ci sarà qualcun altro a un certo momento che può fare quello che Jordan potrebbe fare. E poi il suo nome sarà semplicemente spinto giù nel fango. Ma parleranno ancora di Ali.,”

Otto anni prima, durante una diversa fase di attivismo antirazzista negli Stati Uniti, uno studente di 17 anni, Franklin McCain, aveva guadagnato il suo posto nei libri di storia quando si sedette al bancone di un Woolworth’s lunch a Greensboro, nella Carolina del Nord, con tre amici e si rifiutò di trasferirsi fino a quando non furono serviti. Molti anni dopo, McCain era filosofico su come quell’esperienza lo aveva influenzato. “Il giorno in cui mi sono seduto a quel bancone, ho avuto la più tremenda sensazione di euforia e festa”, mi ha detto. “Niente si è mai avvicinato. Non la nascita del mio primo figlio, né il mio matrimonio., Ed è stata una bufala crudele, perché le persone attraversano tutta la loro vita e non riescono a farlo accadere a loro. E qui veniva visitato su di me come un 17-year-old. È stato meraviglioso, ed è stato anche triste, perché so che non lo avrò mai più. Mi dispiace solo che fosse quando avevo 17 anni.”

Carlos non ha tali rimpianti. E ‘ solo contento di poter essere dove si trovava per fare quello che sentiva di dover fare. “Non ho dubbi sul fatto che sia congelato nel tempo. È un faro per molte persone in tutto il mondo. Così tante persone trovano ispirazione in quel ritratto. E ‘ per questo che sono nato.,”

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger