Parole: Kayla Dean
Photo credit: Kayla Dean

Ha portato una borsa regalo floreale più grande di qualsiasi borsa che possedevo nella mia cucina. Il mio regalo di compleanno. Ho indossato un vestito con i colori dell’oceano, i capelli arricciati, il trucco fatto per la nostra notte alla filarmonica. Non vedevo l’ora per la notte per iniziare, ma l’eccitazione persistente è venuto su di me come ho sospettato che cosa potrebbe essere solo in quella borsa floreale.,

La carta velina susurrated come ho spazzato da parte e ha ritirato una scatola di carta da imballaggio coperto. Era una custodia per il trasporto, e dentro c’era la mia macchina da scrivere Remington Rand del 1948. Le minuscole braccia di metallo stampate con lettere e numeri a ventaglio intorno al guscio grigio-verde e il nastro nero che trasferisce l’inchiostro alle pagine di lino cremoso. La leva d’argento che spostava il tipo sulla riga successiva brillava. Una piccola parte di me sospettava, ma non mi lasciai credere, che questa scintillante fetta di magia fosse in quella borsa. E ‘stato il regalo piu’ romantico che abbia mai ricevuto.,

Mi sentivo come Hemingway o Fitzgerald o anche Zelda solo guardando la cosa, anche se la mia macchina da scrivere proviene da un’epoca completamente diversa. Mentre premevo ogni dito nella chiave, mi sono reso conto di quanto più sforzo ci vuole per produrre anche una parola, per far muovere le dita in tandem.

Quando scrivo, penso alla persona che lo possedeva prima di me. Ha digitato solo al lavoro, o ha messo quella macchina da scrivere nella custodia nera e ha scritto tra gli alberi?,

Penso ora alle somiglianze che devono esistere tra la mia macchina da scrivere e la macchina che aveva mio nonno, quando poteva digitare 90 parole al minuto su una macchina da scrivere manuale senza errori. Penso agli scrittori che hanno scritto ogni singola bozza su queste cose, sostituendo i nastri quando si sono asciugati o le braccia quando si sono staccate e hanno trascinato le loro macchine su scrivanie e panchine per scrivere.

Le macchine da scrivere non sono sempre state una novità. La barra backspace esisteva anche negli anni Quaranta, ma non potresti mai cancellare completamente il tuo lavoro., Era scomodo allora, ma ora c’è qualcosa di liberatorio nel permettere a te stesso di fare errori di battitura eclatanti più e più volte. È un regalo sentire gli ingranaggi fare clic e i tasti clack mentre le lettere attraversano la spessa pagina di lino. C’è qualcosa di magico nel rallentare la scrittura, prendendosi il tempo di pensare delicatamente alle cose che contano senza preoccuparsi di quanto tempo ci vuole.

Avevo sempre voluto una macchina da scrivere in modo da poter finalmente sfuggire allo schermo del computer incandescente. Ora, non riesco a immaginare un modo più affascinante per riavvicinarmi alla tecnologia e contemporaneamente disconnettermi.,

Ammetto che non ho finito per usare la macchina da scrivere per molto oltre le mie prime bozze. Presto è diventato il modo migliore per mappare le emozioni dei miei personaggi sulla pagina prima che una trama prendesse forma. Le mie prime bozze sulla mia macchina da scrivere spesso iniziano con una coda di dialogo o una prima riga scioccante. Di solito butto fuori quella parte, rifiutandola ancora e ancora finché non trovo il giusto punto di ingresso nella storia.

La maggior parte dei giorni, la mia macchina da scrivere passa la sua vita sulla mia libreria ad aspettarmi. I giorni passano, e a volte non sempre riesco a scrivere., La verità è che una macchina da scrivere non rende la scrittura più pulita di quanto non sia mai stata. Annoto ancora le note a margine e perdo traccia delle pagine, ma la cosa più soddisfacente di una macchina da scrivere è che sono una delle reliquie più belle che abbiamo di un’epoca per cui non abbiamo ricordi.

Quando scrivo, mi chiedo se la persona che ha acquistato questa macchina da scrivere nel 1948 fosse uno scrittore come me. Quando le parole vengono portate sulla pagina con un clack e le frasi punteggiate da un anello alla fine della riga, so che non c’è nessun altro posto in cui preferirei essere., Potrei non sapere mai con certezza chi possedeva prima questa macchina da scrivere o i viaggi che il mio Remington Rand avrebbe potuto fare, ma quel pezzo del passato sarà sempre l’alternativa elegante che mi permette di trovare una finestra nel passato.