Johnny Appleseed: l’Uomo, Il Mito e la Storia Americana
Da Howard Significa
copertina rigida, 336 pagine
Simone & Schuster
Prezzo di listino: $26

Capitolo 1: Diritto Fresco dal Cielo

verso il tramonto, un giorno, a metà Marzo 1845, settanta-anno-vecchio uomo di nome John Chapman si presentò alla porta di una cabina lungo le rive del San, Joseph River, a poche miglia a nord di Fort Wayne, Indiana. A piedi nudi, vestito con pantaloni grossolani e un sacco di caffè con fori tagliati per la testa e le braccia, Chapman aveva camminato quindici miglia quel giorno attraverso neve mista e pioggia per riparare un recinto di rovo che proteggeva uno dei suoi frutteti. Ora, ha cercato un tetto sopra la sua testa a casa di William Worth e la sua famiglia—una richiesta prontamente concessa. Chapman era rimasto con i Worths prima in quelle poche occasioni in cui sentiva il bisogno di essere fuori dal tempo, un po ‘ più di cinque settimane in tutti i precedenti cinque anni.,

All’interno, come era sua abitudine, Chapman rifiutò un posto a tavola, prendendo una ciotola di pane e latte vicino al focolare—o forse sul freddo della curva anteriore, fissando il tramonto. I conti variano. Il tempo potrebbe essersi schiarito. In seguito, anche un’usanza, ha intrattenuto le sue schiere con notizie ” direttamente fresche dal cielo “con una voce che, un diarista di frontiera ha scritto,” rosa denunciante ed emozionante, forte e forte come il ruggito del vento e delle onde, poi morbido e rilassante come le arie balsamiche che tremavano le foglie di gloria mattutina intorno alla sua barba grigia.,”

Una versione dei fatti lo vede recitare le Beatitudini, dal Vangelo Secondo San Matteo: “Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati quelli che fanno cordoglio, perché saranno consolati. Beati i mansueti, perché erediteranno la terra. …”Potrebbe essere, ma per le ultime parole—e questa doveva essere la sua ultima notte lucida sulla terra-le Beatitudini sono quasi troppo perfette, come quelle foglie di gloria mattutina che svolazzano nella vecchia barba grigia., Più probabilmente, Chapman spiegò alla famiglia Worth riunita le “verità spirituali” della Bibbia, il suo codice nascosto, un soggetto per lui di inesauribile fascino.

John Chapman dormì sul focolare, vicino al fuoco, quella notte. Su questo tutti sono d’accordo. Al mattino la febbre “si era stabilizzata sui polmoni”, secondo una persona presente, e lo rendeva incapace di parlare., In pochi giorni, forse ore, era morto, una vittima di “peste invernale”, una diagnosi catch-all che risaliva al Medioevo e comprendeva tutto, dalla polmonite e l’influenza per le rampe freddo-tempo della peste nera. Qualunque cosa lo abbia portato via, Chapman quasi certamente non ha sofferto. Il medico che lo pronunciò morente in seguito disse che non aveva mai visto un uomo così placido nel suo passaggio finale. Anni dopo, i membri della famiglia Worth avrebbero descritto il cadavere come quasi incandescente di serenità.,

Questo è esagerato, ovviamente, ma con John Chapman—o Johnny Appleseed, come alla fine divenne noto in tutto il vecchio nord—ovest-quasi tutto è.

Aveva remato nella natura selvaggia dell’Ohio negli anni iniziali del diciannovesimo secolo in due canoe sferzate, un catamarano di sua progettazione, portando nient’altro che pochi attrezzi e due sacchi imbottiti di semi di mela. La terra allora pullulava di pericoli: lupi, cinghiali e soprattutto serpenti a sonagli neri, noti ai pionieri come massasaugas., Uno dei primi agricoltori ha registrato uccidendo duecento di loro nel suo primo anno, mentre la compensazione di una piccola prateria, circa uno ogni cinque metri. Anche gli orsi erano generosi. In un resoconto dei suoi viaggi lungo il fiume Ohio nel 1807-1809, Fortescue Cuming racconta di incontrare un commerciante di bestiame e maiali di nome Buffington, che pochi anni prima aveva ucciso, insieme a un partner, 135 orsi neri in sole sei settimane—le pelli avevano venduto per ben dieci dollari ciascuna all’epoca., Eppure, secondo praticamente ogni testimonianza, Chapman non ha preso un briciolo di precauzione contro tali pericoli deserto, era incurante della sua sicurezza personale, avrebbe preferito essere morso da un serpente a sonagli o sbranato da un orso che difendersi contro uno.

Era anche una terra di uomini rudi e modi duri. Il generale britannico Thomas Gage, comandante in capo di lunga data delle forze nordamericane della Corona, una volta descrisse gli uomini e le donne di frontiera che incontrava come “un gruppo di persone …, quasi selvaggio come il paese in cui vanno, o le persone con cui hanno a che fare, e di gran lunga più vizioso & malvagio.”

Questo era il mondo di John Chapman. Era parte integrante di esso-alla deriva sulla frontiera con gli uomini e le donne al bordo esterno della civiltà americana. Eppure sembra essere scivolato su tutto: rispettato dai viziosi e malvagi, accolto anche dai nativi americani di cui i coloni si impossessavano, impermeabile all’isolamento, senza bisogni o bisogni corporei., È quasi come se avesse tratto sostentamento dal paesaggio stesso, o forse ha semplicemente assorbito il deserto e lo è diventato, così come ha assorbito il mito di Johnny Appleseed e lo è diventato anche lui nella sua vita. Ciò che il disco ci dice è che quando Chapman era presente in qualsiasi ambiente-una capanna, una città, una radura—era una personalità potente e inevitabile. Come molti solitari fondamentali, però, era anche un maestro dell’atto di scomparire: qui un minuto, andato il prossimo.

Nella sua storia del 1862 della contea di Knox, Ohio, A., Banning Norton chiama Chapman / Appleseed ” il personaggio più strano di tutta la nostra storia.”Questo è un lancio. La competizione per “oddest American” si irrigidisce di anno in anno, ma dei tanti personaggi strani che popolano la nostra storia antica, John Chapman deve annoverare tra i più singolari di tutti: vivaista; zelota religioso; dabbler realestate; uomo di medicina; signore del sentiero aperto, con le stelle per un tetto e la luna per la sua luce notturna; pioniere capitalista; altruista; la lista potrebbe continuare. Per tradizione, sembra anche essere stato tra gli americani più amati., I tributi che seguirono la sua morte si dice abbiano incluso questo da Sam Houston, l’eroe della guerra per l’indipendenza del Texas: “Addio, caro vecchio cuore eccentrico. … Le generazioni a venire sorgeranno e vi chiameranno beati.”

Come vedremo, c’è più di un piccolo motivo per dubitare che Sam Houston abbia mai pronunciato quelle parole, se sapesse persino di Chapman o di Appleseed. Più probabile è questo elogio tradizionale di un altro uomo da combattimento molto lodato, William Tecumseh Sherman: “Il nome di Johnny Appleseed non sarà mai dimenticato. …, Manterremo la sua memoria verde, e le future generazioni di ragazzi e ragazze lo ameranno come noi, che lo conoscevamo, abbiamo imparato ad amarlo.”Sherman era nato e cresciuto a Lancaster, Ohio, terra che Chapman stava ancora attraversando regolarmente quando il Flagello del Sud era ancora nella sua adolescenza. Se accettiamo la legittimità di entrambi gli elogi, tuttavia, la speranza che esprimono congiuntamente è stata realizzata, nella migliore delle ipotesi, solo in parte.

John Chapman non scivolò inosservato nell’aldilà., La sua vita e la sua morte furono riassunte in un necrologio di quattro paragrafi nell’edizione del Fort Wayne Sentinel del 22 marzo 1845, un racconto vivace che arriva a quasi trecento parole. Ma Chapman giace oggi effettivamente dimenticato sul pavimento della stanza di taglio della narrativa nazionale – il suo nome quasi come probabilità di evocare l’assassino di John Lennon (Mark David Chapman) come è quello di portare alla mente la vera fonte di quella memoria che Sherman ha giurato sarebbe mai verde.,eed, naturalmente, non a vivere, ma meno come una persona intera che come un barometro della sempre mutevole ideale Americano: a turno un pacifista (decantata da almeno uno e forse due dei più famosi combattenti del xix secolo), il Bianco Noble Savage (così ricordato a lungo dopo il Rosso Selvaggi stessi erano stati scacciati dal paese), un libro per bambini grullo, una frontiera contrabbandiere, nella fantasiosa interpretazione di Michael Pollan, patrono di tutto, dalla cannabis evangelica ambientalismo e la creazione di cura—tutto ciò che è, ma la carne-e-sangue l’uomo era in realtà.,