Geoducks: Felice come Vongole

Craig Parker spuntò la testa sopra il surf, staccò la sua maschera da immersione e salì a bordo dell’Ichiban. Eravamo ancorati a 50 metri al largo da una penisola foderata di abete che si protende nel Puget Sound. Sessanta piedi sotto, dove Parker aveva trascorso la sua mattina, il fondo del mare era piatto e sabbioso-sterile, per gli occhi non scoloriti, tranne che per la passera dispari o penna mare arancione. Gli occhi di Parker, però, erano ben allenati., Indossando una muta in neoprene, si fermò sulla barca circondato dal raggio del mattino: un carico scintillante di un mollusco assurdamente proporzionato definito da una massa di carne pudgy e lolling.

Sepolto nel letame sotto Puget Sound vive la creatura marina più redditizia del Pacific Northwest, un mollusco così prezioso che i gangster lo hanno scambiato per narcotici: il geoduck (pronunciato “gooey duck”), la più grande vongola scavatrice del mondo. Il suo lungo collo coriaceo può allungarsi fino alla lunghezza di una mazza da baseball o rinculo fino a un nocciolo rugoso., Il collo ricorda il muso di un aardvark, il tronco di un elefante o un mostruoso lombrico preistorico che emerge da un guscio di dimensioni pugno, tra le altre cose.

Quarant’anni fa questo mollusco era praticamente sconosciuto al di fuori del nord-ovest. Oggi i pescatori di Puget Sound ne vendono quattro milioni di sterline ogni anno, o circa due milioni di vongole. Gli sciccosi bistrot di New York servono geoduck con aceto di vino di riso. Gli chef giapponesi lo tagliano per sushi e sashimi. La maggior parte del raccolto va in Cina, dove i cuochi a Shanghai e Pechino fanno sobbollire le vongole in pentole calde., Un singolo geoduck può recuperare 6 60 in un mercato del pesce di Hong Kong.

L’umile bivalve, a quanto pare, è uscito dal suo guscio. Come molti nord-occidentali del Pacifico, ero stato a lungo divertito e stupito dall’ascesa del geoduck dall’oscurità alla delicatezza. La creatura fuori misura provoca in qualche modo un comportamento fuori misura: i subacquei nuotano tra gli squali per raccoglierlo; gli scienziati lavorano su bollori gorgoglianti per coltivarlo; i detective rintracciano i contrabbandieri attraverso gli occhiali per la visione notturna per proteggerlo. Così ho deciso di visitare alcuni di coloro la cui vita è legata—per occupazione o ossessione—a questa creatura familiare., Quello che ho trovato è stato un universo insolito come Panopea abrupta stessa.

Il nome geoduck deriva dal gweduc Nisqually indiano, che significa “scavare in profondità.”La vongola usa un piccolo piede per scavare nel fondo marino mentre cresce. Il suo guscio può finire diversi piedi verso il basso, con solo il collo frugando in acqua. Chiamati sifoni, questi colli, a doppia canna come un fucile da caccia, fosseggiano la sabbia come file di grano. I geoducks si nutrono disegnando creature microscopiche chiamate fitoplancton su un lato del collo ed espellono l’acqua filtrata attraverso l’altro. Una volta sepolto, il guscio di un geoduck rimane sedentario., Mentre altre vongole si muovono per evitare i predatori, un geoduck, quando viene avvicinato da un granchio affamato o da un pesce cane spinoso, ritrae il suo sifone, come una tartaruga che ritira la testa.

I geoducks possono raggiungere i 14 chili e vivere più di 150 anni, così a lungo che gli scienziati usano anelli sui gusci delle vongole per tracciare i cambiamenti climatici. I geoducks sono riproduttori trasmessi: più volte all’anno, a fine inverno o all’inizio della primavera, i maschi rilasciano sperma in nuvole fumose, il che fa sì che le femmine rilascino milioni di uova. Entro 48 ore, le larve sgusciate iniziano a nuotare; settimane dopo cadono sul fondo marino e iniziano a scavare., Quelli che atterrano su fondi rocciosi possono crescere in vongole nodose con sifoni grigi sporchi; quelli che colpiscono la sabbia sciolta scavano più in profondità e diventano più paffuti, producendo l’ambita carne color avorio.

Le specie affini crescono dall’Argentina alla Nuova Zelanda e al Giappone, ma i più grandi geoducks risiedono sulla costa del Pacifico del Nord America. Lì sostengono la pesca commerciale nel sud-est dell’Alaska, nella Columbia Britannica e a Washington, dove il commercio di geoduck ha avuto il suo inizio. Centinaia di milioni di geoducks abitano Puget Sound, molti di loro dimora in acque centinaia di metri di profondità., I pescatori raccolgono le vongole a mano, tuffandosi al fondo marino trailing tubi di respirazione. La legge limita i subacquei alle acque meno di 70 piedi di profondità, soprattutto per motivi di sicurezza: se sono andati più in profondità, potrebbero aver bisogno di recuperare all’interno di una camera di decompressione.

Durante l’immersione mattutina di Parker, in acqua fredda a 57 gradi Fahrenheit, aveva strisciato sul fondo del mare, dove gli anemoni brillano nelle dita agitate di lavanda e le stelle marine rosa si mescolano alla ricerca della preda. Respirando aria attraverso un ombelicale collegato a un compressore sulla barca, Parker scansionato la sabbia liscia per sifone punte., Era armato solo con una pistola a spruzzo d’acqua, chiamata pungiglione, con la quale allentava le vongole dai loro letti. In 90 minuti, aveva raccolto circa 150 geoducks.

Da uno skiff legato a fianco dell’Ichiban di 36 piedi, ho guardato con l’amico di Parker Casey Bakker, un subacqueo geoduck e commerciante di frutti di mare, mentre l’equipaggio di Parker confezionava i molluschi in casse di plastica. Parker e i suoi membri dell’equipaggio sono tutti indiani dell’isola di Squaxin; le tribù native americane detengono i diritti esclusivi del trattato sulla metà dei raccolti commerciali di molluschi di Puget Sound., Le vongole sarebbero state portate in un molo, caricate su un camion refrigerato, poi inscatolate nel ghiaccio per la spedizione. Bakker aveva organizzato per i bivalvi di essere volato quella notte, ancora dimenando, in Cina.

La pesca geoduck è un lavoro estenuante, anche pericoloso. I pescatori trascinano centinaia di metri di lenza in un ambiente quasi senza peso, lottando per la leva e faticando contro le maree. Alcuni sommozzatori geoduck sono stati uccisi sul posto di lavoro. Altri sono stati avvolti intorno ancore, aggrovigliati in marcia o spazzati via da correnti sotterranee., Il muso barnacled di una balena grigia una volta ha attraversato il limo e ha colpito l’amico di Bakker Mark Mikkelsen, appiattendolo come un colpo da un due per quattro. E ‘ scappato con un livido. Bakker una volta è venuto baffo a baffo con un leone marino. “Laggiù, un leone marino di mille libbre non sembra sostanzialmente diverso da un grizzly”, ha ricordato.

Parker ha recentemente spiato uno squalo sixgill, e non molto tempo prima, ha affrontato un rosso fiammeggiante polpo del Pacifico (entrambi erano più brivido che minaccia)., Parker ha detto che ha lottato per anni come pescatore di salmone commerciale, ma ha iniziato a trasportare geoducks un decennio fa dopo aver visto altri profitti. “La verità è che ero spaventato a morte per immergermi”, ha detto Parker. “Ma questi ragazzi stavano facendo soldi seri e seri.”

Per secoli i nativi americani estirpavano geoducks dalle parti più basse del loro areale ogni volta che le acque si ritiravano abbastanza lontano. Li mangiavano freschi o affumicati. Anche i coloni europei trovarono i geoducks salati., Sapientemente cucinato, un geoduck avrebbe “sconcertato le persone che lo assaggiavano per la prima volta sul fatto che mangiassero pesce, carne o uccelli”, scrisse il naturalista R. E. C. Stearns nel 1882. Ho scoperto che le vongole avevano un sapore organico e carnoso quando erano cotte con funghi e cipolle; servite crude sono salmastre e gommose come calamari, con un debole codolo di arancio-acero.,

I geoducks sono una fonte di orgoglio del Pacific Northwest, esaltati nella canzone (“You can hear the diggers say, as they’re headed for the bay, oh I gotta dig a duck, gotta dig a duck a day”) e romanzati in romanzi come Snow Falling on Cedars di David Guterson, in cui il giovane Ismaele e Hatsue si baciano dopo una gloriosa giornata trascorsa a scavare le vongole. Citando la tendenza dell’animale a sporgere il collo, l’Evergreen State College di Olympia ha adottato il geoduck come mascotte., La taverna Geoduck, un vecchio bar sul lungomare sulla penisola olimpica, sponsorizza un concorso durante la marea più bassa dell’anno per vedere quale patrono può insaccare l’esemplare più grande. Uomini dai capelli grigi sprawl su appartamenti di fango, braccia sepolte nel fango di marea. “Scavo quella sporcizia e raggiungo e raggiungo, giù, e sento la parte superiore del suo guscio, poi prendo una piccola rete a strascico per rompere l’adesione, poi raggiungo di nuovo e muovo e muovo e muovo fino a quando non arriva”, ha detto Roy Ewen, che ha scavato geoducks per 50 anni. “È una delle vere gioie della vita.,”

Un subacqueo della Marina cambiò il destino del geoduck negli anni ‘ 60, quando, alla ricerca di siluri persi vicino a una base sottomarina a Puget Sound, scoprì colonie di geoduck nelle profondità ghiacciate. Lo stato di Washington ha messo all’asta i diritti per raccogliere le vongole. Brian Hodgson e un gruppo di amici di caccia hanno preso in prestito denaro per affittare sezioni di fondali marini e hanno iniziato a vendere geoducks a chowder houses a Washington. Con una striscia competitiva e una testa per i numeri, Hodgson, un ex auditor, divenne rapidamente il re del commercio geoduck., Un partner commerciale giapponese-americano lo ha aiutato a fare incursioni in Estremo Oriente nei primi anni 1970. Dagli anni 1980, i consumatori cinesi erano venuti ad assaporare le vongole. Da questa creatura indelicata è nata una prelibatezza.

“Quando lo scomponi c’è un gusto con geoduck, una freschezza”, dice Jon Rowley, un marketer di frutti di mare che ha contribuito a diffondere il salmone del fiume rame dell’Alaska. Con l’inquinamento che riduce i letti di molluschi in Asia, la freschezza stessa è una merce. “Quel gusto è il gusto di un tempo”, aggiunge Rowley., I consumatori pagano di più per geoducks, libbra per libbra, che per Puget suono salmone o Dungeness granchio.

La pesca geoduck è fortemente regolamentata, con raccolti strettamente limitati—una ricetta perfetta per il male. Hodgson è stato accusato di aver rubato un milione di chili di vongole nel 1980 e alla fine si è dichiarato colpevole. Aveva raccolto sottorapportati, strisciato vongole da aree inquinate che erano state messe off-limits e ha creato una mappa di letti di molluschi chiusi—il “Manuale del bracconiere”, lo ha chiamato—che ha dato ai suoi sommozzatori.,

Il Dipartimento delle Risorse naturali dello Stato di Washington e il Dipartimento dei pesci e della fauna selvatica (WDFW) hanno bloccato il crimine geoduck e gli agenti delle forze dell’ordine ora monitorano i raccolti legali. Ma il bracconaggio e il contrabbando continuano. I banditi falsificano i record, nascondono il loro contrabbando di geoduck rubato in compartimenti segreti negli scafi delle barche o impiegano occhiali per la visione notturna per afferrare migliaia di geoduck dopo il tramonto, quando la pesca alle vongole è illegale. “Abbiamo visto evasione fiscale, estorsione, frode postale, riciclaggio di denaro, persone che commerciano vongole per Vicodin—è il nome”, dice il tenente., Ed Volz, responsabile delle indagini speciali per WDFW. “Ci sono solo enormi soldi da fare.”

Le autorità della fauna selvatica hanno intensificato le indagini sotto copertura, spiando i ladri di geoduck dalle barche (anche se alcuni bracconieri usano il radar per rilevare le navi che li seguono), conducendo sorveglianza dalle spiagge e usando telecamere subacquee per documentare i furti. In un’operazione di pungiglione di dieci anni fa, un rivenditore geoduck pagato un sicario $5.000 per irrompere un rivale che stava guidando i subacquei salari guadagnati scavando geoducks. Il “sicario” —un informatore-ha registrato la transazione per gli agenti federali., L’aspirante vittima è stata portata a nascondersi e lo spacciatore arrestato. Oggi anche l’informatore è in prigione, condannato nel 2003 per aver ideato un nuovo anello di contrabbando che ha raccolto illegalmente più di ge 1 milioni di geoducks.

Come una foresta chiara, i letti di geoduck selvatici pesantemente pescati possono richiedere decenni per rigenerarsi. Ecco perché un biologo di nome C. Lynn Goodwin ha aiutato a capire un’alternativa.

All’interno di un magazzino sulla spiaggia sulla baia di Dabob di Puget Sound, Goodwin mi ha portato lungo un pavimento inzuppato fino al nuovo fronte del geoduck trade: un incubatoio commerciale., Acqua convogliata da Puget Sound spruzzata su un bacino simile a un enorme birdbath. Era pieno di migliaia di geoducks per bambini. I gusci, più piccoli del chiodo mignolo di Goodwin, non potevano contenere la circonferenza delle vongole. “Vedi come stanno attaccando il collo? Stanno alimentando”, ha detto Goodwin. I piccoli sifoni si estendevano verso il cielo, come pulcini di passero che si avvicinavano a un verme.

Goodwin, che ha studiato geoducks dal 1967 e si è ritirato dalla state wildlife agency nel 1994, rimane un fanatico delle vongole. Ha chiamato la sua barca a vela Panope e la sua targa auto dice ” GEODKR.,”Nei primi anni 1970, Goodwin è diventato la prima persona in assoluto ad allevare geoducks in un ambiente di laboratorio—in un secchio da cinque galloni. “Volevo solo vedere se poteva essere fatto”, ha ricordato Goodwin. Per studiare le prime fasi di vita del mollusco, lasciò cadere dozzine di vongole in acqua fredda e le nutrì per diverse settimane, poi aumentò la temperatura dell’acqua, inducendo alcuni maschi a rilasciare lo sperma. Ma la sua attrezzatura era primitiva, il suo cibo di vongole era pieno di batteri e non riusciva a far crescere le larve in modo affidabile., Se potesse, ragionò, forse lo stato potrebbe un giorno piantare letti geoduck, proprio come la gente fattoria ostriche.

In un incubatoio di ricerca statale negli anni ‘ 80, Goodwin e i suoi colleghi riuscirono a produrre molluschi per bambini. Ottenere geoducks a crescere dopo che le creature sono state trapiantate era un’altra questione. I ricercatori hanno piantato piccoli geoducks e quelli grandi, li hanno nascosti ordinatamente nella sabbia e li hanno scaricati dalle barche, li hanno sepolti in acque profonde e poco profonde. “Abbiamo fatto almeno 100 esperimenti e penso che abbiamo piantato 18 milioni di vongole su letti vecchi e raccolti”, ha detto Goodwin, ridendo., Quasi ogni volta, il raccolto è morto.

Goodwin e io passeggiammo davanti a serbatoi di allevamento di larve grandi come caldaie per birrifici. Una linguetta riempiva l’aria, l’odore di una foresta pluviale fetida in una giornata calda. In fondo al corridoio, vesciche di plastica scaldabagno dimensioni gorgogliavano con mangimi molluschi-alghe di varie tonalità, dal mogano al verde brillante.

A metà degli anni 1990, altri biologi hanno terminato il lavoro iniziato da Goodwin. Hanno ingabbiato le vongole in coni di plastica protettivi coperti di rete, permettendo alle vongole di scavare e crescere mentre protetto dai predatori., Quella pratica, insieme alla ricerca di Goodwin, ha portato a operazioni come questa, gestite da una società di molluschi chiamata Taylor Resources, che fornisce geoducks di mesi alle fattorie di vongole.

Gli agricoltori Geoduck mettono vongole di avviamento su tidelands affittati da proprietari terrieri privati, frugando migliaia di tubi di plastica attraverso il surf come lapidi. Acri di rete a maglie coprono l’operazione. Dopo quattro o cinque anni, gli agricoltori, a piedi, trascinano i tubi di pressione attraverso il fango durante le basse maree e scavano il loro raccolto. Le fattorie di vongole a Washington ora vendono quasi un milione di sterline di geoducks all’anno.,

Negli allevamenti ittici tradizionali, il salmone o il merluzzo possono essere alimentati a pellet e stipati come maiali in recinti netti, da cui le malattie possono diffondersi ai pesci selvatici. Ma i geoducks coltivati, una volta piantati, si nutrono e crescono naturalmente. “Finora non ci sono state malattie conosciute che si sono diffuse dalle fattorie di geoduck a una popolazione naturale”, mi ha detto Goodwin, anche se “potrebbe esserci lungo la linea.”Tuttavia, alcuni ambientalisti e proprietari di case costiere vogliono bloccare nuove fattorie e smantellare quelle esistenti., Gli attivisti temono che le miglia di fattorie di vongole che ora dominano alcune baie poco profonde possano guidare i pesci da foraggio dalla vicina riva di Puget Sound. I residenti temono anche che le tonnellate di sabbia rovesciate dalla raccolta di geoduck soffochino i letti di eelgrass che fungono da vivai per i giovani salmoni. Si lamentano che i tubi di plastica e le reti soffiano a terra nelle tempeste. Per essere sicuri, i rischi ambientali rimangono in gran parte sconosciuti. Gli scienziati stanno appena iniziando a studiare l’impatto dell’acquacoltura geoduck sul suono.

Alcuni scienziati si preoccupano anche dei rischi che i geoducks allevati potrebbero comportare per le popolazioni native., I geoducks allevati da incubatoio potrebbero non essere geneticamente diversi come quelli selvatici, e alcuni esperti temono che i geoducks trapiantati che si riproducono con i nativi potrebbero “cambiare la struttura genetica degli stock selvatici”, afferma Brent Vadopalas, un biologo dell’Università di Washington. Tutto ciò che riduce la diversità genetica potrebbe rendere le popolazioni selvatiche meno in grado di adattarsi in risposta a malattie o cambiamenti nell’habitat. Questo potrebbe alterare la sopravvivenza a lungo termine? “È una preoccupazione legittima”, ammette Goodwin.

Oggi, a 70 anni, Goodwin lavora come consulente per un’altra operazione geoduck, Seattle Shellfish., Vive a dieci minuti di auto dall’incubatoio di Taylor Resources, dove fa ancora ricerche nel laboratorio dell’azienda. (Il suo studio più recente ha esaminato come il caldo estivo abbia alterato la velocità di scavo dei giovani geoducks.) “Penseresti che dopo aver giocato con la stessa creatura per 40 anni sapremo tutto quello che c’è da sapere”, ha detto Goodwin. “Ma abbiamo solo scalfito la superficie.”Inoltre, mi ha detto in un sussurro,” Penso che siano belle. La maggior parte della gente va ‘ Eeeeew!’Questa è la prima reazione che si ottiene. Ma sono animali assolutamente splendidi.,”

Craig Welch ha scritto sui gufi maculati del nord nel numero di gennaio. Sta lavorando a un libro sui ladri di animali selvatici.
Natalie Fobes è una fotografa e scrittrice con sede a Seattle.,id=”f12fb521b4″>