Ho letto per la prima volta “Slaughterhouse-Five” nel 1972, tre anni dopo la sua pubblicazione e tre anni prima di pubblicare il mio primo romanzo. Avevo venticinque anni., Il 1972 è l’anno della spostando lentamente verso Accordi di Pace di Parigi, che avrebbero dovuto porre fine alla guerra in Vietnam, anche se il finale, umiliante ritiro Americano—gli elicotteri abitacolo. persone dal tetto dell’Ambasciata Americana a Saigon, sarebbe avvenuta tre anni dopo, al punto che, per mezzo di una piccola nota a piè di pagina di storia, ero diventato uno scrittore pubblicato.,

Cito il Vietnam perché, sebbene “Slaughterhouse-Five” sia un libro sulla seconda guerra mondiale, il Vietnam è anche una presenza nelle sue pagine, e i sentimenti della gente sul Vietnam hanno molto a che fare con l’enorme successo del romanzo. Otto anni prima, nel 1961, Joseph Heller aveva pubblicato “Catch-22” e il presidente John F. Kennedy iniziò l’escalation del coinvolgimento degli Stati Uniti nel conflitto in Vietnam. “Catch-22”, come “Slaughterhouse-Five”, era un romanzo sulla seconda guerra mondiale che catturava l’immaginazione dei lettori che stavano pensando molto a un’altra guerra., A quei tempi vivevo in Gran Bretagna, che non mandava soldati a combattere in Indocina ma il cui governo sosteneva lo sforzo bellico americano, e così, quando ero all’università, e in seguito, anch’io ero coinvolto nel pensare e protestare contro quella guerra. Non ho letto “Catch-22” nel 1961, perché avevo solo quattordici anni. In effetti, ho letto sia ” Slaughterhouse-Five” che “Catch-22” nello stesso anno, un decennio dopo, e i due libri insieme hanno avuto un grande effetto sulla mia giovane mente.,

Visualizza altro

Non mi era venuto in mente fino a quando non li ho letti che i romanzi contro la guerra potevano essere divertenti e seri. “Catch-22” è pazzo divertente, slapstick divertente. Vede la guerra come folle e il desiderio di sfuggire al combattimento come l’unica posizione sana di mente. Il suo tono di voce è una farsa impassibile. “Mattatoio-Cinque” è diverso. C’è molta commedia in esso, come c’era in tutto ciò che Kurt Vonnegut ha scritto, ma non vede la guerra come farsesca. Vede la guerra come una tragedia così grande che forse solo la maschera della commedia permette di guardarla negli occhi., Vonnegut è un comico triste. Se Heller era Charlie Chaplin, Vonnegut era Buster Keaton. Il suo tono di voce predominante è la malinconia, il tono di voce di un uomo che è stato presente per un grande orrore e vissuto per raccontare la storia. I due libri hanno però questo in comune: sono entrambi ritratti di un mondo che ha perso la testa, in cui i bambini vengono mandati a fare il lavoro degli uomini e muoiono.,

Come un prigioniero di guerra, dall’età di venti-due, vale a dire di tre anni più giovane di me quando ho letto la sua storia, Vonnegut era la famosa e bellissima città di Dresda, rinchiuso con altri Americani in Schlachthof-Fünf, dove i maiali erano stati macellati prima della guerra, ed era, quindi, di un involontario testimone di uno dei più grandi stragi di esseri umani nella storia, i bombardamenti sulle Dresda, nel febbraio del 1945, che appiattita tutta la città e ucciso quasi tutti.

Così va.,

Non avevo ricordato, fino a quando ho riletto “Slaughterhouse-Five”, che quella famosa frase “Così va” è usata solo e sempre come commento sulla morte. A volte una frase di un romanzo o di un’opera teatrale o di un film può catturare l’immaginazione in modo così potente—anche se erroneamente citata—che si stacca dalla pagina e acquisisce una vita indipendente. “Vieni a trovarmi qualche volta” e” Riproduci di nuovo, Sam ” sono citazioni errate di questo tipo. Qualcosa di questo tipo è successo anche alla frase ” Così va.” Il problema è che quando questo tipo di decollo accade a una frase il suo contesto originale è perso., Sospetto che molte persone che non hanno letto Vonnegut abbiano familiarità con la frase, ma loro, e anche, sospetto, molte persone che hanno letto Vonnegut, la pensano come una sorta di commento rassegnato sulla vita. La vita raramente si rivela nel modo in cui la speranza vivente per, e “Così va” è diventato uno dei modi in cui verbalmente alziamo le spalle e accettare ciò che la vita ci dà. Ma questo non è il suo scopo in ” Slaughterhouse-Five.””Così va” non è un modo di accettare la vita, ma, piuttosto, di affrontare la morte. Si verifica nel testo quasi ogni volta che qualcuno muore, e solo quando la morte è evocata.,

È anche profondamente ironico. Sotto l’apparente rassegnazione c’è una tristezza per la quale non ci sono parole. Questo è il modo di tutto il romanzo, e ha portato al romanzo di essere, in molti casi, frainteso. Non sto suggerendo che “Slaughterhouse-Five” sia stato trattato male. La sua accoglienza è stata in gran parte positiva, ha venduto un numero enorme di copie, la Modern Library lo ha classificato diciottesimo nella sua lista dei cento migliori romanzi in lingua inglese del ventesimo secolo, ed è anche in una lista simile pubblicata dalla rivista Time., Tuttavia, c’è chi l’ha accusata del peccato di “quietismo”, di un’accettazione rassegnata, persino, secondo Anthony Burgess, di una “evasione” delle cose peggiori del mondo. Una delle ragioni di questo è la frase “Così va”, e mi è chiaro da queste critiche che il romanziere britannico Julian Barnes aveva ragione quando scrisse nel suo libro “A History of the World in 10 ½ Chapters” che “L’ironia può essere definita come ciò che manca alla gente.”

Kurt Vonnegut è uno scrittore profondamente ironico che a volte è stato letto come se non lo fosse., La lettura errata va oltre “Così va” e ha molto a che fare con gli abitanti del pianeta di Tralfamadore. Guarda caso, sono un grande fan dei Tralfamadoriani, che sembrano stantuffi da toilette, a cominciare dal loro emissario meccanico Salo, che, in un precedente romanzo di Vonnegut, “Le sirene di Titano”, è stato abbandonato su Titano, una luna del pianeta Saturno, che ha bisogno di una parte di ricambio per la sua astronave. E ora arriva il classico soggetto Vonnegut del libero arbitrio, espresso come un dispositivo di fantascienza a fumetti., Apprendiamo in “Le sirene di Titano” che la storia umana è stata manipolata dai Tralfamadoriani per persuadere la razza umana a costruire grandi messaggi a Salo, e per convincere i nostri antenati primitivi a sviluppare una civiltà in grado di farlo. Stonehenge e la Grande Muraglia cinese sono stati alcuni dei messaggi da Tralfamadore. Stonehenge leggere, ” Parte di ricambio di essere affrettato con tutta la velocità possibile.”La Grande Muraglia cinese ha detto:” Sii paziente. Non ci siamo dimenticati di te.”Il Cremlino voleva dire” Sarai sulla buona strada prima che te ne accorga.,”E il Palazzo della Società delle Nazioni, a Ginevra, significava “Prepara le tue cose e preparati a partire con breve preavviso.”

Tralfamadoriani, impariamo in” Mattatoio-Cinque, ” percepire il tempo in modo diverso. Vedono che il passato, il presente e il futuro esistono tutti simultaneamente e per sempre e sono semplicemente lì, fissi, eternamente., Quando il personaggio principale del romanzo, Billy Pilgrim, che viene rapito e portato a Tralfamadore, “si scollega nel tempo” e inizia a sperimentare la cronologia come fanno i Tralfamadoriani, capisce perché i suoi rapitori trovano comica la nozione di libero arbitrio.

Sembra ovvio, almeno a questo lettore, che ci sia una maliziosa intelligenza ironica al lavoro qui, che non c’è motivo per noi di supporre che il rifiuto del libero arbitrio da parte di alieni simili a stantuffi da toilette sia un rifiuto fatto anche dal loro creatore., E ” perfettamente possibile, forse anche ragionevole, per leggere tutta l “esperienza Tralfamadorian di Billy Pilgrim come un fantastico, disturbo traumatico causata dalle sue esperienze in tempo di guerra—come” non reale.”Vonnegut lascia aperta questa domanda, come dovrebbe fare un buon scrittore. Che l’apertura è lo spazio in cui il lettore è permesso di fare la propria mente.

Leggere Vonnegut significa sapere che è stato ripetutamente attratto dall’indagine sul libero arbitrio, su ciò che potrebbe essere e come potrebbe o non potrebbe funzionare, e che è venuto al soggetto da molte angolazioni diverse., Molte delle sue ruminazioni sono state presentate sotto forma di opere dal suo alter ego immaginario, Kilgore Trout.

Amo la Trota Kilgore tanto quanto amo gli abitanti del pianeta Tralfamadore. Possiedo anche una copia del romanzo “Venere sul mezzo guscio”, in cui lo scrittore Philip José Farmer ha preso una storia di trote scritta da Vonnegut e l’ha ampliata alla lunghezza del romanzo., “Venere sul mezzo guscio” parla della distruzione accidentale della terra da parte di incompetenti burocrati universali, e del tentativo dell’unico essere umano sopravvissuto di cercare risposte alla cosiddetta Domanda finale. In questo modo, Kilgore Trout ispirò il celebre libro di Douglas Adams “The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy”, in cui, ricorderete, la terra fu demolita da Vogons per fare spazio a un bypass interstellare, e l’unico sopravvissuto, Arthur Dent, andò in cerca di risposte., Infine, il Pensiero profondo del supercomputer ha rivelato che la risposta alla vita, all’universo e a tutto era, ed è, “42.”Il problema rimane: qual è la domanda?

Nel romanzo di Vonnegut “Breakfast of Champions”, apprendiamo un’altra storia di Kilgore Trout, “Ora può essere raccontata”, scritta sotto forma di una lettera del Creatore dell’Universo indirizzata al lettore della storia. Il Creatore spiega che tutta la vita stessa è stata un lungo esperimento., La natura dell’esperimento era questa: introdurre in un universo altrimenti interamente deterministico una sola persona a cui è concesso il libero arbitrio, per vedere quale uso ne fa, in una realtà in cui ogni altro essere vivente era, è e sarà sempre una macchina programmata. Tutti in tutta la storia sono stati un robot, e il singolo individuo con la madre e il padre del libero arbitrio e tutti quelli che conosce sono anche robot, e quindi, a proposito, è Sammy Davis, Jr., L’individuo con libero arbitrio, Dio spiega, sei tu, il lettore della storia, e quindi Dio vorrebbe offrirti delle scuse per qualsiasi disagio tu abbia sopportato. Fine.

Vale la pena aggiungere un ulteriore dettaglio. In tutte le numerose opere di Kurt Vonnegut in cui appare Kilgore Trout, è costantemente descritto come il peggior scrittore del mondo, i cui libri sono fallimenti assoluti e che è completamente e persino disprezzato. Ci viene chiesto di vederlo contemporaneamente come un genio e un pazzo. Questo non è casuale., Il suo creatore, Kurt Vonnegut, era allo stesso tempo il più intellettuale dei fantasisti giocosi e il più giocosamente fantastico degli intellettuali. Aveva un orrore di persone che prendevano le cose troppo sul serio ed era contemporaneamente ossessionato dalla considerazione delle cose più serie, cose sia filosofiche (come il libero arbitrio) che letali (come il bombardamento di Dresda). Questo è il paradosso da cui crescono le sue oscure ironie., Nessuno che si muovesse così spesso e in tanti modi con l’idea del libero arbitrio, o che si preoccupasse così profondamente dei morti, potrebbe essere descritto come un fatalista, o un quietista, o rassegnato. I suoi libri discutono sulle idee di libertà e piangono i morti, dalle loro prime pagine all’ultima.