Ecco cosa Garrard Conley dovuto cedere la mattina arrivò all’Amore in Azione impianto a Memphis, Tennessee, nel 2004: il suo telefono cellulare, il portafoglio, la sua patente di guida e una Moleskine journal in cui ha scritto le sue storie brevi. Un ragazzo biondo confiscò il diario e strappò un mucchio di pagine libere dalla rilegatura., “E ha detto, con una voce libera di emozioni:’ Falsa immagine’”, ricorda Conley in Boy Erased, il suo elegante libro di memorie sull’anno in cui la sua educazione battista del sud si scontrò con il suo risveglio sessuale come uomo gay.
“False Image”, un principio chiave di Love in Action (LIA), si riferiva a qualsiasi cosa indicasse l’omosessualità di Conley. Rilevare e distruggere FIs è stato il modo in cui hai fatto uscire il gay. “Il concetto è rubato da alcolisti anonimi, tranne AA non solo hai stare in un posto tutto il giorno, monitorato,” dice Conley., Aveva 19 anni quando è entrato in LIA per una valutazione di due settimane. È stato 14 anni fa, l’anno – a sua madre piace scherzare – in cui sono stati rapiti dagli alieni, metafora della natura allucinatoria della crisi familiare, quando il padre di Conley gli ha dato un ultimatum: “Non metterai mai più piede in questa casa se agisci sui tuoi sentimenti. Non finirai mai gli studi.”La risposta di Conley fu:” Abbastanza giusto.,”
Non c’era nulla di giusto al riguardo, ovviamente, ma se tuo padre fosse un ministro battista del sud amante di Billy Graham e tu fossi stato cresciuto a credere che l’inferno fosse reale, e se fossi cresciuto in un mondo in cui i pastori predicano che l’evoluzione è una bugia satanica, forse anche tu considereresti l’attrazione omosessuale ” Quell’intero ambiente era solo permeato di quella che i miei genitori credevano fosse un’interpretazione letterale della Bibbia”, dice Conley quando ci incontriamo in un caffè di New York, dove ora vive., “È difficile per me ricostruire perché mi è stato così familiare per così tanto tempo e ora sembra così distante.”
la Tortura è una parola forte, ma se abbiamo un museo che è un onore per l’secoli di sofferenze inflitte le persone omosessuali, un’intera ala dovrà essere dedicata a quella particolare forma di persecuzione conosciuta come la conversione, o riparativa, terapia, che zeloti che agisce sotto la bandiera della fede, hanno cercato di girare un istinto sessuale in un altro. La storia di Conley è tutt’altro che unica e lontana dal peggio. Negli Stati Uniti, la ricerca suggerisce che 700.000 adulti hanno subito tale trattamento, circa la metà di loro come adolescenti., I metodi sono crudeli e spesso violenti, dall “applicazione di scosse elettriche pur essendo costretti a guardare porno gay, ai giochi di controllo mentale volti a persuadere LGBT” pazienti “i loro desideri sono radicati in disfunzionali o” disempowering” relazioni con le loro madri.
A LIA il messaggio era inequivocabile: omosessualità significava infelicità, isolamento e morte. Conley racconta una storia in cui un “disertore” di 19 anni è stato costretto a sottoporsi a un finto funerale, mentre altri membri leggevano il suo necrologio, descrivendo il suo lento declino nell’HIV e poi nell’Aids., Storie come queste non erano rare a LIA, ribattezzata Restoration Path nel 2012, e ampiamente considerata il primo ministero moderno “ex-gay” basato sul cambiamento dell’orientamento sessuale degli uomini e delle donne gay. Tra i primi a lanciare l’allarme sui suoi metodi è stato il membro fondatore John Evans, che ha lasciato nel 1975 dopo che un amico, sconvolto dalla sua mancata conversione a straight, si è ucciso. “Stanno distruggendo la vita delle persone”, ha detto al Wall Street Journal nel 1993. “Se non fai le loro cose, non sei di Dio, andrai all’inferno. Vivono in un mondo fantastico.,”
Quando Conley consegnò il suo quaderno quel giorno, faceva parte di una serie di regole e divieti progettati per massimizzare il controllo mentale di LIA sui pazienti durante il loro trattamento e oltre. Altre regole includevano restrizioni su dove i residenti potevano viaggiare all’interno di Memphis, sul loro vestirsi e governare (niente “camicie muscolari”; niente basette “sotto la parte superiore dell’orecchio”) e su come si impegnavano con il mondo laico (niente ascolto di Beethoven o Bach, o entrare in “librerie non cristiane”, per esempio)., Alle donne era proibito indossare abiti “maschili / maschili”, qualunque cosa potesse significare, e gli uomini dovevano evitare comportamenti” campy”. Conley in seguito ha dato il suo manuale LIA allo studio legale McDermott, Will& Emery, che lavora con la Mattachine Society di Washington, DC per archiviare la storia LGBTQ. “Hanno preso il mio libro e lo hanno analizzato per vedere se corrispondeva a ciò che sapevano delle sette, e lo ha fatto”, dice Conley. “Certo, sapevo che funzionava come una setta, a un certo livello, ma era comunque uno shock., LIA si sentiva come tutto ciò che avevo mai incontrato in gioventù, solo più distillato e scritto.”
Oggi Conley sembra rilassato e sciolto, in sintonia con se stesso e il suo posto nel mondo, con gli occhi veloci e divertiti. Ma ci sono voluti sforzi per lui per arrivare a questo punto. ” Ogni volta che ho letto un libro o ho ingerito un nuovo fatto storico che la mia educazione battista mi ha insegnato a rifiutare, ho dovuto combattere contro il sospetto furtivo di essere portato fuori strada da Satana”, dice., Come altri adolescenti gay, Conley ha attraversato i movimenti di avere una ragazza come un modo per “curare” se stesso, ma era anche un lettore vorace che ha trovato nei romanzi un contrappeso alla Bibbia che ha contribuito ad espandere gli orizzonti del suo mondo. “Dico sempre che la letteratura mi ha salvato la vita – è l’unica cosa dogmatica che posso dire”, dice. “Sembra sciocco ora, ma credevo che questi scrittori mi stessero parlando.,”Ricorda l’esperienza di leggere La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne al college come “come una corrente elettrica che scorre attraverso di me”, e si convinse che il romanziere stava creando una metafora per le persone LGBTQ nel personaggio di Hester Prynne – costretto a indossare la lettera scarlatta per il crimine di infedeltà.
In un piccolo college di arti liberali in Arkansas, liberato dai bigottismi di smalltown, Conley si trovò intrappolato tra il rimorchiatore della sua educazione, da un lato, e le sue nuove libertà dall’altro., Si ritirò dalla chiesa, indossava una maglietta dei Radiohead, leggeva Dostoevskij e Gertrude Stein e difendeva l’evoluzione in conversazioni con un compagno di studi, che chiama David, mentre fantasticava su come i loro corpi potessero sentirsi arricciati l’uno nell’altro. Anziché, David violentata Conley nella sua stanza del dormitorio più tardi quel giorno. ” Non ero stato in grado di muovermi dal letto dove mi aveva messo in seguito – Credevo che Dio mi stesse punendo fisicamente per le mie trasgressioni mentali”, scrive Conley. Poche settimane dopo, David chiamò la madre di Conley e fece uscire suo figlio. “David mi aveva ingannato., La conoscenza della mia omosessualità sembrerebbe più scioccante della conoscenza del mio stupro; o, peggio, sembrerebbe come se un atto avesse inevitabilmente seguito l’altro, come se l’avessi avuto a venire da me.”
Conley è gentile con i suoi genitori, e in generale riluttante a giudicare chiunque sia coinvolto. “Mi chiedo se lo faccio o meno per testardaggine o compassione reale”, dice. “Date le mie esperienze, sono molto resistente al fatto che le persone mi dicano cosa dovrei credere, e quindi non mi piacciono i percorsi facili.”Egli trova handwringing liberale quasi come odioso come pieties conservatori., “Ho incontrato molti bei pubblici liberali che non hanno avuto esperienza di quei luoghi più piccoli, e che sono completamente increduli – molto ben intenzionati, ma anche esasperanti, perché questo è un sacco di paese”, dice. “Non dovrebbe essere uno shock. Guarda chi abbiamo eletto.”
In molti modi, i genitori di Conley sono cliché del sud – suo padre un quarterback al liceo, sua madre una cheerleader, entrambi profondamente religiosi. Si sono sposati giovani. Ma Conley è uno scrittore troppo premuroso per lasciare che questi cliché sfuggano al controllo. In Boy Erased dà ai suoi genitori storie., Ci fa sapere che suo padre è cresciuto guardando suo padre legare sua madre a una sedia per batterla. Egli mostra la capacità di sua madre per l’umorismo. A Memphis una sera, soffocando sotto le rigide discipline imposte da LIA, lei essentiallyjailbreaks lui lasciando il” approvato ” Hampton Inn sono alloggiati a durante la sua valutazione di due settimane, per la cena in un hotel di lusso in una sezione off-limits di Memphis. Lì, scherza su un’idea per una serie TV, Preachers’ Wives Gone Wild, mentre lui osserva surrettiziamente il loro bel cameriere.,
Tra le ironie delle terapie di conversione come LIA c’è il fatto che sono gestite e gestite in gran parte da uomini gay che sono stati attraverso il programma stessi, hanno rinunciato al loro passato e ora cercano di far fare agli altri lo stesso. Conley li caratterizza per i loro ” sorrisi ex-gay “in cui gli angoli delle loro labbra”si estendevano oltre i limiti della normalità”.
Una di queste persone era John Smid, ex direttore esecutivo di LIA e un uomo gay e cristiano che alla fine avrebbe ammesso di “non aver mai incontrato un uomo che ha sperimentato un cambiamento da omosessuale a eterosessuale”., Oggi Smid vive a Parigi, Texas in un matrimonio omosessuale. Ma quando Conley lo incontrò nel 2004, era un irriducibile proselitismo per la conversione. Fu sua l’idea di espandere la missione di LIA dagli adulti agli adolescenti. Anche se compassionevole verso i genitori ben intenzionati che hanno mandato i loro figli in posti come LIA, Conley fatica a trovare tale generosità per Smid. “Ci siamo avvicinati molti anni dopo, e sono stato in grado di capire la sua storia, ma sento anche che dovrebbe passare ogni giorno della sua vita cercando di aumentare la consapevolezza per quello che ha fatto e scusandosi con le famiglie che ha colpito”, dice., “La mia famiglia non ha mai avuto quelle scuse.”
Oggi Conley crede che suo padre abbia accettato la sua omosessualità, ma le ferite non sono completamente guarite. ” I sentimenti di tutti sono solo molto feriti”, ammette. “Mio padre sente che non capisco la pressione che ha da tutto questo. La comunità lo ha disinvitato da alcuni risvegli perché il mio nome viene fuori, ha perso i membri che sono appena usciti. Nel frattempo, mia madre è bloccata in questa via di mezzo, tra un marito predicatore molto fondamentalista e un figlio omosessuale di sinistra e non è un buon posto in cui stare.,”Paragona le credenze di suo padre a un gioco di Jenga – in cui i giocatori, a turno, rimuovono pezzi da una torre di blocchi di legno fino a quando la struttura non crolla. “Tutti i suoi principi sono in fondo, e ci si sente molto solido, ma se si sposta un blocco, tutto diventa sbilanciato. E quello che non può muovere, che farebbe crollare tutto, è l’omosessualità, perché è tutto legato all’interpretazione letterale della Bibbia.,”Capisce perché gli americani liberali prendono in giro luoghi come la sua città natale di Mountain Home, una piccola città dell’Arkansas negli Ozarks, ma trova anche gli stereotipi sull’America della classe operaia-da entrambe le direzioni – sciocchi e inutili.
Nel frattempo, l’uomo che è stato salvato da books ora ottiene dichiarazioni giurate settimanali dell’impatto che il suo libro, pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 2016, sta facendo., “Questo ragazzo mi ha mandato questa bella lettera su come ha trovato il mio libro nella sua biblioteca locale e non poteva portarlo a casa perché i suoi genitori lo vedevano, quindi lo leggeva in piccoli incrementi fino a quando non lo aveva finito”, dice. “È stata una delle lettere più belle che abbia letto. Ha detto, ‘ Penso che ho intenzione di ottenere attraverso questo, ma è solo molto difficile e non so come.”Mi ha fatto singhiozzare, così l’ho mandato al mio pubblicista, e lei lo ha inviato al mio editore e hanno deciso di mandargli tutti questi libri, con una nota per dire che era stato vinto in un concorso a premi., Ogni libro aveva un personaggio gay in esso, ma non era ovvio – non si poteva dire dai blurbs.”
Boy Erased è stato adattato in un film, in uscita in autunno. Diretto da Joel Edgerton, è interpretato da Russell Crowe come il padre di Conley e Nicole Kidman come sua madre. All’inizio dello scorso autunno, quando sono iniziate le riprese, un produttore ha chiamato Conley per chiedere se sapeva dove fosse Russell Crowe. “Come cazzo faccio a sapere dove si trova Russell Crowe?,”rispose. “Non è sul set?” Non lo era, come si è scoperto. Invece, Crowe aveva preso un aereo privato a Mountain Home per partecipare a un servizio battista guidato dal padre di Conley. “Mio padre chiamò due ore dopo, e disse: ‘Beh, non indovinerai mai cosa è appena successo’, e io dissi: ‘Russell Crowe si è appena presentato alla tua chiesa?'”Conley ride a disagio alla memoria. ” Ha fatto un po ‘di scena – è una città molto piccola, molte persone sono state in metanfetamina”, dice. “E poi Russell Crowe entra con il suo entourage e si siede., Mi fu detto che mio padre si fermò nel suo sermone per circa due minuti, prima di continuare.”
Crowe fece di tutto per studiare il padre di Conley, arrivando persino lontano dalla casa di montagna con la sua spilla, una croce di legno della Galilea, che indossava durante le riprese. Sul set ha inviato una cassa di orologi a Conley, chiedendogli di selezionare quello che suo padre potrebbe indossare. ” Certo, non lo sapevo”, ride Conley. “Sapevo solo che mio padre non voleva mai niente di magro perché lo rendeva troppo effeminato, quindi ho scelto uno di quei grandi cinturini per orologi.,”Conley, felicemente sposato con suo marito da febbraio 2017, ha recentemente finito il suo primo romanzo, ambientato all’inizio del 19 ° secolo durante il Secondo Grande risveglio, quando l’America era galvanizzata da un’ondata di incontri di revival religioso. È stato un sollievo, dice, non scrivere più di se stesso. ” Ho raggiunto il limite”, dice. “Ho parlato di questo non-stop. Mi interessa il problema, ma devo solo fare una pausa. E ‘ come ri-traumatizzare te stesso ogni volta.”
Sono passati 14 anni da quando Conley si è allontanato da LIA e ha chiamato sua madre per portarlo a casa., ” Non ho dovuto lasciare i miei genitori”, dice. Si annovera tra i fortunati.
• Boy Erased: A Memoir of Identity, Faith, and Family di Garrard Conley è pubblicato da William Collins a £9.99. Per ordinare una copia per £8.49 visita guardianbookshopcom
Un estratto di Boy Erased
LUNEDÌ 7 GIUGNO 2004
John Smid era alto, con le spalle quadrate, raggiante dietro sottili occhiali con la montatura a filo e indossava i pantaloni kaki e i bottoni a righe che sono diventati fatiche standard per gli uomini evangelici, Il resto di noi sedeva a semicerchio di fronte a lui, tutti vestiti secondo il codice di abbigliamento delineato nei nostri manuali di 274 pagine. Uomini: camicie indossate in ogni momento, compresi i periodi di sonno. Non sono ammesse magliette senza maniche, indossate come indumenti esterni o indumenti intimi, comprese le “camicie muscolari” o altre canottiere. Capelli facciali rimossi sette giorni alla settimana. Basette mai sotto la parte superiore dell’orecchio. Donne: reggiseni indossati in ogni momento, eccezioni durante il sonno. Le gonne devono cadere al ginocchio o al di sotto. Canotte consentite solo se indossate con una camicetta. Gambe e ascelle rasate almeno due volte alla settimana., “La prima cosa che devi fare è riconoscere come sei diventato dipendente dal sesso, da cose che non sono da Dio”, ha detto Smid. Stavamo imparando il primo passo del programma 12-Step di Love in Action, un insieme di principi che equiparano i peccati di infedeltà, bestialità, pedofilia e omosessualità a comportamenti di dipendenza come l’alcolismo o il gioco d’azzardo: una sorta di alcolisti anonimi per ciò che i consulenti chiamavano la nostra “devianza sessuale”.
Un sole arancione stava salendo la sua strada sul retro degli edifici imbiancati nebbiosi in lontananza., Ho aspettato che la luce del sole si riversasse, ma più a lungo ho guardato, più a lungo sembrava prendere. Mi chiedevo se questo fosse il modo in cui il tempo avrebbe funzionato in questo posto: minuti come ore, ore come giorni, giorni come settimane. “Una volta entrato nel gruppo, sarai sulla buona strada per il recupero”, ha detto Smid. “La cosa importante da ricordare è mantenere una mente aperta.”Sono stato qui per mia scelta, nonostante il mio crescente scetticismo, nonostante il mio segreto desiderio di scappare dalla vergogna che avevo provato da quando i miei genitori hanno scoperto che ero gay., Avevo investito troppo nella mia vita attuale per lasciarla alle spalle: nella mia famiglia e nel Dio sempre più sfocato che conoscevo da quando ero piccolo. Dio, ho pregato, facendomi strada lungo lo stretto corridoio fino alla stanza principale, i fluorescenti ticchettio nelle loro griglie metalliche, non lo so più chi sei, ma per favore dammi la saggezza per sopravvivere a questo.
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
Lascia un commento