USS Indianapolis: Survivor számlák a legrosszabb tengeri katasztrófa az amerikai haditengerészeti történelem

bár Tony King éles és éber évesen 94, egy része neki csapdába örökre nyarán 1945.

ő időben utazik oda, amikor beszél róla—még akkor is, amikor ül egy kerekesszékben, közel a magányos ablak Az Ő San Francisco lakás. Király szemei köddé válnak, amint elmeséli a történetét, és miközben karjai egy régi kék fürdőköpeny ujjában úsznak, a keze képeket rajzol a levegőbe.,

ismét fiatal. Napok óta hajója, az USS Indianapolis elsüllyedt alatta, és több száz tengerész között van, akik az életükért küzdenek a Fülöp-tenger közepén. Már több százan haltak meg sebekben vagy kiszáradásban. Most, a még élők között, sokan elveszítik az elméjüket.

“a férfiak elkezdtek ötleteket kapni arról, hogy a hajó nem volt messze a távolban” – mondja King. “Ígéretek a csinos lányokról, akik friss író kekszet vagy hideg italt hordanak a láthatáron. Nem volt nehéz rábeszélni a dolgokat odakint., Tehát egy csoportunk elúszott, követve a vezetőt, nem akarta, hogy hátrahagyják.”

ezután King története szünetel, viselkedése megváltozik. Lenéz az ölébe, egyértelműen újraéli a rémálmot, mintha csak pillanatokkal korábban történt volna. “Nagyon sok cápa volt” – mondja, hangja majdnem suttogott. “Oly sok. Láttam őket úszni alattam.”

King keze lassú köröket nyomoz a lábai közelében, leírva a cápák fenyegető járőrét. A szeme nem fókuszál, ahogy nézi a jelenetet játszani ki, a ragadozók még mindig leselkedik csak láb alatta ennyi év után., Lélegző sekélysége és könnyei áradnak le megkínzott arcáról.

“olyan sok barát” – mondja végül. “Eltűnt.”

Tony King volt az egyik szerencsés. Amikor ő és közel 1200 USS Indianapolis legénysége 1945.július 16-án hajózott a kaliforniai Mare-szigetről, senki sem álmodta meg, hogy pontosan két hét múlva sodródni fognak, miközben szeretett Indianapolisuk, az 5. flotta zászlóshajója a tenger alján feküdt. Vagy hogy a süllyedése az amerikai haditengerészet történetének legsúlyosabb tengeri katasztrófáját idézné elő.,

senki sem álmodta meg, hogy Indianapolis egyáltalán a tengeren lesz, a háború majdnem véget ért. 1945.március 31-én, a szövetségesek okinawai partraszállásának előestéjén egy japán kamikaze eltalálta Indyt, megölve kilenc tengerészt, és javításra elküldte a hajót a kaliforniai Mare-szigetre. A legtöbb ember úgy gondolta, hogy ez azt jelenti, hogy kiül a háború egyensúlya. De Manhattan Projekt, a tudósok most elkészült a világ első, működőképes atombomba, de altábornagy Leslie Groves szükséges ahhoz, hogy az urán lényege, hogy a fegyvert távolságon belül Japánban.,

július 15-én William Purnell altengernagy meghívta Indy kapitányát, Charles B. McVay III. McVay-t, hogy felgyorsítsa a szigorúan minősített rakományt Tinian szigetére az északi Marianasban, mondta Purnell. Sem Mcvaynek, sem a fedélzeten lévőknek nem árulták el a szállítmány tartalmát, amely két hengeres konténerből és egy nagy ládából állt. A rakományt két katonatiszt kísérte, és mindenkor fegyveres őrizet alatt kellett tartani.

A szigorúan titkos küldetés

Harold Bray, Seaman második osztály, javítási osztály: a hajó jól nézett ki-új festék, néhány új fegyvert. Nagyon izgalmas időszak volt ez az öreg vidéki fiú számára. Aztán tengeri próbák voltak. Ez nagyszerű volt, de aztán elszabadult a pokol. Az udvari madarak nagy sietséggel elvitték az összes felszerelést a hajónkról!, Július 15-én a Mare-szigeten és a San Franciscó-i Hunters Pointban voltunk. Minden nagyon titkos volt.

Robert Furman Őrnagy, a Manhattan Project hírszerzési igazgatója: a szállítmány nem volt nagyobb, mint két régimódi fagylaltfagyasztó, hengeres és fényes alumínium. A vödörszerű tartály fedelét lefelé csavaroztuk, a tetejéből pedig két szemcsavart húztunk ki, amelyeken keresztül egy csövet futottunk, amikor nagy távolságra szállítottuk., Az urán a legnehezebb természetes elem, ennek a tárgynak a súlya jelentős volt, és olyan könnyen mozgott, mint egy darab ólom … valójában, amit szállítottunk, a bomba lényegének fele volt, az összes összeolvasztással, tüzelési mechanizmussal és burkolattal eltávolítva … hihetetlennek tűnik most, hogy mindent megtettünk, annyit tudtunk, amennyit csak tudtunk arról, hogy a bomba ebben a formában képes. Tudtuk, hogy mi azt mondták, hogy a tartalmát a szállítmány volt inert,de senki sem járt túl biztos benne, hogy.,

Louis “Kayo” Erwin, Coxswain: a legtöbb először nem figyelt, csak a kellékek tipikus rakodása volt a daruval. De tudtuk, hogy valami történik. Őreik voltak a kapitányságon. Persze nem tudtuk, hogy mi az, de tudtuk, hogy nagy dolog, és örültünk, hogy Megszabadulhattunk tőle, mire eljutottunk Tinianhoz.

Clarence Hershberger, Seaman First Class: pletykák kezdtek repülni az egész hely. Tétek születtek, és mindenki arra fogadott, amit az a láda tartalmazott., Azt hitték, hogy valami új típusú repülőgép-motortól az illatos WC-papírig MacArthur tábornok számára. Mondanom sem kell, senki sem gyűjtött egy ötcentest a fogadáson.

érkezés a “rendeltetési helyre”

1945. július 26-án a tengeri szellő hozta a trópusi föld üdvözlő illatát, jelezve, hogy Indianapolis közeledik a Manhattan Project bennfentesei által említett 40 négyzetkilométeres korall-rombuszhoz, egyszerűen “rendeltetési hely”.”Egy miniatűr armada motoros bálnavadászok és más kis hajók áramlott a hajó felé, mindegyik tartalmaz egy ferde számú magas rangú sárgaréz., Eközben a móló túl hullámzott a katonai rendőrség.

John Woolston zászlós, Junior Damage Control Officer: vissza a ’30-as és ’40-es évek végén, azt hiszem, a Time magazinnak volt egy cikke, amely egy kicsit beszélt arról, hogy mit lehet tenni az uránnal. Mivel egy furcsa fajta srác, tartottam, hogy a szem előtt. Amikor a Mare-szigeten voltunk, egy nagyon nagy doboz került a kikötői hangárba, ahol mindenki figyelmét, beleértve az enyémet is, elhelyezték., Csak akkor, amikor a hajó megérkezett Tinianba, és egy kis hajó jött mellé, és az első dolog, amit kirakott volt a két hengeres konténerek, hogy azonnal tudtam, mi az—, hogy azok kellett tartani a két darab atomi, vagy urán, bomba. Kísértést éreztem, hogy megkérdezzem a hadsereg őrnagyát az urániumáról, de őszintén szólva, nem volt bátorságom.

az utolsó út

miután Indy legénysége letette a szigorúan titkos szállítmányt, McVay kapitány megállt Guamnál. Aztán július 28-án McVay és legénysége ismét tengerre szállt, ezúttal egy rutin útra Guamból a Fülöp-szigeteki Leyte-ba, körülbelül 1200 mérföldre, majdnem nyugatra a Fülöp-tengeren. Vitorlázás előtt McVay, aki márciusban Okinawa óta nem volt aktív háborús övezetekben, érdeklődött a taktikai helyzetről.,

“a dolgok nagyon csendesek” – mondta James Carter parancsnok, a csendes-óceáni Flotta parancsnokságának parancsnoka. A japánok ” az utolsó lábukon vannak, és nincs miért aggódniuk.”

azonban Mochitsura Hashimoto hadnagy, az I-58 japán tengeralattjáró kapitánya más ötletekkel rendelkezett. Mivel nemzete a vereség szélén állt, remélte, hogy még egy díjat kap a császárért.

Loel Dene Cox, Seaman Second Class: az Indianapolishoz hasonló nagy hajóknak nem volt szonárjuk, és néhány rombolónak velük kellett lennie., Itt guamból a Fülöp-szigetekre mentünk romboló kíséret nélkül. Biztosították a kapitányt, hogy minden rendben van. Azt hittük, minden rendben. Július 30-án egy fekete, sötét éjszaka volt, és az a tengeralattjáró kapitány kelet felé nézett, és itt volt egy kis folt, amit hajóként ismert fel. Egyenesen feléje tartottunk, vagy elég közel, és ő lezuhant-dove, a helyére került, ránk tette a periszkópját, és figyelt minket.

a torpedók sztrájkolnak

ahogy az amerikai hajó közelebb került, Hashimoto hadnagy szívverése felgyorsult., Úgy tűnt, hogy egy nagy cirkáló közeledik le a tengeralattjáró jobb oldali íj. A célpont lezárta a távolságot: 2500 yard . . . 2,000 . . . 1,500.

” készenlétben . . .”Hashimoto hangos hangon parancsolt. “Tűz!”

Az első Torpedó becsapódott Indy jobb oldali orrába, több tucat embert megölve egy pillanat alatt. Újabb megrázó agyrázkódás rázta meg Indyt A repülőgép üzemanyagraktárai meggyulladtak, és lángok és robbanások törtek át a hajón.

Santos Pena, tengerész Első osztály: hallottam egy robbanás, amely kiütött a kész doboz, kopogtat a fedélzeten., Nem volt időm kiszállni a fedélzetről, mielőtt meghallottam a második robbanást. Felkeltem, amint a második robbanás, és előre néztem, és találtam az egész íj eltűnt … megpróbáltam kommunikálni a sky control és a híd között a hangerőművek és a hajó szolgálati telefonjai segítségével, de mindkettő működésképtelen volt.

Felton Outland, Seaman First Class: megkérdeztem a barátomat, George Abbott-ot, miután a hajót eltalálták, azt mondom: “menj, szerezz nekünk mentőmellényt. Ez az izé nagyon rosszul ugrál, és nem tudom, mi fog történni.,”George elment, és pár perc múlva visszajött, és volt egy mentőmellénye, ezért nekem adta azt. Egy-két percig lógott, és azt mondta: “Azt hiszem, hozok még egyet”, azt mondtam: “azt hiszem, jobban vagy.”Igen, de soha többé nem láttam.

Don McCall, Seaman Second Class: azt mondják, hogy először dobd be a mentőmellényt, majd ugorj be, és vedd fel a mentőmellényt. Odanéztem, és túl sokan voltak, akiknek nem volt mentőmellényük. Úgy döntöttem, amikor odaértem, lesz egy., Az enyémet bekötöttem, mielőtt a vízbe ugrottam, és átmentem a haditengerészeti eljáráson, a gallérhoz tartva, amikor a vízbe ütköztél. Úgy éreztem, mintha a lábam lemenne, a felsőm pedig felment. Amikor nekimentem a víznek, a fűtőolaj és a tengervíz lement a torkomon. Öklendeztem, köpködtem, és próbáltam távol úszni a hajótól. Végül hánytam és megszabadultam a nagy részétől, de amikor kifogytam a levegőből, megálltam és visszanéztem a hajóra, és lement.

A mélyben

Indianapolis mindössze 12 perc alatt elsüllyedt, 280 mérföldre a legközelebbi földtől. Mintegy 300 ember vesztette életét a hajóval, köztük Leonard Woods főparancsnok. Ahogy az íj lezuhant és Indy a 10-es, 20-as, 45-ös fokozatba lépett, Woods utasította az embereit, hogy hagyják el a rádiókabarétot. De Woods maga nem mozdult. Helyette, gyorsan állt, megpróbált SOS-t küldeni, még akkor is, amikor Indy az aljára tartott.

körülbelül 10 perccel július 30-án éjfél után volt., A közel 900 ember, akik élve jutottak be a vízbe, egy hatalmas, ragacsos fűtőolajban úsztak, amelyet felszabadítottak a hajóról. Sok a hajótöröttek voltak vidám eleinte, bizonyos mentő úton volt. De a hozzá nem értés, a bürokratikus rossz közérzet és a csendes-óceáni háború csúcspontjához közeledve a műveletek zúzódó üteme sok embert elpusztítana: a nap négyszer felkelne, mielőtt a haditengerészet rájött volna, hogy Indianapolis hiányzik. Csak 316 ember élné túl.,

Lyle Umenhoffer, első osztályú tengerész: amikor lenéztem magamra, észrevettem, hogy ez az olaj borítja, és az első ösztön az, hogy távolodjon el tőle, tudod, mert ha kigyullad, akkor valóban bajban vagy. Az első impulzus az, hogy elúszok tőle, ezért elúsztam, és ez egy kicsit éjfél után történt, amikor megtörtént. Aztán valószínűleg reggel 5-6 órakor még mindig úsztam. Nem volt semmim. Még mentőmellényem sem volt, ezért éjféltől reggel 5:30-ig úsztam.,

Paul McGinnis, Signalman harmadik osztály: bár teljesen koherens voltam, ez volt a gondolatom: küzdj és maradj életben. Nagyon szerencsétlen volt, mert a nap égette a bőrt,nem lehetett elkerülni. Olyan volt, mintha a fejed egy tükör közepén lévő lyukba csöppented volna, és ez a sok napfény visszaverődött volna, és megégette volna az arcod. Olyan meleg volt, nyomorult-mint a pokol. Alig vártad, hogy lemenjen a nap. Amikor lement a nap, megkönnyebbülés volt. Aztán kihűlt és remegni kezdett, és alig várta, hogy a nap újra felkeljen.,

Granville Crane, Gépész másodosztályú társa: a férfiak annyira sós vizet kezdtek inni, hogy nagyon delíriumosak voltak. Valójában sokuknak volt fegyvere, mint a kés, és annyira őrültek voltak, hogy egymás között harcoltak, és megölték egymást. Aztán voltak olyanok is, akik olyan sokat ittak, hogy láttak dolgokat. Azt mondják: “az Indy lent van, és friss vizet és élelmet adnak a konyhában!”És leúsztak, és egy cápa elkapta őket. És láthattad, ahogy a cápák megeszik az elvtársadat.,

Eugene Morgan, a Boatswain második osztálya: a cápák mindig soha nem engedték fel. Volt egy teherhálónk, amin hungarocell dolgok voltak rögzítve, hogy a felszínen maradjon. Körülbelül 15 tengerész volt rajta, és hirtelen 10 cápa találta el, és nem maradt semmi. Ez így ment, és így tovább.

a Mentés

augusztus 2-án, csütörtök reggelre a halottak meghaladják az élőket. Azután, csak azután 11 egy.,m., Wilbur “Chuck” Gwinn hadnagy, a PV-1 Ventura pilóta egy rutin szektorkeresésen észrevette a fűtőolaj kanyargós csúszását. Először azt hitte, hogy ez egy ellenséges tengeralattjáró nyomvonala. 300 lábra ereszkedve, hogy közelebbről megnézze, látta az utolsó dolgot, amire számított-az olajjal borított férfiak integettek, fröccsentek és csapkodták a vizet.

Edgar Harrell, tengerészgyalogos tizedes: azon a negyedik napon azt mondtam: “hallom a gépet!”Elkezdtük a vizet, elkezdtünk kiabálni, imádkozni kezdtünk-mindent!, És látszólag, amikor elérte azt a pontot, hogy ha tovább ment volna, átment volna rajtunk, tudod, mit tett? Leugrott.

Horvath György, tűzoltó Első osztály: Mentőrepülők dobták le ezt az egy túlélőhajót, közel ahhoz, ahol voltam, és azt gondoltam: “Jesszus, ott kell lennie a víznek!”Négy és fél nap után elég szomjas leszel. Szóval, elhagytam a nagy csoportot, ahol voltam, és elindultam a hajó felé. Persze nem tudtam végig úszni, ezért megálltam, és a mentőmellényemen kellett pihennem. Ekkor pillantottam le a vízbe., Egy cápa nézett vissza rám, és azt mondtam: “Ne most, Uram, ne most!”

még mindig harcoltak

a férfiak olyan gyorsan lejártak, hogy szinte lehetetlenné vált mozogni anélkül, hogy a holttestek cipőjén át kellett volna vállniuk. Ahogy a mentési munkálatok az éjszakába nyúltak, a felszíni hajók USS Doyle és USS Bassett megérkeztek a helyszínre.

L. Peter Wren zászlós, mentő: eljutunk a túlélőkhöz—és ott vannak ezek az arcok – fekete haj és arcok, kerek szemek, fehér fogak. Úgy értem, kő fekete, és éjfél van., Elvágtuk a motorokat a hajónkon, és azt mondtuk: “ki vagy te, és melyik hajóról jöttél?”Visszajönnek, és még mindig verekedés van bennük, és kiabálnak,” mint egy idióta tiszt! Hülye kérdéseket feltenni!”

Dick Thelen, Seaman Second Class: 17 éves voltam, amikor apám aláírta a papírokat, hogy csatlakozzak a haditengerészethez. Elvitt a vasútállomásra a kiképzőtábor után, és megrázta a kezemet egy határozott pillantással a szemébe, és azt mondta: “Azt akarom, hogy gyere haza, Dick.”És azt mondtam,” Nos, a háború csak arról szól, hogy vége Apa, ne aggódj emiatt.,”Amikor a vízben voltam, és fel akartam adni, láttam apám arcát, és nem akartam feladni érte. Hazahozott.

Lynn Vincent és Sara Vladic A New York Times bestseller szerzője Indianapolisnak: az amerikai haditengerészet történetének legsúlyosabb tengeri katasztrófájának igaz története és az ötvenéves harc egy ártatlan ember felmentéséért.

A History Reads kiemelkedő szerzők és történészek munkásságát mutatja be.