néhány héttel korábban, egy másik hétfő délután, ágyban feküdtem a fiammal. Még azelőtt, hogy a teste túl sokat fájt volna ahhoz, hogy megérintsék. Amikor még a kórházi ágyában tudtam összebújni vele. Suttogtam: “szeretlek”, ahogy gyakran tettem.

azt mondta: “Tudom.”

természetesen tudta. Tudta, hogy mindent érte tettem. A szeretteink tudják, hogy szeretjük őket. Kimondjuk. Látják. Tudják. Szóval, mit mondhatunk még?, Milyen szavakat adhatunk nekik, ha csak szavak maradnak? Különösen akkor, ha úgy tűnik, hogy a szavak kudarcot vallanak. És a szavak kudarcot vallanak.

nincsenek szavak arra az időre, amikor a nyolcéves meghal a karjában. Még ha lennének is (és ígérem, hogy nincsenek), a legtöbb embernek nem lesz szüksége rájuk, mert a legtöbb ember soha nem lesz ilyen helyzetben, elképzelhetetlen.

de a legtöbben szembe más fájdalmas pillanatokat ül mellette egy haldokló személy. Honnan tudjam? Mert a halálozási arányunk 100 százalék. Egy nap mindannyian haldoklók leszünk., És előtte, lehet, hogy közel vagyunk több, vagy sok. Mindannyiunknak tudnia kell, hogyan kell ülni és beszélni egy olyan idő alatt, amelyre nincsenek szavak. Egy olyan idő, amikor még egy “szeretlek” sem elegendő. Hogyan kapjuk el a jövőnket? Hogyan vigasztaljuk meg haldokló szeretteinket?

lassan kiengedtem a visszatartott lélegzetemet, és azt mondtam: “sajnálom, hogy ezt mondom neked, de meg fogsz halni.”

” Várj-mi? Nem akarok meghalni!”

megdöbbent, dühös volt. Nagy, kristályos-kék szeme kiszélesedett., Lehet, hogy a puha, kopasz feje és a lashless fedelek keretezték azokat a szemeket, de a kék szeme volt minden, amit láttam. A szerelem és a fáradtság keverékéhez hozzáadva most félelmet láttam. Eszem ment egy eszeveszett verseny, hogy megtalálják a megfelelő szavakat bölcső és nyugodt neki.

nincsenek olyan varázsszavak, amelyek képesek elkapni és hordozni egy személyt a végzónába. A szavak nem tudják megakadályozni, hogy egy szeretett ember meghaljon.

” nagyon sajnálom. Tudom. De mindannyian meg fogunk halni, Akár akarjuk, akár nem. Meg fogok halni. Apa meg fog halni., Mind meg fogunk halni, és nem tudjuk irányítani. Nagyon, nagyon sajnálom.”

” mikor fogok meghalni?”kérdezte. Ő, mint mindig, kíváncsi volt és végiggondolta a dolgokat.

” nem tudom, de hamarosan.”

” mi?!”

a düh és a hitetlenség visszaütött. Vajon jön, mint bármilyen meglepetés, hogy ő volt több megdöbbent, mint én hallani a hírt, hogy hamarosan haldoklik? Gyerek volt; hitt nekünk mágikus csoda, amikor azt mondtuk neki, hogy jobban lesz. Ahogy hitt nekünk, amikor megígértük, hogy a Fogtündér kicseréli az elveszett fogát egy ajándékra, ha a párnája alá dugja., Biztosítottuk, hogy jobban lesz. Mindent megtett, amit kért tőle – minden nehéz, fájdalmas, émelyítő dolgot. És most, Édes, drága, buta majmocskám és én tágra nyílt szemmel bámultuk egymást, 100 százalékos halandósággal a kettő között.

Az üzenet kézbesítése volt a legnehezebb dolog, amit valaha meg kellett tennem. De nyugodtnak kellett maradnom és többet mondanom. Lehetetlen szavakat kellett találnom-olyan szavakat, amelyek áthidalják az élet és a halál közötti szakadékot, és kellemessé teszik a helyzetét. Három mondat robbant ki, amely a következő napokban mérföldkővé vált számunkra., Most “három mágikus mondatnak hívom őket, hogy vigasztaljanak egy haldokló embert”. Abban az időben, ők voltak a kapcsolat mentőkötéle kettőnknek és a család többi tagjának.

itt van, amit mondtam, hogy az én szomorú, haldokló gyermek, szeretettel és megnyugtatóan, mint lehetséges: “nem leszel egyedül. Nem fogsz fájdalmat érezni. Rendben leszünk.”Mindegyik mondatra jobban szüksége volt, mint” szeretlek.”

tudatja vele, hogy nem leszel egyedül, fontos volt, mert ember volt-társadalmi, buta, szerethető állat. Négy gyermekünk közül a legfiatalabbként megszokta a fecsegést és a káoszt., Születése óta játékos és vágyott kapcsolatra. Ezért mászott az ágyban velem az éjszaka közepén, vagy arra kért, hogy játsszak sajnálom játékot, vagy türelmesen várjak, hogy elolvashassak neki egy történetet. Különösen akkor vágyott társaságra, amikor félt, mint az óvoda első napján.

az első nap csak egy óra hosszú volt. A gyerekek névtáblákon követték a nevüket, meghallgattak egy történetet a szőnyegen, és készítettek egy kézműves projektet. Ő maradt felhúzott lábaim között, kapaszkodott őket, amikor nem összpontosított tevékenység., Az óvoda nagy durranás lett volna, és a legjobb barátok lettek volna, de ezt még nem tudta. Csak annyit tudott, hogy minden új, és ez megijesztette.

gyors-előre, hogy ez a hétfő délután, amikor éppen tájékoztatták, hogy meg fog halni. A tapasztalatok közül a legnagyobb és a legismertebbet választotta. Hallania kellett, hogy nem lesz egyedül.

” nem fog fájdalmat érezni.”

gyermekem óriási fájdalmat szenvedett az elmúlt két évben., A csontjaiból felépülő nyomás fájdalma, a kitörésre kész rákos sejtek virágzása volt az egyik első jel. Egy nap hirtelen túl fájdalmas volt ahhoz, hogy sétáljon. Aztán ott volt a fájdalom a kezelés, annak állandó tű pokes vérvételek, csontvelő biopsziák, gerinccsapok. Fejfájás, hányinger és általános rossz közérzet-a rák szó szerinti fájdalom volt. Nem beszélve a társadalmi és érzelmi szenvedésről. Nem fogja érezni, hogy a fájdalom fontos volt, mert hallania kellett, hogy bár már nem tudtuk megfékezni a rákot, megnyugtathatjuk az idegeit.

” rendben leszünk.,”

A három mágikus mondat közül a legfontosabb és a legnehezebb volt, hogy rendben leszünk. Egyszerűen nem hittem el. Összekulcsolódtam, majdnem összetörtem a reményt egészen addig a pillanatig, amikor hallottam: “a fia haldoklik.”Azt hittem, túléli, és valahogy éli azt a hosszú, dicsőséges, problémamentes életet, amit megérdemel. Hogy tarthattam volna újra közel hope-ot? Mondván, hogy rendben leszünk, azt mondta, hogy lehetetlen. Nélküle nem vagyunk rendben. De el kellett mondanom neki.

mélyen törődött másokkal. Ha megkérdezem, ” milyen filmet akarsz nézni?,”Gyakran válaszol,” bármilyen filmet szeretne nézni.”Harmadik osztályban megbízást kapott, hogy válasszon egy okot a támogatáshoz. Ő a rákot választotta, és azt mondta, hogy ez az OK értelmes volt számára, mert ” azt akarom, hogy mindenki egészséges maradjon, és mert megvan, és azt akarom, hogy mindenki és én jobban legyünk.”Még a saját halandósága ellenére is, életveszélyes betegséggel, másokra gondolt. Nem lenne rendben, ha nem tudná, hogy jól vagyunk. Mérhetetlenül szeretett minket. Mindent megtettünk azért, hogy ugyanazt az összeget szeressük vissza.