Craig Parker felpattant a feje fölött a surf, lehántotta a búvármaszkot, és az Ichiban fedélzetén rekedt. 50 méterre horgonyoztunk egy fenyővel bélelt félszigettől, amely a Puget Sound-ba kerül. Hatvan láb alatt, ahol Parker töltötte reggel, a tengerfenék lapos volt, homokos-kopár, unschooled szemek, kivéve a furcsa lepényhal vagy narancssárga tengeri toll. Parker szeme azonban jól képzett volt., Neoprén száraz öltönyt viselt, a reggeli fogás által körülvett csónakban állt: egy abszurd arányú kagyló csillogó hasznos rakománya, amelyet egy pocsolya tömeg határoz meg, lolling hús.

Ez A Történet

Temették el a sárban alatt Puget Sound életét a Csendes-óceán Északnyugati legjövedelmezőbb tengeri lény, egy puhatestű olyan értékes, hogy gengszterek cseréltem volna el a kábítószer: a földikacsa – (ejtsd “ragacsos kacsa”), a világ legnagyobb üregi kagyló. Hosszú, bőrszerű nyaka egy baseball ütő hosszáig nyúlik, vagy egy ráncos dudorhoz nyúlik vissza., A nyak hasonlít egy aardvark orrára, egy elefánt törzsére vagy egy szörnyű őskori földigilisztára, amely többek között egy ököl méretű héjból származik.

negyven évvel ezelőtt ez a puhatestű gyakorlatilag ismeretlen volt északnyugaton kívül. Ma a Puget Sound halászai évente négymillió fontot, vagyis körülbelül kétmillió kagylót értékesítenek. Swanky New York bistros szolgálja geoduck rizs borecet. A japán szakácsok szusira és sashimire szeletelik. A termés nagy része Kínába megy, ahol Sanghajban és Pekingben főznek, a kagylókat forró edényekben párolják., Egyetlen geoduck 60 dollárt hozhat egy hongkongi halpiacon.

úgy tűnik, hogy az alázatos kéthéjú jött ki a héjából. Mint sok csendes-óceáni észak-amerikai, én is régóta szórakozott és lenyűgözött a geoduck felemelkedése a homálytól a finomságig. A túlméretes lény valahogy provokálja túlméretes viselkedés: búvárok úszni a cápák között érte; a tudósok munkaerő-át burbling caldrons felnőni; nyomozók nyomon csempészek keresztül éjjellátó szemüveget, hogy megvédje. Ezért elhatároztam, hogy meglátogatom azokat, akiknek az élete-foglalkozás vagy megszállottság-kapcsolódik ehhez a családias teremtményhez., Amit találtam, egy olyan szokatlan univerzum volt, mint maga a Panopea abrupta.

a geoduck név a Nisqually Indiai gweduc-ból származik, ami azt jelenti: “mély ásás.”A kagyló egy apró lábat használ a tengerfenékbe, ahogy növekszik. A héj a végén több láb le, csak a nyakát dugta fel a vízbe. Az úgynevezett szifonok, ezek a nyakok, kettős csövűek, mint egy puska, tompítják a homokot, mint a búza sorai. A geoducok úgy táplálkoznak, hogy a fitoplanktonnak nevezett mikroszkopikus lényeket a nyak egyik oldalára rajzolják, és a szűrt vizet a másikon keresztül vezetik ki. Miután eltemették, a geoduck héja ülő marad., Míg más kagylót mozgatni, hogy elkerüljék a ragadozók, egy földikacsa -, amikor megkeresett egy éhes rák vagy tüskés garnéla, visszahúzza a szifon, mint egy teknős visszavonja a fejét.

A Geoducks elérheti a 14 fontot, és több mint 150 évig élhet—olyan sokáig, hogy a tudósok gyűrűket használnak a kagyló héján az éghajlatváltozás nyomon követésére. A geoduckokat ívók közvetítik: évente többször, tél végén vagy kora tavasszal a hímek füstös felhőkben szabadítják fel a spermát, ami a nőstényeknek több millió tojást szabadít fel. 48 órán belül a héjas lárvák elkezdenek úszni; hetekkel később a tengerfenékre esnek, és elkezdenek ásni., Azok a leszállás rocky alja nőhet göcsörtös kagylót piszkos szürke inkább elszívja; azok üti laza homok mélyebbre növeszteni, plumper, termelő a hőn áhított elefántcsont színű húst.

rokon fajok nőnek Argentínából Új-Zélandra és Japánba, de a legnagyobb geoduckák Észak-Amerika csendes-óceáni partvidékén élnek. Ott támogatják a kereskedelmi halászatot Alaszka délkeleti részén, a British Columbia-ban és Washingtonban, ahol a geoduck kereskedelem megkezdődött. Több száz millió geoduck él a Puget Soundban, sokan több száz méter mély vízben laknak., A halászok kézzel gyűjtik össze a kagylókat, búvárkodva a tengerfenékre, amely légző csöveket tartalmaz. A törvény a búvárokat kevesebb, mint 70 láb mély vizekre korlátozza, többnyire biztonsági okokból: ha mélyebbre mentek, akkor esetleg vissza kell térniük egy dekompressziós kamrába.

Parker reggeli merülése során, a vízben egy hideg 57 Fahrenheit fokkal, a tengerfenékre mászott, ahol az anemonok levendula ujjaival ragyogtak,és rózsaszín tengeri csillagok keveredtek zsákmány után. Légzés levegő egy köldökzsinór kapcsolódik egy kompresszor a hajón, Parker beolvasott a sima homok szifon tippeket., Csak egy vízpermetező pisztollyal volt felfegyverkezve, amelyet stingernek hívtak, amellyel lazította a kagylókat az ágyukból. 90 perc alatt mintegy 150 geoduckot gyűjtött össze.

a 36 láb hosszú Ichiban mellett kötött skiffből néztem Parker barátjával, Casey Bakkerrel, egy geoduck búvár és tenger gyümölcsei kereskedővel, miközben Parker legénysége műanyag ládákba csomagolta a puhatestűeket. Parker és a legénység tagjai mind Squaxin Island indiánok; indián törzsek kizárólagos jogokat a fele Puget Sound kereskedelmi kagyló betakarítás., A kagylókat egy dokkba viszik, egy hűtött teherautóra rakják, majd jégbe dobozolják a szállításhoz. Bakker elintézte, hogy a kétszárnyúakat aznap este, még mindig tekergetve, Kínába repüljék.

a Geoduck halászat fárasztó, sőt veszélyes munka. A halászok több száz méter hosszú sorokat húznak egy szinte súlytalan környezetben, küzdve a tőkeáttételért és az árapály ellen. Néhány geoduck búvárt megöltek a munka során. Mások már köré horgonyok, kusza fogaskerék vagy söpört le aluláramlatok., Egy szürke bálna barnacled orrú egyszer orrú keresztül az iszap és ütött Bakker barátja Mark Mikkelsen, lapította őt, mint egy ütés egy két-by-négy. Egy zúzódással szökött meg. Bakker egyszer jött whisky whisker egy tengeri oroszlán. “Odalent egy ezer fontos oroszlánfóka nem tűnik lényegesen másnak, mint egy grizzly” – emlékezett vissza.

Parker nemrég kémkedett egy sixgill cápa után, és nem sokkal korábban egy lángoló vörös csendes-óceáni polippal szembesült (mindkettő izgalmasabb volt, mint a fenyegetés)., Parker azt mondta, küzdött évekig, mint egy kereskedelmi lazac halász, de elkezdte vontatás geoducks egy évtizeddel ezelőtt, miután látta, hogy mások profit. “Az igazság az, hogy halálra féltem merülni” – mondta Parker. “De ezek a srácok komoly, komoly pénzt kerestek.”

Az őslakos amerikaiak évszázadok óta kivágták a geoduckokat tartományuk legcsapadékosabb részeiből, amikor a vizek elég messzire visszahúzódtak. Frissen vagy füstölve ették őket. Európai telepesek, is, talált geoducks sós., Ügyesen főzött, egy geoduck ” puzzle személyek, akik megkóstolták az első alkalommal, hogy vajon eszik halat, hús, vagy szárnyas,” természettudós R. E. C. Stearns írta 1882-ben. Megállapítottam, hogy a kagylók gombával és hagymával sütve organikus és húsos ízeket kóstoltak; nyersen tálalva sósak és rágósak, mint a tintahal, halvány narancs-juhar tang.,

A Geoducks a Pacific Northwest pride forrása, dalban felmagasztalva (“hallhatod az ásókat, ahogy az öböl felé tartanak, Ó, kacsát kell ásnom, kacsát kell ásni egy nap”), romantikus regényekben, mint például David Guterson hója, amely a Cédrusokra esik, amelyben a fiatal Ishmael és Hatsue csók egy dicsőséges nap után, amikor a kagylókat ásták. Hivatkozva az állat hajlamos kibír a nyakát, Evergreen State College Olympia elfogadta a geoduck, mint a kabalája., A Geoduck Tavern, egy öregedő vízparti bár az olimpiai félszigeten, szponzorál egy versenyt az év legalacsonyabb dagályában, hogy megnézze, melyik patrónus képes a legnagyobb példányt becsomagolni. A szürke hajú férfiak sárlakásokon, árapályiszapban eltemetett karokon terjednek. “Imádom ezt a földet éri el le elérni le, egészen le, a tetején a shell, akkor egy kis kezét vonóháló, hogy megtörje a tapadás, akkor nyúlj le újra, majd mozgassa, majd mozgassa, majd mozgassa, amíg van szó” – mondta Roy Ewen, aki már ásni geoducks 50 éve. “Ez az élet egyik igazi öröme.,”

egy haditengerészeti búvár megváltoztatta a geoduck sorsát az 1960-as években, amikor Elveszett torpedókat keresett egy Puget Sound tengeralattjáró bázis közelében, felfedezte a geoduck kolóniákat a jeges mélyben. Washington állam árverésre bocsátotta a kagyló betakarításának jogát. Brian Hodgson és egy vadásztársaság kölcsönkért pénzt a tengerfenék egyes részeinek bérbeadására, és geoduckokat kezdett eladni a washingtoni chowder házaknak. A versenyszériával és a számok fejével Hodgson, az egykori könyvvizsgáló gyorsan a geoduck kereskedelem királyává vált., Egy japán-amerikai üzleti partner segített neki az 1970-es évek elején a Távol-Keletre jutni. az 1980-as évekre a kínai fogyasztók élvezték a kagylókat. Ebből a szelíd teremtményből született egy finomság.

“amikor lebontja, ízlik a geoduck, a frissesség” – mondja Jon Rowley, egy tenger gyümölcsei marketingszakértő, aki segített népszerűsíteni az alaszkai réz folyami lazacot. Az ázsiai kagylóágyak szennyezésével maga a frissesség árucikk. “Ez az íz az elmúlt év íze” – teszi hozzá Rowley., A fogyasztók többet fizetnek a geoducksért, Font fontért fontért, mint a Puget Sound lazacért vagy a Dungeness rákért.

Geoduck halászat erősen szabályozott, a betakarítás szigorúan korlátozott-egy tökéletes recept bajt. Hodgsont azzal vádolták, hogy az 1980-as években egymillió font kagylót lopott el, és végül bűnösnek vallotta magát. Ő volt aluljelentett termés, elemelt kagyló szennyezett területeken, hogy már elhelyezett tiltott, és létrehozott egy térképet zárt kagyló ágyak—a “orvvadász kézikönyve,” nevezte—amit adott a búvárok.,

Washington State Department of Natural Resources and Department of Fish and Wildlife (WDFW) have claimed down on geoduck crime, and enforcement officers now monitor legal harvests. De az orvvadászat és a csempészet folytatódik. A banditák meghamisítják a nyilvántartásokat, elrejtik lopott geoduck csempészárukat titkos rekeszekben a hajótestekben, vagy éjjellátó szemüveget alkalmaznak, hogy sötétedés után több ezer geoduckot ragadjanak meg, amikor a kagylóhorgászat illegális. “Láttunk már adóelkerülést, zsarolást, postai csalást, pénzmosást, embereket, akik kagylókat kereskednek Vicodinért—Nevezd meg” – mondja lt., Ed Volz, a WDFW különleges vizsgálatának vezetője. “Csak óriási pénzt kell keresni.”

A vadon élő állatok hatóságai fokozták a titkos vizsgálatokat, kémkedtek a geoduck tolvajok után a hajókról (bár egyes orvvadászok radarral észlelik az őket követő hajókat), megfigyelték a strandokat, és víz alatti kamerákkal dokumentálták a lopásokat. Egy évtizedekkel ezelőtti akcióban az egyik geoduckereskedő 5000 dollárt fizetett egy bérgyilkosnak, hogy megverte egy riválisát, aki a geoduckokat kereső búvárok bérét hajtotta. A “bérgyilkos” —egy informátor-rögzítette a szövetségi ügynökök tranzakcióját., A leendő áldozatot bevitték a rejtekhelyre, a dílert pedig letartóztatták. Ma az informátor is börtönben van, 2003-ban elítélték egy új csempészbanda felkutatásáért,amely illegálisan több mint 1 millió dollár értékű geoduckot gyűjtött be.

mint egy tiszta vágású erdő, az erősen halászott vad geoduck ágyak évtizedekig tarthatnak A regenerálódáshoz. Ezért segített egy C. Lynn Goodwin nevű biológus kitalálni egy alternatívát.

a Puget Sound Dabob-öbölének tengerparti raktárában Goodwin egy szappanpadló mentén vezetett a geoduck kereskedelem legújabb frontjához: egy kereskedelmi keltetőhöz., A Puget Soundból kifolyt víz egy hatalmas madárfürdőhöz hasonlító medencére szóródott. Tele volt több ezer kavicsos méretű baba geoducks. A kagyló, kisebb, mint Goodwin pinkie köröm, nem tartalmazta a kagyló kerületét. “Látod, hogy kitépik a nyakukat? Táplálkoznak ” – mondta Goodwin. Az apró szifonok az ég felé nyúltak, mint a veréb csibék a féreg felé.

Goodwin, aki 1967 óta geoduckokat tanult és 1994-ben vonult vissza az állami vadvédelmi hivataltól, továbbra is clam fanatikus. Panopénak nevezte a vitorlását, és az autó rendszáma “GEODKR”.,”Az 1970-es évek elején Goodwin lett az első ember, aki laboratóriumi körülmények között tenyésztette a geoduckokat-öt gallon vödörben. “Csak azt akartam látni, hogy meg lehet-e csinálni” – emlékezett Goodwin. A tanulmány a puhatestű életének korai szakaszában, elejtett több tucat kagylót hideg vízben, majd megetette őket hetekig, akkor emeltem fel a víz hőmérséklete, indukáló néhány férfiak, hogy kiadja a sperma. De a felszerelése primitív volt, a kagylóeledele tele volt baktériumokkal, és nem tudta rávenni a lárvákat, hogy megbízhatóan növekedjenek., Ha tehetné, azzal érvelt, hogy talán az állam egyszer ültethet geoduck ágyakat, ugyanúgy, mint az emberek osztrigákat.

Az 1980-as években egy állami Kutatóintézetben Goodwin és kollégái sikeresen előállították a puhatestűeket. Más kérdés volt, hogy a geoduckok növekedjenek a lények átültetése után. A kutatók kis geoduckokat és nagyokat ültettek, szépen a homokba dugták, majd hajókról dobták ki őket, mély és sekély vízbe temették őket. “Legalább 100 kísérletet végeztünk, és azt hiszem, 18 millió kagylót ültettünk a régi, betakarított ágyakra” – mondta Goodwin nevetve., Szinte minden alkalommal, a termés meghalt.

Goodwin és én olyan nagy lárvákat nevelő tartályokat sétáltunk, mint a sörfőző kazánok. Egy tang forró napon töltötte be a levegőt, egy szeszélyes esőerdő illatát. A folyosón, vízmelegítő méretű műanyag hólyag buborékolt kagyló takarmány-algák különböző színárnyalatok, a mahagóni ragyogó zöld.

az 1990-es évek közepére más biológusok befejezték a Goodwin munkáját. A kagylókat hálóval borított védő műanyag kúpokban ketrecbe helyezték, lehetővé téve a kagylók ásását és növekedését, miközben védettek a ragadozóktól., Ez a gyakorlat a Goodwin kutatásával együtt ilyen műveletekhez vezetett, amelyet egy Taylor Resources nevű kagyló cég vezet, amely hónapos geoduckokat biztosít a kagylófarmoknak.

a Geoduck farmerek indító kagylókat helyeznek a magán földtulajdonosoktól bérelt tidelandekre, több ezer műanyag csövet dugva át a szörfön, mint a sírkövek. Hold háló háló takaró a művelet. Négy-öt év elteltével a gazdálkodók gyalogosan áthúzzák a nyomócsöveket a sárban az alacsony árapály idején, és kiásják a termést. A washingtoni Clam farms évente közel egymillió font geoduckert árul.,

a hagyományos halgazdaságokban a lazacot vagy a tőkehalat pelletekkel lehet etetni, és disznóként hálótollakba tömni, ahonnan a betegségek átterjedhetnek a vadon élő halakra. De tenyésztett geoducks, egyszer ültetett, takarmány, természetes módon növekszik. “Eddig nem voltak olyan betegségek, amelyek a geoduck-gazdaságoktól a természetes lakosságig terjedtek volna” – mondta Goodwin, bár ” lehet, hogy lefelé halad a vonal.”Ennek ellenére néhány környezetvédő és Parti lakástulajdonos el akarja zárni az új gazdaságokat, és le akarja bontani a meglévőket., Aktivisták attól tartanak,hogy a mérföld kagyló gazdaságok most uralkodó néhány sekély öblök vezethet takarmány hal Puget Sound közeli part. A lakosok attól is tartanak, hogy a geoduck betakarításával átadott tonna homok elárasztja a fiatal lazacnak faiskolaként szolgáló angolnás ágyakat. Panaszkodnak, hogy a műanyag csövek és hálók viharokban csapnak partra. Az biztos, hogy a környezeti kockázatok nagyrészt ismeretlenek maradnak. A tudósok csak most kezdik tanulmányozni a geoduck akvakultúra hatását a hangra.

egyes tudósok attól is aggódnak, hogy a tenyésztett geoducks milyen kockázatokat jelenthet az őshonos populációkra., A keltetővel emelt geoducks nem lehet olyan genetikailag változatos, mint a vadak, és egyes szakértők attól tartanak, hogy a bennszülöttekkel tenyésztett átültetett geoducks “megváltoztathatja a vadon élő állományok genetikai szerkezetét” – mondja Brent Vadopalas, a Washingtoni Egyetem biológusa. Bármi, ami csökkenti a genetikai sokféleséget, a vadon élő populációkat kevésbé képes alkalmazkodni a betegségekre vagy az élőhely változásaira. Ez megváltoztathatja a hosszú távú túlélést? “Ez jogos aggodalom” – ismeri el Goodwin.

ma, 70 éves korában Goodwin tanácsadóként dolgozik egy másik geoduck műveletnél, a Seattle Shellfish-nél., Tíz perces autóútra él Taylor Resources keltetőjétől, ahol még mindig kutatásokat végez a cég laboratóriumában. (Legutóbbi tanulmánya azt vizsgálta, hogy a nyári meleg hogyan változtatta meg a fiatal geoducks burrowing sebességét.”Azt gondolnád, hogy miután 40 évig ugyanazzal a fickóval játszottál, mindent tudunk, amit tudni kell” – mondta Goodwin. “De csak a felületet karcoltuk meg.”Különben is, suttogva mondta nekem:” azt hiszem, gyönyörűek. A legtöbb ember megy ‘ Eeeew! Ez az első reakció, amit kapsz. De ők teljesen gyönyörű állatok.,”

Craig Welch az északi foltos baglyokról írt a januári számban. Ő dolgozik egy könyvet a vadon élő állatok tolvajok.
Natalie Fobes egy Seattle-i székhelyű fotós és író.,id=”f12fb521b4″>

The price for geoducks is more than salmon or Dungeness crab., (Natalie Fobes)

They may not be beautiful, but geoducks fetch a pretty price. (Natalie Fobes)

Divers spend hours digging in the sand. (Natalie Fobes)

Native Americans have rights to half the local clams., Az Ichiban, hordozza Squaxin Island törzs tagjai. (Natalie Fobes)
a Geoducks elérheti a 14 fontot, és több mint 150 évig élhet. (Natalie Fobes)
a Geoducks annyira értékes, hogy a gengszterek elkezdték eladni a világ legnagyobb burrowing clamját., (Natalie Fobes)

Craig Parker’s dives are monitored by his father, Glen. (Natalie Fobes)

After decades of trial and error, geoduck farming is gaining ground. Spawned in hatcheries, seed clams are raised on algae., (Natalie Fobes)
környezetvédők aggódnak a farmed geoducks hatása miatt a Puget Sound sekély öbleire. (Natalie Fobes)

a Squaxin-sziget törzs geoduck halászat., (Natalie Fobes)

Geoducks live from Southern California to Alaska, with some of the largest residing in Puget Sound. (Guilbert Gates)