Geoducs: heureux comme des palourdes

Craig Parker a sauté la tête au-dessus des vagues, a décollé son masque de plongée et a grimpé à bord de L’Ichiban. Nous étions ancrés à 50 mètres au large d’une péninsule bordée de sapins qui s’avance dans le Puget Sound. Soixante pieds plus bas, où Parker avait passé sa matinée, le fond marin était plat et sablonneux, aux yeux non scolarisés, à l’exception de la plie étrange ou de la plume de Mer orange. Les yeux de Parker, cependant, étaient bien entraînés., Vêtu d’une combinaison étanche en néoprène, il se tenait dans le bateau entouré par le transport du matin: une charge utile étincelante d’un mollusque aux proportions absurdes défini par une masse de chair flasque et lollante.

enterré dans la boue sous Puget Sound vit la créature marine la plus rentable du Pacifique nord-ouest, un mollusque si précieux que les gangsters l’ont échangé contre des stupéfiants: le geoduck (prononcé « gooey duck »), la plus grande palourde fouisseuse du monde. Son long cou coriace peut s’étirer jusqu’à la longueur d’une batte de baseball ou reculer jusqu’à un nœud ridé., Le cou ressemble à un museau d’aardvark, à un tronc d’éléphant ou à un monstrueux ver de terre préhistorique émergeant d’une coquille de la taille d’un poing, entre autres choses.

il y a Quarante ans ce mollusque était pratiquement inconnu en dehors du nord-ouest. Aujourd’hui, les pêcheurs de Puget Sound en vendent quatre millions de livres chaque année, soit environ deux millions de palourdes. Les bistrots chics de New York servent du geoduck avec du vinaigre de vin de riz. Les chefs japonais le découpent pour les sushis et les sashimis. La majeure partie de la récolte va en Chine, où les cuisiniers de Shanghai et de Pékin mijotent les palourdes dans des pots chauds., Un seul geoduck peut rapporter 60 $dans un marché aux poissons de Hong Kong.

Le bivalve humble, semble-t-il, est sorti de sa coquille. Comme beaucoup de gens du Nord-Ouest du Pacifique, j’avais longtemps été amusé et étonné par la montée du geoduck de l’obscurité à la délicatesse. La créature surdimensionnée provoque en quelque sorte un comportement démesuré: les plongeurs nagent parmi les requins pour le collecter; les scientifiques travaillent sur des chaudrons bouillonnants pour le cultiver; les détectives traquent les contrebandiers à travers des lunettes de vision nocturne pour le protéger. J’ai donc entrepris de rendre visite à certains de ceux dont la vie est liée—par occupation ou obsession—à cette créature familiale., Ce que j’ai trouvé était un univers aussi inhabituel que Panopea abrupta lui-même.

le nom geoduck vient de L’Indien Nisqually gweduc, qui signifie « creuser profondément. »La palourde utilise un pied minuscule pour s’enfouir dans le fond marin à mesure qu’elle grandit. Sa coquille peut finir plusieurs pieds plus bas, avec seulement son cou piquant dans l’eau. Appelés siphons, ces cous, à double canon comme un fusil de chasse, fossette le sable comme des rangées de blé. Les Geoducks se nourrissent en attirant des créatures microscopiques appelées phytoplancton d’un côté du cou, et ils expulsent l’eau filtrée par l’autre. Une fois enterrée, la coquille d’un géoduck reste sédentaire., Alors que d’autres Palourdes se déplacent pour éviter les prédateurs, une coccinelle, lorsqu’elle est approchée par un crabe affamé ou un aiguillat épineux, rétracte son siphon, comme une tortue retirant sa tête.

Les Geoducks peuvent atteindre 14 livres et vivre plus de 150 ans—si longtemps que les scientifiques utilisent des anneaux sur les coquilles des palourdes pour suivre le changement climatique. Les Geoducks sont des géniteurs diffusés: plusieurs fois par an, à la fin de l’hiver ou au début du printemps, les mâles libèrent du sperme dans des nuages enfumés, ce qui provoque la libération de millions d’œufs par les femelles. Dans les 48 heures, les larves décortiquées commencent à nager; des semaines plus tard, elles tombent au fond de la mer et commencent à creuser., Ceux qui atterrissent sur les fonds rocheux peuvent se transformer en Palourdes noueuses avec des siphons gris sales; ceux qui frappent le sable meuble creusent plus profondément et deviennent plus dodus, produisant la viande convoitée de couleur ivoire.

Les espèces apparentées poussent de L’Argentine à la Nouvelle-Zélande et au Japon, mais les plus grands géodoucs résident sur la côte pacifique de l’Amérique du Nord. Là, ils soutiennent la pêche commerciale dans le Sud-Est de l’Alaska, en Colombie-Britannique et dans L’État de Washington, où le commerce de la crevette a commencé. Des centaines de millions de geoducks habitent Puget Sound, beaucoup d’entre eux vivant dans des eaux à des centaines de pieds de profondeur., Les pêcheurs ramassent les palourdes à la main, en plongeant vers le fond marin en traînant des tubes respiratoires. La loi limite les plongeurs à des eaux de moins de 70 pieds de profondeur, principalement pour des raisons de sécurité: s’ils sont allés plus loin, ils pourraient avoir besoin de récupérer à l’intérieur d’une chambre de décompression.

pendant la plongée matinale de Parker, dans une eau froide de 57 degrés Fahrenheit, il avait rampé sur le fond marin, où les anémones brillent dans des doigts de lavande agitant, et les étoiles de mer roses se mélangent à la poursuite de leurs proies. Respirant de l’air à travers un ombilical relié à un compresseur sur le bateau, Parker a scanné le sable lisse à la recherche de pointes de siphon., Il n’était armé que d’un pistolet à eau, appelé un dard, avec lequel il a desserré les palourdes de leurs lits. En 90 minutes, il avait rassemblé environ 150 panopes.

d’un skiff attaché à côté de L’Ichiban de 36 pieds, J’ai regardé avec Casey Bakker, un ami de Parker, un plongeur de geoduck et marchand de fruits de mer, l’équipage de Parker emballer les mollusques dans des caisses en plastique. Parker et ses membres d’équipage sont tous des Indiens de L’Île Squaxin; les tribus amérindiennes détiennent des droits exclusifs sur la moitié des récoltes commerciales de mollusques de Puget Sound., Les palourdes seraient emmenées à un quai, chargées sur un camion réfrigéré, puis mises en boîte dans de la glace pour l’expédition. Bakker s’était arrangé pour que les bivalves soient transportés par Avion cette nuit-là, toujours en train de se tortiller, en Chine.

la pêche à la crevette est un travail exténuant, voire dangereux. Les pêcheurs traînent des centaines de pieds de ligne dans un environnement presque en apesanteur, luttant pour l’effet de levier et luttant contre les marées. Quelques plongeurs de geoduck ont été tués au travail. D’autres ont été enroulés autour d’ancres, emmêlés dans des engins ou balayés par des courants sous-jacents., Le museau d’une baleine grise a une fois traversé le limon et a frappé L’ami de Bakker, Mark Mikkelsen, l’aplatissant comme un coup de deux par quatre. Il s’est échappé avec une ecchymose. Bakker est venu une fois moustache à moustache avec un lion de mer. « Là – bas, un lion de mer de mille livres n’a pas l’air sensiblement différent d’un grizzli », a-t-il rappelé.

Parker a récemment espionné un requin sixgill, et peu de temps auparavant, il a affronté une pieuvre rouge du Pacifique flamboyante (les deux étaient plus frissons que Menace)., Parker a déclaré qu’il avait lutté pendant des années en tant que pêcheur de saumon commercial, mais qu’il avait commencé à transporter des geoducks il y a dix ans après avoir vu d’autres en tirer profit. « La vérité, c’est que j’avais peur de plonger », a déclaré Parker. « Mais ces gars-là gagnaient de l’argent sérieux et sérieux. »

pendant des siècles, les Amérindiens arrachaient les géoducks des parties les moins profondes de leur aire de répartition chaque fois que les eaux reculaient assez loin. Ils les mangeaient frais ou fumés. Les colons européens, aussi, ont trouvé geoducks savoureux., Savamment cuit, le géoduck « interrogeait les personnes qui le dégustaient pour la première fois pour savoir si elles mangeaient du poisson, de la chair ou de la volaille », écrivait le naturaliste R. E. C. Stearns en 1882. J’ai trouvé que les palourdes avaient un goût biologique et charnu lorsqu’elles étaient cuites avec des champignons et des oignons; servies crues, elles sont saumâtres et moelleuses comme des calmars, avec une légère saveur orange-érable.,

Les Geoducks sont une source de fierté dans le nord-ouest du Pacifique, exaltés dans la chanson (« You can hear the diggers say, as they’re heading for the bay, oh I gotta dig a duck, gotta dig a duck a day ») et romancés dans des romans comme Snow Falling on Cedars de David Guterson, dans lequel le jeune Ismaël Citant la tendance de l’animal à sortir le cou, Evergreen State College à Olympia a adopté le geoduck comme mascotte., La Taverne Geoduck, un bar vieillissant au bord de l’eau sur la péninsule Olympique, parraine un concours pendant la marée la plus basse de l’année pour voir quel mécène peut emporter le plus gros spécimen. Des hommes aux cheveux gris s’étalent sur des vasières, les bras enfouis dans les boues de marée. « Je creuse cette saleté et j’atteins vers le bas et j’atteins vers le bas, et je sens le haut de sa coquille, puis je prends un petit chalut à la main pour briser l’adhérence, puis je redescends et je remue et remue et remue jusqu’à ce qu’il arrive », a déclaré Roy Ewen, qui creuse des géoducks depuis 50 ans. « C’est une partie de la vie réelle de joies., »

Un plongeur de la Marine a changé le destin du geoduck dans les années 1960, quand, à la recherche de torpilles Perdues près d’une base sous-marine dans le Puget Sound, il a découvert des colonies de geoduck dans les profondeurs glacées. L’état de Washington a vendu aux enchères les droits de récolte des palourdes. Brian Hodgson et un groupe de copains de chasse ont emprunté de l’argent pour louer des sections de fonds marins et ont commencé à vendre des géoducs à des chaudrons à Washington. Avec une série compétitive et une tête pour les chiffres, Hodgson, un ancien Auditeur, est rapidement devenu le roi du métier de geoduck., Un Partenaire commercial américano-japonais l’a aidé à faire des incursions en Extrême-Orient au début des années 1970. dans les années 1980, les consommateurs chinois étaient venus savourer les palourdes. De cette créature indélicate, une délicatesse est née.

« lorsque vous le décomposez, il y a un goût avec le geoduck, une fraîcheur », explique Jon Rowley, un spécialiste de la commercialisation des fruits de mer qui a contribué à populariser le saumon de la rivière Copper en Alaska. Avec la pollution qui réduit les lits de coquillages en Asie, la fraîcheur elle-même est une marchandise. « Ce goût est le goût d’antan », ajoute Rowley., Les consommateurs paient plus cher pour les geoducks, livre pour livre, que pour le saumon de Puget Sound ou le crabe dormeur.

la pêche au Goéland est fortement réglementée, avec des récoltes strictement limitées—une recette parfaite pour les méfaits. Hodgson a été accusé d’avoir volé un million de livres de palourdes dans les années 1980 et a finalement plaidé coupable. Il avait sous-déclaré les récoltes, balayé les palourdes des zones polluées qui avaient été placées hors limites et créé une carte des lits de mollusques fermés-le « manuel du Braconnier », il l’a appelé—qu’il a donné à ses plongeurs.,

Le ministère des ressources naturelles de L’État de Washington et le Ministère des poissons et de la faune (WDFW) ont réprimé la criminalité liée au goéland, et les agents d’application de la loi surveillent maintenant les récoltes légales. Mais le braconnage et la contrebande continuent. Les Bandits falsifient des dossiers, cachent leur contrebande de goélands volés dans des compartiments secrets dans des coques de bateau, ou utilisent des lunettes de vision nocturne pour attraper des milliers de goélands après la tombée de la nuit, lorsque la pêche à la palourde est illégale. « Nous avons vu l’évasion fiscale, l’extorsion, la fraude postale, le blanchiment d’argent, les gens qui échangent des palourdes contre du Vicodin—vous l’appelez », dit le Lt., Ed Volz, chef des enquêtes spéciales pour WDFW. « Il y a juste de l’argent énorme à gagner. »

Les autorités responsables de la faune sauvage ont intensifié leurs enquêtes sous couverture, espionnant les Voleurs de goélands depuis les bateaux (bien que certains braconniers utilisent un radar pour détecter les navires qui les traînent), surveillant les plages et utilisant des caméras sous-marines pour documenter les vols. Dans une opération de piqûre il y a dix ans, un marchand de geoducks a payé un tueur à gages $5,000 pour brutaliser un rival qui faisait grimper les salaires des plongeurs en creusant des geoducks. Le »tueur à gages » —un informateur—a enregistré la transaction pour des agents fédéraux., La victime potentielle a été introduite dans la clandestinité et le dealer arrêté. Aujourd’hui, l’informateur, lui aussi, est en prison, reconnu coupable en 2003 d’avoir orchestré un nouveau réseau de contrebande qui a illégalement récolté plus de 1 million de dollars de geoducks.

à l’instar d’une forêt coupée à blanc, les bancs de panopes sauvages fortement pêchés peuvent mettre des décennies à se régénérer. C’est pourquoi un biologiste nommé C. Lynn Goodwin a aidé à trouver une alternative.

à L’intérieur d’un entrepôt en bord de mer sur la baie de Dabob de Puget Sound, Goodwin m’a conduit le long d’un plancher de trempage jusqu’à la plus récente façade du geoduck trade: une écloserie commerciale., L’eau canalisée de Puget Sound est saupoudrée sur un bassin ressemblant à un énorme bain d’oiseaux. Il était rempli de milliers de geoducks de la taille d’un caillou. Les coquilles, plus petites que L’ongle pinkie de Goodwin, ne pouvaient pas contenir la circonférence des palourdes. « Vous voyez comment ils sortent leur cou? Ils se nourrissent », a déclaré Goodwin. Les minuscules siphons s’étendaient vers le ciel, comme des poussins de moineau se dirigeant vers un ver.

Goodwin, qui étudie les géoducks depuis 1967 et a pris sa retraite de l’Agence Nationale de la faune en 1994, reste un fanatique de palourdes. Il a nommé son voilier Panope et sa plaque d’immatriculation de voiture indique  » GEODKR., »Au début des années 1970, Goodwin est devenu la première personne à élever des geoducks dans un laboratoire—dans un seau de cinq gallons. « Je voulais juste voir si cela pouvait être fait », se souvient Goodwin. Pour étudier les premiers stades de vie du mollusque, il a laissé tomber des dizaines de palourdes dans de l’eau froide et les a nourri pendant plusieurs semaines, puis a augmenté la température de l’eau, incitant quelques mâles à libérer du sperme. Mais son équipement était primitif, sa nourriture pour Palourdes était criblée de bactéries et il ne pouvait pas faire pousser les larves de manière fiable., S’il le pouvait, raisonna-t-il, peut-être que l’État pourrait un jour planter des lits de géoducs, un peu comme les gens cultivent des huîtres.

Dans un couvoir de recherche d’état dans les années 1980, Goodwin et ses collègues ont réussi à produire des bébés mollusques. Faire pousser des geoducks après que les créatures aient été transplantées était une autre affaire. Les chercheurs ont planté de petits géoducs et de grands, les ont soigneusement cachés dans le sable et les ont jetés des bateaux, les ont enterrés dans des eaux profondes et peu profondes. « Nous avons fait au moins 100 expériences et je pense que nous avons planté 18 millions de palourdes sur de vieux lits récoltés », a déclaré Goodwin en riant., Presque chaque fois, la récolte est morte.

Goodwin et moi nous sommes promenés devant des réservoirs d’élevage de larves aussi grands que des chaudières de brasserie. Une tang remplissait l’air, l’odeur d’une forêt tropicale fétide par une chaude journée. Dans le couloir, des vessies en plastique de la taille d’un chauffe-eau bouillonnaient avec des algues de différentes teintes, de l’acajou au vert brillant.

Au milieu des années 1990, D’autres biologistes ont terminé le travail que Goodwin avait commencé. Ils ont mis les palourdes en cage dans des cônes de protection en plastique recouverts de mailles, permettant aux palourdes de s’enfouir et de croître tout en étant protégées des prédateurs., Cette pratique, ainsi que les recherches de Goodwin, ont conduit à des opérations comme celle-ci, gérée par une entreprise de conchyliculture appelée Taylor Resources, qui fournit des geoducks vieux de plusieurs mois aux fermes de palourdes.

Les agriculteurs de Geoduck placent des palourdes de départ sur des marées louées à des propriétaires fonciers privés, piquant des milliers de tuyaux en plastique à travers les vagues comme des pierres tombales. Acres de filet de maille couvrent l’opération. Après quatre ou cinq ans, les agriculteurs, à pied, traînent des tuyaux de pression dans la boue pendant les marées basses et creusent leur récolte. Les fermes de palourdes à Washington vendent maintenant près d’un million de livres de geoducks par an.,

dans les fermes piscicoles traditionnelles, le saumon ou la morue peuvent être nourris en granulés et entassés comme des porcs dans des enclos en filet, d’où les maladies peuvent se propager aux poissons sauvages. Mais les geoducks d’élevage, une fois plantés, se nourrissent et poussent naturellement. « Jusqu’à présent, il n’y a eu aucune maladie connue qui s’est propagée des fermes de panopes à une population naturelle », M’a dit Goodwin, bien que  » il puisse y avoir en bas de la ligne. »Pourtant, certains écologistes et propriétaires côtiers veulent bloquer de nouvelles fermes et faire démanteler celles existantes., Les militants craignent que les kilomètres de fermes de palourdes qui dominent maintenant certaines baies peu profondes ne chassent les poissons fourragères de la côte proche de Puget Sound. Les résidents s’inquiètent également du fait que les tonnes de sable retournées par la récolte de la bécasse étouffent les lits de zostères servant de pépinières aux jeunes saumons. Ils se plaignent que les tuyaux en plastique et les filets soufflent à terre dans les tempêtes. Certes, les risques environnementaux restent largement inconnus. Les scientifiques commencent tout juste à étudier l’impact de l’aquaculture de coccinelles sur le son.

certains scientifiques s’inquiètent également des risques que les géodorques d’élevage pourraient poser aux populations indigènes., Les geoducks élevés en écloserie ne sont peut-être pas aussi divers génétiquement que les geoducks sauvages, et certains experts craignent que les geoducks transplantés qui se reproduisent avec des indigènes puissent « changer la structure génétique des stocks sauvages », explique Brent Vadopalas, biologiste à L’Université de Washington. Tout ce qui réduit la diversité génétique pourrait rendre les populations sauvages moins aptes à s’adapter aux maladies ou aux changements d’habitat. Cela pourrait-il altérer la survie à long terme? « C’est une préoccupation légitime », concède Goodwin.

Aujourd’hui, à 70 ans, Goodwin travaille en tant que consultant pour une autre opération de géoducs, Seattle Shellfish., Il vit à dix minutes en voiture de L’écloserie de Taylor Resources, où il fait toujours des recherches dans le laboratoire de L’entreprise. (Sa plus récente étude a porté sur la façon dont la chaleur estivale a modifié la vitesse de fouissage des jeunes geoducks.) « On pourrait penser qu’après avoir joué avec la même bestiole pendant 40 ans, nous saurions tout ce qu’il y a à savoir », a déclaré Goodwin. « Mais nous n’avons fait que rayer la surface. »D’ailleurs, il m’a dit dans un murmure, » je pense qu’ils sont beaux. La plupart des gens vont  » Eeeeew! »C’est la première réaction que vous obtenez. Mais ce sont des animaux absolument magnifiques., »

Craig Welch a écrit sur la chouette tachetée du Nord dans le numéro de janvier. Il travaille sur un livre sur les Voleurs de la faune.
Natalie Fobes est une photographe et écrivaine basée à Seattle.,id= »f12fb521b4″>