i Když Tony Král je ostré a ve střehu ve věku 94 let, jeho součástí je uvězněna navždy v létě 1945.

cestuje tam, když o tom mluví-i když sedí na invalidním vozíku poblíž osamělého okna ve svém bytě v San Franciscu. Oči krále mlha jako on vypráví svůj příběh, a s rukama plavání v rukávech starého modrého županu, rukama kreslit obrázky ve vzduchu.,

je opět mladý. Už je to několik dní, co byla jeho loď USS Indianapolis potopena zpod něj a patří mezi stovky námořníků bojujících o život v centru Filipínského moře. Stovky již zemřely na rány nebo dehydrataci. Nyní, mezi těmi, kteří stále žijí, mnozí ztrácejí mysl.

„muži začali dostávat nápady, že loď není daleko v dálce,“ říká King. „Sliby hezkých dívek nesoucích čerstvé sušenky z podmáslí nebo studený nápoj těsně za obzorem. Nebylo těžké mluvit do věcí venku., Takže skupina z nás odplavala za vůdcem a nechtěla zůstat pozadu.“

pak se Králův příběh zastaví a jeho chování se změní. Dívá se dolů na klín a jasně prožívá noční můru, jako by se to stalo jen chvíli předtím. „Bylo tam hodně žraloků,“ říká a jeho hlas téměř šeptá. „Tolik. Viděl jsem je plavat pod sebou.“

Králova ruka sleduje pomalé kruhy u nohou a popisuje hrozivou hlídku žraloků. Jeho oči se rozostřují, když sleduje, jak se scéna odehrává, dravci stále číhají jen nohy pod ním po všech těch letech., Jeho dýchající mělčiny a slzy stékají po jeho mučené tváři.

„tolik přátel,“ nakonec říká. „Úžit.“

Tony King byl jedním z těch šťastných. Když on a téměř 1200 USS Indianapolis členů posádky se plavilo od Mare Island, Kalifornie, 16. července 1945, nikdo na palubě zdálo, že přesně za dva týdny by být ponechána napospas osudu, když jejich milovaný Indianapolis, 5. vlajková loď Flotily, ležel na dně moře. Nebo že by jeho potopení vyvolalo nejhorší mořskou katastrofu v historii amerického námořnictva.,

nikdo nesnil o tom, že Indianapolis bude na moři vůbec, válka je téměř u konce. 31. Března 1945, v předvečer vylodění Spojenců na Okinawě, Japonský kamikaze zasáhl Indy, zabíjení devět námořníků a poslat loď do Mare Island v Kalifornii, pro opravy. Většina mužů si myslela, že to znamená, že budou sedět v rovnováze války. Vědci z Manhattanského projektu však právě dokončili první operační atomovou bombu na světě a generálporučík Leslie Groves potřeboval přesunout uranové jádro zbraně do značné vzdálenosti od Japonska.,

15. července povolal viceadmirál William Purnell Indyho kapitána, kapitána Charlese B. Mcvaye III. McVay měl urychlit vysoce klasifikovaný náklad na ostrov Tinian v severních Marianách, řekl Purnell. McVay ani nikdo na palubě by nebyli informováni o obsahu zásilky, která se skládala ze dvou válcových kontejnerů a velké bedny. Náklad doprovázeli dva armádní důstojníci a měli být neustále pod ozbrojenou ochranou.

důstojníci a členové USS., Indianapolis na palubě lodi ve Philadelphia Navy Yard po uvedení do provozu obřady 15. listopadu 1932. (Kredit: Bettmann Archive/Getty Images)

top-tajné misi

Harold Bray, Námořník Druhé Třídy, Opravy Divize: loď vypadá dobře—nový nátěr, některé nové zbraně. Byl to velmi vzrušující čas pro tohoto starého venkovského chlapce. Pak jsme měli mořské zkoušky. To bylo skvělé, ale pak, všechno peklo se uvolnilo. Yard birds vzal veškeré vybavení z naší lodi ve velkém spěchu!, 15. července jsme byli mimo Mare Island a do Hunters Point v San Franciscu. Všechno bylo velmi tiché a tajné.

Major Robert Furman, Chief Intelligence Officer, Manhattan Project: zásilka nebyla větší než dvě staromódní zmrzlinové mrazničky, válcové a lesklého hliníku. Víko kbelíku-jako kontejner byl přišroubován dolů a ven z horní vyčnívaly dvě oka, šrouby, přes které jsme provedli potrubí vždy, když nosili jsme ho na dlouhé vzdálenosti., Uran je nejtěžší přírodní prvky, hmotnost tohoto objektu byl značný, a to se pohyboval stejně snadno, jako kus olova… Vlastně, co jsme převáželi, byla jedna polovina podstatou bomba se všemi jištění, spouštěcí mechanismus a křídel odstraněny… zdá se To neuvěřitelné, teď, že jsme udělali všechno, co jsme udělali, protože věděl, jak málo, jak jsme věděli, co bomba, v té podobě, mohl udělat. Z toho, co nám bylo řečeno, jsme věděli, že obsah naší zásilky je inertní, ale nikdo si tím nebyl příliš jistý.,

Louis“ Kayo “ Erwin, Coxswain: většina zpočátku nevěnovala pozornost, byla to jen typická nakládka zásob s jeřábem. Ale věděli jsme, že se něco děje. Měli stráže na stanici po celou dobu. Samozřejmě jsme nevěděli, co to je, ale věděli jsme, že je to velký problém, a byli jsme rádi, že jsme se toho zbavili v době, kdy jsme dorazili do Tinian.

Clarence Hershberger, Seaman First Class: zvěsti začaly létat všude. Sázely se sázky a všichni sázeli na to, co ta bedna obsahuje., Vsadili se, že to bylo něco od nového typu leteckého motoru až po vonný Toaletní papír pro generála MacArthura. Netřeba dodávat, že nikdo nikdy nesbíral nikl na tuto sázku.

Příjezdu na „místo Určení“

26. července 1945, mořský vánek přinesl vítejte vůni tropické země, což signalizuje, že Indianapolis se blíží 40 km čtverečních korálových kosočtverec podle Projektu Manhattan zasvěcenci jednoduše jako „místo Určení.“Miniaturní armada motor velrybářských lodí a dalších malých plavidel vysílané směrem k lodi, všechny z nich obsahují nevyvážený počet vysoce postavených mosazi., Mezitím se Molo mimo rippled s vojenskou policií.

Praporčík John Woolston, Junior Poškození Řídicí Důstojník: Zpět v pozdních 30. a 40. let, myslím, že časopis Time měl článek, který mluvil trochu o možnosti, co by mohlo být provedeno s uranem. Být zvědavý druh chlapa, měl jsem na paměti, že. Když jsme byli na Mare Island, do Port hangáru byla vložena velmi velká krabice a tam byla věnována pozornost každého, včetně mého., Teprve když loď dorazila na Tinian a malá loď přišel po boku, a první věc, kterou vyložen byly dvě válcové nádoby, které okamžitě jsem věděl, co to bylo, že ti, co museli držet dva kusy atomové, nebo uran, bomba. Byl jsem v pokušení zeptat se velitele armády na jeho Uran, ale upřímně řečeno, prostě jsem neměl odvahu.

AMERICKÉ Námořnictvo Kapitán Charles B. McVay z U. S. S. Indianapolis během druhé Světové Války. Kapitán McVay byl postaven před vojenský soud jako zodpovědný za potopení lodi, ve které téměř téměř 900 mužů bylo zabito., Po jeho smrti byl zproštěn viny až v roce 2000. (Kredit: Bettmann Archive/Getty Images)

poslední cestu

Po Indy je vyložen posádkou v přísně tajné zásilky, Kapitán McVay se zastavili na Guam. Poté, 28. července, McVay a jeho posádky na moře znovu, tentokrát na rutinní plavbě z Guam na Leyte, Filipíny, asi 1200 kilometrů téměř na západ přes Filipínské Moře. Před plavbou se McVay, který nebyl v aktivních válečných zónách od Okinawy v březnu, zeptal na taktickou situaci.,

„věci jsou velmi tiché,“ řekl mu Commodore James Carter, velitel zálohového velitelství Pacifické flotily. Japonci “ jsou na svých posledních nohách a není se čeho bát.“

nicméně nadporučík Mochitsura Hashimoto, kapitán japonské ponorky I-58, měl jiné nápady. Se svým národem na pokraji porážky doufal, že si pro svého císaře vezme ještě jednu cenu.

Loel Dene Cox, Seaman Second Class: velké lodě jako Indianapolis neměly sonar a vyžadovaly, aby s nimi byly některé torpédoborce., Tady jsme jeli z Guamu na Filipíny bez doprovodu torpédoborce. Ujistili kapitána, že je vše v pořádku. Nechali jsme si myslet, že je všechno v pořádku. Červenec 30 byla černá, temná noc a ten kapitán ponorky, podíval se na východ a tady byl malý skvrna, kterou poznal jako loď. Přicházeli jsme přímo k němu nebo docela blízko, a on se zhroutil, dostal se na místo, položil na nás periskop a sledoval nás.

torpéda udeří

Když se americká loď přiblížila, zrychlil se srdeční tep nadporučíka Hashimota., Zdálo se, že je to velký křižník, který se blíží k pravoboku ponorky. Cíl uzavřel vzdálenost: 2500 yardů . . . 2,000 . . . 1,500.

“ čekejte . . .“Hashimoto přikázal hlasitým hlasem. „Pal!“

první torpédo narazilo do Indyho pravoboku a okamžitě zabilo desítky mužů. Další otřesný otřes mozku otřásl Indy uprostřed. Její zásoby leteckého paliva se vznítily a loď roztrhla plamen a výbuchy.

Santos Pena, Seaman First Class: slyšel jsem výbuch, který mě srazil z připravené krabice a srazil mě na palubu., Neměl jsem čas vystoupit z paluby, než jsem slyšel druhou explozi. Vstal jsem, jakmile se druhý výbuch a podíval se dopředu a zjistil, že celý luk byl pryč… snažil jsem se, aby komunikace mezi sky control a most pomocí akustického výkonu telefony a lodní služby, telefony, ale oba byli mimo provoz.

Felton Outland, Seaman First Class: zeptal jsem se svého přítele George Abbotta, poté, co byla loď zasažena, říkám: „jdi nám sehnat záchranné vesty. Ta věc skáče moc špatně a já nevím, co se stane.,“George šel a za pár minut se vrátil a měl jednu záchrannou vestu, tak mi dal tu. Poflakoval se kolem minuty nebo dvou a řekl: „Myslím, že půjdu pro další,“ řekl jsem, “ myslím, že bys měl.“Udělal, ale už jsem ho nikdy neviděl.

Don McCall, Seaman Second Class: řeknou vám, abyste nejprve hodili záchrannou vestu, pak skočte a získejte záchrannou vestu. Podíval jsem se a bylo tam příliš mnoho chlapů, kteří neměli záchrannou vestu. Když jsem se tam dostal, rozhodl jsem se, že ho budu mít., Před skokem přes palubu jsem se připoutal a prošel Námořní procedurou, držel jsem se límce, když jste zasáhli vodu. Připadalo mi, jako by mi spadly nohy a můj top šel nahoru. Když jsem narazil do vody, topný olej a mořská voda mi spadly do krku. Dávila jsem, plivala a snažila se odplavat z lodi. Nakonec jsem se pozvracel a zbavil se většiny, ale když mi došel vzduch, zastavil jsem se a podíval se zpět na loď a šlo to dolů.

Japonský Velitel Mochitsura Hashimoto svědčit na McVay soudu v roce 1945., (Kredit: Marie Hansen/ŽIVOT Obrázek Kolekce/Getty Images)

V hluboké

Indianapolis potopil za pouhých 12 minut, 280 kilometrů od nejbližší pevniny. S lodí sestoupilo asi 300 mužů, včetně hlavního zatykače Leonarda Woodse. Když se luk vrhl a Indy uvedl na pravobok 10, 20, 45 stupňů, Woods nařídil svým mužům, aby opustili rozhlasovou chatrč. Sám Woods se ale nehnul. Místo toho stál rychle a snažil se poslat SOS, i když Indy zamířil na dno.

bylo to asi 10 minut po půlnoci 30. července., Téměř 900 mužů, kteří se dostali do vody zaživa, se ocitlo v obrovské, mazlavé desce topného oleje, která byla propuštěna z lodi. Mnozí z trosečníků byli zpočátku optimističtí, určitá záchrana byla na cestě. Ale kombinace neschopnosti, byrokratické malátnost a drtící tempo operací jako Pacifik válka blížila ke svému vyvrcholení by doom mnoho mužů: slunce vychází čtyřikrát, než Námořnictvo si uvědomil, Indianapolis chybí. Přežilo by jen 316 mužů.,

Lyle Umenhoffer, Námořník První Třídy: Když jsem se podíval dolů na sebe, všiml jsem si, že jsem byla pokryta v tomto oleji a první instinkt je, aby se dostat pryč od toho, víte, protože pokud začne hořet, pak jste opravdu v průšvihu. Prvním impulsem je odplavat se od toho, tak jsem odplaval a to bylo trochu po půlnoci, když se to stalo. A pak asi kolem 5 nebo 6 hodin ráno jsem ještě plaval. Nic jsem neměl. Neměl jsem ani záchrannou vestu, takže jsem plaval od půlnoci do 5:30 ráno.,

Paul McGinnis, Signalman třetí třída: I když jsem byl zcela soudržný, to byla moje myšlenka: udržet zápasí a zůstat naživu. Bylo to velmi nešťastné, protože slunce spálilo kůži, člověk nemohl uniknout. Bylo to jako mít hlavu v díře uprostřed zrcadla, se vším tím slunečním světlem, které se odráží a spálí vaši tvář. Tak horké, bylo to mizerně-jako peklo. Nemohl jsi se dočkat, až zapadne slunce. Když zapadlo slunce, byla to úleva. Pak by se ochladilo a vy byste se začali třást a nemohli byste se dočkat, až se slunce vrátí.,

Granville Crane, strojní kolega druhé třídy: muži začali pít slanou vodu natolik, že byli velmi blouznění. Ve skutečnosti, mnoho z nich mělo zbraně jako nože, a byli by tak blázni, že by bojovali mezi sebou a zabíjeli se navzájem. A pak tu byli další, kteří tolik pili, že viděli věci. Řekli by, “ Indy je dole, a rozdávají čerstvou vodu a jídlo v kuchyni!“A plavali dolů a žralok je dostal. A bylo vidět, jak žraloci žerou tvého druha.,

Eugene Morgan, Boatswain ‚ s Mate Second Class: po celou dobu žraloci nikdy nezklamali. Měli jsme nákladní síť, která měla polystyrenové věci připojené, aby ji udrželi nad vodou. Na tom bylo asi 15 námořníků a najednou to zasáhlo 10 žraloků a nic nezbylo. To pokračovalo dál a dál a dál.

přeživší USS Indianapolis na cestě do nemocnice po jejich záchraně. (Credit: PhotoQuest / Getty Images)

záchrana

do čtvrtečního rána 2. Srpna mrtví přečíslili živé. Pak, těsně po 11 a.,m., Mladší poručík Wilbur „Chuck“ Gwinn, PV-1 Ventura pilot na rutinní sektoru vyhledávání spatřen vinutí slick topného oleje. Zpočátku si myslel, že je to stopa nepřátelské ponorky. Sestoupil na 300 stop, aby se blíže podíval, viděl poslední věc, kterou očekával-muži pokrytý olejem mávali a stříkali a plácali vodu.

Edgar Harrell, Námořní desátník: v ten čtvrtý den jsem řekl: „slyším Letadlo!“A začali jsme stříkat vodu,začali jsme křičet, začali jsme se modlit-všechno!, A zdánlivě, když se dostal do bodu, že kdyby šel dál, šel by přes nás, víte, co udělal? Potápěl se.

Jiří Horváth, hasič první třídy: záchranná letadla shodila jedno záchranné plavidlo blízko místa, kde jsem byl, a já si pomyslel: „Bože, na tom musí být voda!“Po čtyřech a půl dnech máte docela žízeň. Tak, opustil jsem velkou skupinu, ve které jsem byl, a zamířil k řemeslu. Samozřejmě jsem nemohl plavat až k němu, tak jsem se zastavil a musel si odpočinout na své životní bundě. Tehdy jsem se náhodou podíval dolů do vody., Díval se na mě žralok a já řekl: „Teď ne, pane,teď ne!“

stále měli Boj

muži i nadále vypršela tak rychle, že se stalo téměř nemožné pohybovat, aniž by museli rameno přes hejna mrtvol. Když se záchranné akce protáhly do noci, na místo dorazily povrchové lodě USS Doyle a USS Bassett.

praporčík L. Peter Wren, Záchranář: dostaneme se k pozůstalým a tam jsou tyto tváře—černé vlasy a tváře, kulaté oči, bílé zuby. Myslím kamennou černou a je půlnoc., Přerušili jsme motory na našich lodích a řekli: „Kdo jste a z jaké lodi jste?“Vrátí se a pořád se v nich hádají a křičí:“ stejně jako hloupý důstojník! Klást hloupé otázky!“

Dick Thelen, námořník druhé třídy: bylo mi 17, když můj táta podepsal papírování, abych se připojil k námořnictvu. Vzal mě na nádraží po boot camp, a potřásl mi rukou s opravdovým pevným pohledem v oku a řekl: „Chci, abys přišel domů, Dicku.“A já řekl,“ No, válka je jen o tátovi, neboj se o to.,“Takže, když jsem byl ve vodě a chtěl jsem se vzdát, viděl jsem tátovu tvář a nechtěl jsem se ho vzdát. Přivedl mě domů.

Lynn Vincent a Sara Vladic jsou bestsellery New York Times z Indianapolis: skutečný příběh nejhorší mořské katastrofy v americké námořní historii a padesátiletého boje o očištění nevinného muže.

historie čte díla významných autorů a historiků.