O několik týdnů dříve, ještě v pondělí odpoledne, ležela jsem v posteli s mým synem. Bylo to zpět, než jeho tělo příliš bolelo, aby se ho dotklo. Tehdy, když jsem se s ním ještě mohl stočit do nemocničního lůžka. Zašeptal jsem,“ Miluji tě, “ jak jsem často dělal.

řekl: „Já vím.“

samozřejmě věděl. Věděl, že všechno, co jsem udělal, bylo pro něj. Naši milovníci vědí, že je milujeme. Říkáme to. Vidí to. Oni to vědí. Takže, co víc můžeme říct?, Jaká slova jim můžeme dát, když nezbývá nic jiného než slova? Zvláště když se zdá, že slova selhávají. A slova selhávají.

neexistují žádná slova pro dobu, kdy vaše osmileté dítě zemře v náručí. I kdyby byly (a slibuji vám, že nejsou), většina lidí je nebude potřebovat, protože většina lidí nikdy nebude v této situaci, nepředstavitelná, jak je.

ale většina z nás bude čelit dalším bolestivým okamžikům sedícím vedle umírajícího člověka. Jak to mám vědět? Protože naše úmrtnost je 100 procent. Jednoho dne budeme všichni umírající., A před tím můžeme být blízko několika, nebo mnoha. Všichni potřebujeme vědět, jak sedět a mluvit v době, pro kterou neexistují žádná slova. Doba, kdy ani „Miluji tě“ nebude stačit. Jak chytíme naše budoucí já? Jak teď utěšujeme své umírající blízké?

pomalu jsem vypustil zadržený dech a řekl: „Je mi líto, že vám to říkám, ale zemřete.“

“ počkat-co? Nechci umřít!“

byl ohromen, zuřivý. Jeho velké, krystalicky modré oči se rozšířily., Možná to byla jeho měkká, plešatá hlava a bezešvé víčka rámující ty oči, ale jeho modré oči byly všechno, co jsem viděl. Přidal jsem se ke směsi lásky a únavy, teď jsem viděl strach. Moje mysl šla na zběsilou rasu, aby našla správná slova, aby se kolébala a uklidnila ho.

neexistují žádná magická slova, která by mohla zachytit a nést a udržet osobu přecházející do koncové zóny. Slova nemohou zabránit tomu, aby milovaný zemřel.

“ Omlouvám se. Já vím. Ale všichni zemřeme, ať chceme nebo ne. Já umřu. Táta umře., Všichni zemřeme a nemáme nad tím žádnou kontrolu. Moc, moc se omlouvám.“

“ kdy zemřu?“zeptal se. Byl, jako vždy, zvědavý a přemýšlel věci.

“ nevím, ale brzy.“

“ Co?!“

vztek a nedůvěra bublaly zpět. Přijde jako nějaké překvapení, že byl šokován víc než já, když jsem slyšel zprávy, že brzy zemře? Byl to dítě; věřil nám s magickým zázrakem, když jsme mu řekli, že se zlepší. Stejně jako nám věřil, když jsme slíbili, že zubní víla vymění svůj ztracený zub za dárek, pokud ho zastrčí pod polštář., Ujistili jsme ho, že se uzdraví. Udělal od něj všechno-každou obtížnou, bolestivou, nevolnou věc. A teď, moje milá, drahá, hloupá opice a já jsme na sebe zírali široce očima, se 100% úmrtností mezi tím.

doručování této zprávy bylo to nejtěžší, co jsem kdy musel udělat. Ale musel jsem zůstat klidný a říct víc. Musel jsem najít nemožné slova — slova, která by překlenout propast mezi životem a smrtí, a aby jeho situace přijatelnější. Ozvaly se tři fráze, které se pro nás staly touchstone v následujících dnech., Říkám jim „tři magické fráze, které utěšují umírajícího člověka“. V té době, oni byli záchranné lano spojení pro nás dva a pro zbytek naší rodiny.

zde je to, co jsem řekl svému zoufalému, umírajícímu dítěti, co nejvíce láskyplně a uklidňující: „nebudete sami. Nebudete cítit bolest. Budeme v pořádku.“Potřeboval každou z těchto frází víc než „miluji tě.“

nechat ho vědět, že nebudete sami, bylo důležité, protože byl člověk-sociální, hloupé, milé zvíře. Jako nejmladší z našich čtyř dětí byl zvyklý na tlachání a chaos., Od narození byl hravý a toužil po spojení. Proto se se mnou uprostřed noci plazil v posteli nebo mě požádal, abych si zahrál hru Sorry nebo trpělivě čekal, až mu přečtu příběh. Zvláště toužil po společnosti, když se bál, jako v první den předškolního věku.

první den byl dlouhý jen hodinu. Děti dohledat jejich jména na jmenovky, poslouchal příběh na koberec, a dělal řemeslo projekt. Zůstal zastrčený mezi nohama a držel se jich, když se nezaměřoval na aktivitu., Školka měla být výbuchem a udělal by to nejlepší z přátel, ale ještě to nevěděl. Věděl jen, že je všechno nové a vyděsilo ho to.

rychlý posun vpřed na toto pondělí odpoledne, kdy byl právě informován, že zemře. Mířil do největší a nejvíce neznámé ze všech zkušeností. Potřeboval slyšet, že nebude sám.

“ nebudete cítit bolest.“

moje dítě vydrželo v posledních dvou letech obrovské množství bolesti., Bolest tlaku nahromaděná zevnitř jeho kostí, kvetoucí rakovinné buňky připravené k výbuchu, byla jedním z prvních příznaků. Jednoho dne bylo pro něj najednou příliš bolestivé chodit. Pak tam byla bolest léčby, s jeho neustálé jehly tropí pro odběry krve, biopsie kostní dřeně a lumbální punkce. Bolesti hlavy, nevolnost a celková malátnost — rakovina byla doslovná bolest. Nemluvě o sociálním a emocionálním utrpení. Nebudete cítit bolest byla důležitá, protože potřeboval slyšet, že i když jsme již nemohli obsahovat rakovinu, jsme mohli uklidnit nervy.

“ budeme v pořádku.,“

říkat, že budeme v pořádku, bylo nejdůležitější a nejtěžší ze tří magických frází. Prostě jsem tomu nevěřil. Měl jsem sevření, téměř zdrcující držet naději až do okamžiku, kdy jsem slyšel, “ váš syn umírá.“Myslel jsem, že se protáhne a nějak bude žít dlouhý, slavný, bezproblémový život, který si zasloužil. Jak jsem mohl ještě někdy držet naději blízko? Říkat, že budeme v pořádku, bylo říkat nemožné. Bez něj nejsme v pořádku. Ale musel jsem to říct, pro něj.

hluboce se staral o ostatní. Kdybych se zeptal: „jaký film chcete sledovat?,“Často odpovídal,“ ať už se chcete dívat na jakýkoli film.“Ve třetí třídě měl úkol vybrat příčinu k podpoře. Vybral si rakovinu a řekl, že tato příčina je pro něj smysluplná, protože “ chci, aby všichni zůstali zdraví a protože to mám a chci, aby se všichni a já zlepšili.“Dokonce i tváří v tvář své vlastní úmrtnosti, s život ohrožující nemocí, myslel na ostatní. Nebyl by v pořádku, pokud by nevěděl, že jsme v pořádku. Miloval nás nad míru. Snažili jsme se ho milovat stejně.