Johnny Appleseed: Muž, Mýtus, a Americký Příběh
Howard Znamená,
Vázaná, 336 stran
Šimon & Schuster
katalogová Cena: $26

Kapitola 1: Přímo Čerstvé z Nebe

Blízko západu slunce, jeden den v polovině Března 1845, sedmdesát-letý muž jménem John Chapman objevil ve dveřích kabiny na březích St., Joseph River, pár mil severně od Fort Wayne, Indiana. Bosý, oblečený v hrubé kalhoty a kávu pytel s dírama pro hlavu a ruce, Chapman chodil patnáct kilometrů ten den přes smíšené sněhu a dešti, aby opravit ostružiní plot, který chránil jeden z jeho sadů. Nyní, hledal střechu nad hlavou v domě Williama Wortha a jeho rodiny—žádost snadno udělena. Chapman zůstal s Worths dříve při těch několika příležitostech, kdy cítil potřebu být mimo počasí, o něco více než pět týdnů v průběhu předchozích pěti-plus let.,

Uvnitř, jak bylo jeho zvykem, Chapman odmítl místo v tabulce, přičemž misce chleba a mléka u krbu—nebo možná na chlad verandě, zíral na západ slunce. Účty se liší. Počasí se mohlo vyjasnit. Potom, také zvykem, že předváděly jeho hostitelé se zpráva „přímo čerstvé z nebe“ hlasem, který, hranice, pisatel deníku napsal, „rose denunciatory a vzrušující, silné a hlasité jako řev vítr a vlny, tak měkké a uklidňující jako konejšivý vysílá, že se chvěla ráno-sláva listy o jeho šedé vousy.,“

jedna verze událostí mu recituje Blahoslavenství z evangelia podle svatého Matouše: „požehnaní jsou chudí v duchu, neboť jejich je království nebeské. Požehnaní jsou ti, kteří truchlí, neboť budou potěšeni. Požehnaní jsou pokorní, neboť zdědí zemi. …“To by mohlo být, ale na poslední slova—a tohle měl být jeho poslední lucid noc na zemi—Blahoslavenství jsou téměř příliš dokonalé, stejně jako ty, ráno-sláva listy vlající ve staré šedé vousy., Více pravděpodobné, Chapman objasnil shromážděné hodnotné rodině o „duchovních pravdách“ Bible, její skrytý kodex, předmět pro něj nevyčerpatelné fascinace.

John Chapman spal na ohništi, u ohně, tu noc. Na tom všichni souhlasí. Do rána se mu podle jedné přítomné osoby „usadila na plicích“ horečka a znemožnila mu řeč., Během několika dnů, možná hodin, byl mrtvý, obětí „zimní mor“ catch-všechny diagnózy, které se datuje od Středověku a zahrnovala vše od plic a chřipky do chladného počasí řádí Černá Smrt. Cokoliv ho odneslo, Chapman téměř jistě netrpěl. Lékař, který ho prohlásil za umírajícího, později řekl, že ve své poslední pasáži nikdy neviděl tak klidného muže. Několik let poté, členové rodiny Worth by popsali mrtvolu jako téměř zářící klidem.,

to je samozřejmě přehnané, ale s Johnem Chapmanem—nebo Johnnym Appleseedem, jak se nakonec stal známým po celém Starém severozápadě—téměř všechno je.

měl pádloval do Ohia divočiny v úvodních letech devatenáctého století ve dvou připoutá-spolu kánoe, katamarán jeho vlastní design, nesoucí nic, ale několik nástrojů a dva pytle plněné jablko semen. Země se pak hemžila nebezpečím: vlci, divočáci a zejména černí chřestýši, známí průkopníkům jako massasaugas., Jeden z prvních zemědělců zaznamenal zabití dvě stě z nich v jeho prvním roce při čištění malé prérie, zhruba jeden každých pět yardů. Medvědi byli také štědří. V úvahu jeho cestách podél Řeky Ohio 1807-1809, Fortescue Cuming vypráví o setkání dobytek-a-prase dealer Buffington, který o několik let dříve zabil, spolu s partnerem, 135 černé medvědy v pouhých šesti týdnů—kůže prodávali za tolik, jako deset dolarů každý., Ale podle prakticky všech svědectví, Chapman vzal není to drobet opatření proti takové divočině nebezpečí, byl nedbající jeho osobní bezpečnosti, by spíše pokousal chřestýš nebo roztrhal medvěd, než se bránit sám proti jednomu.

byla to také země drsných mužů a drsných způsobů. Britský generál Thomas Gage, dlouholetý velitel severoamerických sil koruny, jednou popsal hraniční muže a ženy, se kterými se setkal, jako „soubor lidí …, v blízkosti divoká jako země jdou v, nebo Lidí, které se zabývají, a mnohem více začarovaný & zlý.“

to byl svět Johna Chapmana. Byl jeho součástí-zmítaný na hranici s muži a ženami na vnějším okraji americké civilizace. Přesto se zdá, klouzal se přes to všechno: dodržovali zákeřné a zlé, přivítal i domorodých Američanů, jejichž země osadníci byli uchopení, odolný proti izolaci, bez tělesné chce nebo potřebuje., Je to skoro, jako kdyby čerpal sílu z krajiny samotné, nebo možná, že prostě vstřebává do divočiny a stal se, stejně jako on vstřebává mýtus Johnny Appleseed a stalo se, že, příliš, v jeho vlastním životě. Záznam nám říká, že když byl Chapman přítomen v jakémkoli prostředí—chatě, městě, mýtině-byl silnou a nevyhnutelnou osobností. Stejně jako mnoho zásadních samotářů, i on byl mistrem mizejícího činu: tady jedna minuta, další.

ve své historii 1862 v Knox County, Ohio, a., Zákaz Norton volá Chapman / Appleseed “ nejpodivnější charakter v celé naší historii.“To je nahození. Soutěž o „nejpodivnější Americké“ roste tužší rok od roku, ale z mnoha podivných postav, které obývají naše rané dějiny, John Chapman se musí počítat mezi nejvíce pozoruhodné, je—školkář; náboženský fanatik; realestate dabbler; šaman; pán otevřít trail, s hvězdami na střeše a měsíc pro jeho noční světlo; průkopník kapitalistické; altruista; seznam by mohl pokračovat. Podle tradice také zřejmě patřil k nejoblíbenějším Američanům., Mezi pocty, které následovaly po jeho smrti, patří prý i Tento od Sama Houstona, hrdiny války za nezávislost Texasu: „sbohem, drahé staré excentrické srdce. … Generace, které teprve přijdou, povstanou a budou vás nazývat požehnanými.“

jak uvidíme, existuje více než malý důvod pochybovat o tom, zda Sam Houston někdy vyslovil tato slova, zda dokonce věděl o Chapmanovi nebo Appleseedovi. Více pravděpodobné, že je to tradiční smuteční řeč z jiného vychvalovaná boj muž, William Tecumseh Sherman: „Johnny Appleseed jméno nebude nikdy zapomenuto. …, Budeme mít jeho paměť zelenou a budoucí generace chlapců a dívek ho budou milovat, jak jsme se my, kdo ho znal, naučili ho milovat.“Sherman se narodil a vyrostl v Lancasteru v Ohiu, zemi, kterou Chapman stále pravidelně procházel, když byla pohroma jihu ještě v jeho mladistvém věku. Ať už přijmeme legitimitu kteréhokoli smutečního projevu, naděje, kterou společně vyjadřují, byla v nejlepším případě realizována pouze částečně.

John Chapman nevyklouzl bez povšimnutí do posmrtného života., Jeho život a smrt byly shrnuty ve čtyřbodovém nekrologu v březnu 22, 1845, vydání Fort Wayne Sentinel,živý účet, který běží na téměř tři sta slov. Ale Chapman leží dnes účinně zapomněl na podlahu střižny národní vyprávění—jeho jméno téměř jako pravděpodobně evokovat Johna Lennona vraha (Mark David Chapman), jak to je, aby na mysl skutečný zdroj paměti, že Sherman slíbil, že by někdy zelené.,eed, samozřejmě, že žije, ale méně jako celého člověka, než jako barometr neustále se měnící Americká ideální: střídavě pacifista (vychvalován alespoň jeden a možná i dva z nejznámějších bojovníků devatenáctého století), Bílý Ušlechtilý Divoch (takže ještě dlouho vzpomínat, po Červené Divoši sami byli vyhnáni ze země), dětská kniha, hlupák, hranice pašerák ve fantazijní interpretace Michael Pollan, patronem všechno z konopí evangelické environmentalismus a vytvoření jedno—všechno, co je, ale z masa a krve člověk opravdu byl.,