Dobré jídlo stojí za tisíc slov—někdy i více. V mém rodinném receptu spisovatel sdílí příběh jediného jídla, které má smysl pro ně a jejich blízké.

svou rodinu jsem neviděl čtyři roky. Moji rodiče žijí v malém městě v Koreji zvaném Pohang, známý pro svou ocel, a můj bratr v Soulu. A já jsem byl v New Yorku a snažil se ze sebe něco udělat.,

hodně se mi stalo, protože jsem je naposledy viděl: absolvoval jsem kulinářskou školu a začal novou práci. Moje rodina byla (a stále je) velmi zmatený o celé kuchař věc, ale jednou jsem jim řekla, že moje promoce se bude konat v Carnegie Hall, nemohli přestat mluvit o tom. A samozřejmě, když mě chtěli vidět chodit, rozhodli se letět 20 hodin po celém světě, aby mě navštívili. Toto by bylo naše první rodinné setkání od roku 2014.

tlak byl zapnutý., Čeká na jejich příjezd, začal jsem si uvědomovat, že čtyři dospělí budou mačkat do mé malé studio apartmán pro 12 náročných dní. Že poprvé po čtyřech letech by moje rodina viděla nový život, který jsem si tady v Americe vybudoval. Začal jsem být nervózní. Co by si mysleli? Jak jsem je chtěl nakrmit?

Když jsem šla vyzvednout moji rodiče a bratr na letišti, došlo mi, váha konečně tváří v tvář s rodinou po letech komunikuje výhradně přes FaceTime. „Už je to tak dlouho, co jsem se tě dotkl, Jamesi!“máma řekla a držela mi obličej., „Tolik mi chyběl můj syn.“

s vědomím, že právě seděli v letadle celé hodiny, chtěl jsem, aby naše první společné jídlo bylo extra zvláštní. Šli jsme zpět do mého bytu a na matčino přání na těstoviny, udělal jsem můj podpis pokrm penne, rozmarýn infuze oleje, grilovaná italská klobása, a mnoho Parmezánu—weeknight go-pro mě. Tyto těstoviny byly v mnoha ohledech odrazem různých technik budování chuti, které jsem se naučil v kulinářské škole. Chtěl jsem, aby to ochutnali, aby viděli, co se jejich nový kuchařský syn naučil během našich let od sebe., S cílem zapůsobit, jsem pokovené těstoviny s extra Parm a zdobené smaženým rozmarýnem, vzkvétat čerstvě popraskané černého pepře.

jakmile maminka viděla těstoviny, první věc, kterou řekla, bylo: „Oh, to není to, v co jsem doufal…ale vypadá to skvěle!“

byl jsem tak zklamaný. „Měl jste na mysli něco konkrétního?“Zeptal jsem se. Chtěl jsem, aby první jídlo bylo dokonalé a působivé, důkaz, že oběť čtyř let od sebe stála za to. Bylo nezbytně nutné, aby si to moje matka užívala.

kousla se a usmála se. „To je vynikající, ale chtěl jsem tu další věc., Byla bílá a krémová.“

“ bílá a krémová?“Zeptal jsem se.

“ jedli jste to jednou, když jsme byli FaceTiming; chtěl jsem se dostat přes obrazovku a ochutnat to! Ale je to v pořádku. To je taky vynikající.“

byl jsem si vědom korejského výkladu italských—a potažmo amerických-těstovin. Pro mnoho starších Korejců, zvlášť těch, ze moje mamka je generace, „těstoviny“ je pokrm s dlouhými nudlemi, skoro vždy špagety, zalité buď rajčatovou nebo smetanovou omáčkou. Korejci milují své krémové těstoviny., Teď, když si na to vzpomenu, těstoviny na bázi oleje, jako ten, který jsem právě vyrobil, nebyly něčím, co by moje rodina někdy spojovala s těstovinami.

vzpomínám si, když jsme s mámou poprvé vyzkoušeli carbonara v restauraci v Koreji. Když jídlo dorazilo, mysleli jsme si, že jsou to špagety ve smetanové polévce, Typ krémové bramborové polévky prodávané v plechovkách a dokonce i v práškové formě, s několika plátky slaniny a posypeme petrželkou. Byl to brothy, ideální pro nasáknutí křupavým chlebem, ne na rozdíl od toho, jak byste jedli slávky s bílým vínem.,

Tak jsem si myslel, že všechny smetanové těstoviny byly chtěl být brothy, dokud jsem přišel do Ameriky a snažil autentický, kýčovité, vývar-méně carbonara. Moje máma, na druhou stranu, stále spojena těstoviny s soupy verzi jsme kdysi měli—a po 20-ti hodinový let z Pohang, to bylo pohodlí potravin byla zřejmě touha po mé „nepohodlí“ jídlo rozmarýn, pikantní klobása, a olej.

uběhlo 12 dní-většinou bez problémů. Vzal jsem je do všech svých oblíbených restaurací, co jsem považoval za klasiku, jako Keens Steakhouse, Spicy Village, a každé „skvělé“ místo, na které jsem mohl myslet., Žádný z nich se jim samozřejmě nelíbil. Jediné, co chtěli jíst, bylo korejské jídlo. Zdálo se, že všechny mé roky rozšiřování mého patra tady v Americe, být nadšený z nových kuchyní mimo mé vlastní, nepřekládal pro mou rodinu, kdo žil na tomto malém Korejském poloostrově celý život.

došlo k dalším nárazům. Uvědomil jsem si, že ve všech těchto letech čelí moje rodina přes displej telefonu, jsem byl schopen ovládat vyprávění, pouze odhalovat jim, co chtěli slyšet a vidět, nikdy jim ukázat svou stísněné podkrovní byt nebo hubené kontroly jsem dělal v práci., Ale během jejich návštěvy jsem nic z toho nemohl skrýt. Můj život byl vystaven, aby si mohli vybrat. Moje matka začala otravovat a poukazovat na mé nedostatky (stejně jako každá matka). Bylo tam mnoho momentů, které jsem cítila, že jsem zklamala své rodiče, z malé věci, jako trvá příliš dlouho, aby se připravili, na větší věci jako ne přemýšlet o tom, co chtěli udělat, spíše než to, co jsem chtěl dělat.

byl jsem sobecký?, Jen jsem jim chtěl ukázat části svého nového života, ze kterých jsem byl nadšený, ale způsob, jakým odolávali každému bodu odrážky v mém itineráři, nemohl jsem si pomoct, ale cítil jsem, že jsem je zklamal.

bylo to poslední ráno, než jsem je měl vysadit na letišti. Poslední večeře. Cítil jsem tlak, aby bylo toto rozloučené jídlo perfektní, jako koncové kredity smutného filmu, kde rodina musí strávit většinu svého života na samostatných kontinentech. V ledničce jsem neměl moc času ani žádné konkrétní ingredience., Měl jsem hrst náhodných kousků a bobů, jako je brokolice, citron, a parmazán.

pak jsem si vzpomněl: mámina žádost o krémové těstoviny, které jsem nedodal.

dal jsem na vodu na špagety a začal vařit z chuti paměť, připomenout naše první čas se snaží těstoviny se smetanou v restauraci v Koreji. Žádný recept. Při popisu tohoto utěšujícího pokrmu použila moje máma slova jako „brothy, krémová, a ne příliš máslová“, takže jsem se soustředil na obnovení těchto chutí ze své spíži. Použil jsem spoustu česnekových a červených pepřových vloček, abych přidal koření do misky., Smíchal jsem máslo a olivový olej, abych přinesl více látky do základny. Brokolice a cibule byly jedinou zeleninou, kterou jsem měl,tak jsem je přidal do hrnce; přidali školku. Vonělo to dobře. Vzpomněl jsem si, že mnoho Korejců použije mléko k vytvoření této smetany – ne smetany-takže i když bych nikdy nenapadlo přidat mléko do těstovin sám, nalil jsem ho do hrnce se vším ostatním.

Těstoviny s mlékem a brokolice., Fotografie od Julia Gartland

problém je, Že těstoviny s mlékem dává smysl. Když máte něco jako škrobnatých jako špagety, to zahušťuje mléko do brothy omáčky, které si můžete vzít, jak daleko, jak chcete: snižuje až velmi hustá a krémová, nebo trochu soupier a brothier, jako moje máma ji má rád. Korejci milují polévku. Věc, se kterou jsem přišel, byla více ramen – jako tehdy těstoviny, ale podle matčiny lidové řeči to byly, pro všechny záměry a účely, těstoviny.

“ Ah!“moje máma křičela, když viděla jídlo. „Vypadá to podobně jako to, po čem jsem toužil!,“Souhlas matky, na stupnici od 1 do 10: 10. Napila se nejprve vývaru s polévkovou lžičkou (jak jsem věděl, že bude). A vypustila velký, souhláska g-ahhh, jak Korejci často dělají po pití něčeho gosohae, nebo chutné ořechové. Pokračovala v usrkávání špaget a znovu se usmála. „To je ono! Tohle jsem chtěl!“Ona zblajzl mléčná, brothy těstoviny v pouhé sekundy—jako kdyby byly ramen nudle, ona nechtěla čekat, až se dostanete nadýchané—a spěchali jsme na letiště.,

Foto James Park

Toto letiště rozloučení bylo obzvláště těžké. My čtyři jsme jen stáli před terminálem, drželi se navzájem v choulích a tiše plakali. Rozloučení není nikdy snadné, ale tentokrát bylo brutální, a to ta část, kdy jsem se musel vrátit domů do prázdného bytu. Stále jsem je viděl všechny v mé hlavě: moje máma sedí na gauči, můj bratr na počítači a můj táta hraje hudbu na mé posteli., Moje malé studio, přeplněné zavazadly a nejlepšími lidmi na světě po dobu 12 dnů. Po tom všem to bylo tak prázdné.

a pak jsem viděl prázdnou misku na těstoviny mé matky v dřezu.

byl jsem tak zběsilý, že jsem se snažil vařit poslední jídlo, uvědomil jsem si, že jsem ho ani pořádně neochutnal. Šel jsem ke sporáku a viděl jsem, že v hrnci je trochu zbytky. Kousnul jsem si. Bylo to uklidňující, příchutě připomínající tradiční krémové italské těstoviny, jako je Alfredo. Ale s kořením a česnekovou chutí naplněnou do tohoto krémového vývaru mi to připomnělo mnohem více korejské polévky, nebo ramen., Viděl jsem, proč to máma dala přednost. Připomnělo mi to také, jak moc jsem se v průběhu let změnil a vyrostl, nejen jako kuchař, ale také jako syn a bratr.

tolik se nám stane, když jsme na rozdíl od věcí, které nám poskytují pohodlí. Zapomínáme na malé věci, které duše potřebuje. Teď, kdykoli se ocitnu se snaží příliš tvrdě v kuchyni nebo overthinking recept, budu myslet zpět na tento skromný, jednoduché brokolice špagety, a jak to krmil lidi, které miluji nejvíce.,d onion, sliced

2 cups broccoli florets
1 teaspoon lemon zest
2 cups whole milk
1/4 cup grated Parmesan cheese
1/2 teaspoon kosher salt
1 pinch freshly cracked black pepper
1/2 teaspoon garlic powder

Got a family recipe you’d like to share?, E-mail pro šanci být uváděn.

Další Těstoviny Recepty

Těstoviny & Cizrna Polévka S Miso & Chile Olej

Velký Malý Recepty publicista Emma Laperruque obrátil italská pasta e ceci do umami-obědové polévky stojí za to psát domů o: trochu Lao Gan Ma nebo Létat Jing chilli ostré jde dlouhou cestu.,

Jarní Weeknight Těstoviny

Senior Editor Eric Kim jaře weeknight těstoviny začíná listu pánvi pečená sezónní zelenina: chřest, hrášek a ředkvičky. Několik plátků slaniny slick produkty s porky dobroty, které kombinuje s vařené těstoviny, sherry ocet a sýr pro uklidňující pracovní oběd nebo večeři každý může dát dohromady.

Špagety Carbonara

pravda, spaghetti alla carbonara, alespoň jako Římané dělat, by mělo být provedeno s ničím, ale: vejce, guanciale (vyléčen italský vepřový lalok), Pecorino Romano, a spousta čerstvě mletý černý pepř., Pro duši nemusí být nic výživnějšího než talíř.

Pasta con le Sarde

tato těstovinová mísa je italská klasika, ochucená několika spížovými sponami, včetně ančoviček a sardinek, a zaoblená fenyklem, rybízem a piniovými oříšky.

Spíži Těstoviny S Ančovičkami, Olivami & Kapary

„Když nechci vařit, vařím těstoviny,“ Laperruque říká., Její spíži těstoviny sedí bill, a to díky své police-stabilní složka seznam: Ančovičky, olivy, kapary a červenou paprikou vločky jsou vše, co potřebujete pro uklidňující, flavorsome špagety večeře.