Ce que nous dit « Slaughterhouse-Five » de Kurt Vonnegut

j’ai lu « Slaughterhouse-Five” pour la première fois en 1972, trois ans après sa publication et trois ans avant de publier mon premier roman. J’avais vingt-cinq ans., 1972 a été l’année de l’avancée lente vers les Accords de paix de Paris, qui devaient mettre fin à la guerre au Vietnam, bien que le retrait américain final et ignominieux—les hélicoptères transportant les gens du toit de l’ambassade américaine à Saigon—n’ait eu lieu que trois ans plus tard, à ce moment-là, par le biais d’une petite note de bas de page à l’histoire, j’étais devenu un écrivain publié.,

je mentionne le Vietnam parce que ,bien que « Slaughterhouse-Five » soit un livre sur la Seconde Guerre mondiale, le Vietnam est également présent dans ses pages, et les sentiments des gens sur le Vietnam ont beaucoup à voir avec l’énorme succès du roman. Huit ans plus tôt, en 1961, Joseph Heller avait publié « Catch-22” et le président John F. Kennedy a commencé l’escalade de l’implication des États-Unis dans le conflit au Vietnam. « Catch-22″, comme” Slaughterhouse-Five », était un roman sur la Seconde Guerre mondiale qui a attiré l’imagination des lecteurs qui pensaient beaucoup à une autre guerre., À cette époque, je vivais en Grande-Bretagne, qui n’envoyait pas de soldats combattre en Indochine mais dont le gouvernement soutenait l’effort de guerre américain, et donc, quand j’étais à l’université, et par la suite, j’ai moi aussi été impliqué dans la réflexion et la protestation contre cette guerre. Je n’ai pas lu « Catch-22” en 1961, car je n’avais que quatorze ans. En fait, j’ai lu à la fois” Slaughterhouse-Five « et” Catch-22 » la même année, une décennie plus tard, et les deux livres ensemble ont eu un grand effet sur mon jeune esprit.,

il ne m’était pas venu à l’esprit avant de les lire que les romans anti-guerre pouvaient être aussi drôles que sérieux. « Catch-22 » est fou drôle, slapstick Drôle. Il considère la guerre comme folle et le désir d’échapper au combat comme la seule position saine d’esprit. Son ton de voix est une farce implacable. « Slaughterhouse-Five » est différent. Il y a beaucoup de comédie, comme il y en avait dans tout ce que Kurt Vonnegut a écrit, mais il ne voit pas la guerre comme une farce. Il voit la guerre comme une tragédie si grande que peut-être que le masque de la comédie permet de le regarder dans les yeux., Vonnegut est un comédien au visage triste. Si Heller était Charlie Chaplin, alors Vonnegut était Buster Keaton. Son ton de voix prédominant est la mélancolie, le ton de voix d’un homme qui a été présent pour une grande horreur et a vécu pour raconter l’histoire. Les deux livres ont cependant ceci en commun: ce sont tous deux des portraits d’un monde qui a perdu la raison, dans lequel des enfants sont envoyés faire le travail des hommes et meurent.,

en tant que prisonnier de guerre, âgé de vingt-deux ans, c’est-à-dire trois ans de moins que moi quand j’ai lu son histoire, Vonnegut était dans la célèbre ville de Dresde, enfermé avec d’autres Américains à Schlachthof-Fünf, où des porcs avaient été abattus avant la guerre, et a donc été un témoin accidentel de l’un des plus grands massacres d’êtres humains de l’histoire, la bombe incendiaire de Dresde, en février 1945, qui a aplati toute la ville et tué presque tout le monde.

Donc il va.,

Je ne m’étais pas souvenu, jusqu’à ce que je relis « Slaughterhouse-Five”, que cette fameuse phrase « So it goes” est utilisée seulement et toujours comme un commentaire sur la mort. Parfois, une phrase tirée d’un roman, d’une pièce de théâtre ou d’un film peut capter l’imagination si puissamment—même si elle est mal Citée—qu’elle se détache de la page et acquiert une vie indépendante. « Venir me voir parfois” et « Play it again, Sam” sont des fausses citations de ce type. Quelque chose de ce genre est également arrivé à la phrase « Ainsi va-t-il. »Le problème est que lorsque ce genre de décollage arrive à une phrase, son contexte d’origine est perdu., Je soupçonne que beaucoup de gens qui n’ont pas lu Vonnegut connaissent la phrase, mais ils, et aussi, je soupçonne, beaucoup de gens qui ont lu Vonnegut, y voient une sorte de commentaire résigné sur la vie. La vie se passe rarement comme l’espoir vivant, et « ainsi va” t-il » est devenu l’une des façons dont nous haussons les épaules verbalement et acceptons ce que la vie nous donne. Mais ce n’est pas son but « Abattoir-Cinq. » »Ainsi va” t-il » n’est pas une façon d’accepter la vie, mais plutôt d’affronter la mort. Il se produit dans le texte presque chaque fois que quelqu’un meurt, et seulement lorsque la mort est évoquée.,

Il est également profondément ironique. Sous l’apparente résignation se cache une tristesse pour laquelle il n’y a pas de mots. C’est la manière de tout le roman, et cela a conduit à ce que le roman soit, dans de nombreux cas, mal compris. Je ne suggère pas que « Slaughterhouse-Five” a été mal traité. Sa réception a été largement positive, il s’est vendu à un nombre énorme d’exemplaires, La Modern Library l’a classé dix-huitième sur sa liste des cent meilleurs romans de langue anglaise du XXe siècle, et il figure également sur une liste similaire publiée par Time magazine., Cependant, il y a ceux qui l’ont accusé du péché du « quiétisme », d’une acceptation résignée, voire, selon Anthony Burgess, d’une” évasion  » des pires choses du monde. L’une des raisons en est l’expression « ainsi va-t-il”, et il est clair pour moi à partir de ces critiques que le romancier britannique Julian Barnes avait raison lorsqu’il a écrit dans son livre « Une histoire du monde en 10 ½ chapitres” que « L’ironie peut être définie comme ce qui manque aux gens. »

Kurt Vonnegut est un écrivain profondément ironique qui a parfois été lu comme s’il ne l’était pas., La mauvaise lecture va au-delà de « So it goes”, et a beaucoup à voir avec les habitants de la planète de Tralfamadore. En fait, je suis un grand fan des Tralfamadoriens, qui ressemblent à des plongeurs de toilette, à commencer par leur émissaire mécanique Salo, qui, dans un roman de Vonnegut précédent, « les sirènes de Titan”, a été échoué sur Titan, une lune de la planète Saturne, ayant besoin d’une pièce de rechange pour son vaisseau spatial. Et maintenant vient le sujet classique de Vonnegut du libre arbitre, exprimé comme un dispositif de science-fiction Comique., Nous apprenons dans « les sirènes de Titan » que L’histoire humaine a été manipulée par les Tralfamadoriens pour persuader la race humaine de construire de grands messages à Salo, et pour amener nos ancêtres primitifs à développer une civilisation capable de le faire. Stonehenge et la Grande Muraille de Chine étaient quelques-uns des messages de Tralfamadore. Stonehenge a lu: « la pièce de rechange est précipitée avec toute la vitesse possible. »La Grande Muraille de Chine a dit: » Soyez patient. Nous ne vous avons pas oubliés. »Le Kremlin voulait dire » vous serez sur votre chemin avant de le savoir., »Et le Palais de la Société des Nations, à Genève, signifiait » Emballez vos affaires et soyez prêt à partir dans un court préavis.”

Tralfamadorians, nous apprenons à « l’Abattoir-Cinq,” perçoivent le temps différemment. Ils voient que le passé, le présent et le futur existent tous simultanément et pour toujours et sont simplement là, fixés, éternellement., Lorsque le personnage principal du roman, Billy Pilgrim, qui est enlevé et emmené à Tralfamadore, « se détache dans le temps” et commence à expérimenter la chronologie comme le font les Tralfamadoriens, il comprend pourquoi ses ravisseurs trouvent Comique la notion de libre arbitre.

il semble évident, du moins pour ce lecteur, qu’il y a une intelligence ironique espiègle à l’œuvre ici, qu’il n’y a aucune raison pour nous de supposer que le rejet du libre arbitre par des extraterrestres ressemblant à des plongeurs de toilette est un rejet également fait par leur créateur., Il est parfaitement possible, peut—être même raisonnable, de lire toute l « expérience Tralfamadorienne de Billy Pilgrim comme un fantastique, trouble traumatique provoqué par ses expériences de guerre-comme » pas réel. »Vonnegut laisse cette question ouverte, comme un bon écrivain devrait le faire. Cette ouverture est l’espace dans lequel le lecteur est autorisé à faire son propre esprit.

Lire Vonnegut, c’est savoir qu’il a été attiré à plusieurs reprises par la recherche du libre arbitre, de ce qu’il pourrait être et comment il pourrait ou non fonctionner, et qu’il a abordé le sujet sous de nombreux angles différents., Beaucoup de ses ruminations ont été présentées sous la forme d’œuvres de son alter ego fictif, Kilgore Trout.

j’aime Kilgore Trout aussi profondément que j’aime les habitants de la planète Tralfamadore. Je possède même une copie du roman « Vénus sur la demi-coquille”, dans lequel L’écrivain Philip José Farmer a pris une histoire de Truite écrite par Vonnegut et l’a étendue à la longueur du roman., « Vénus sur la demi-coquille » parle de la destruction accidentelle de la terre par des bureaucrates universels incompétents et de la tentative du seul être humain survivant de chercher des réponses à la soi-disant Question ultime. De cette façon, Kilgore Trout a inspiré le célèbre livre de Douglas Adams « The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy », dans lequel, vous vous souvenez peut-être, la terre a été démolie par Vogons pour faire place à un contournement interstellaire, et le seul homme survivant, Arthur Dent, est allé à la recherche de réponses., Enfin, la pensée profonde du Supercalculateur a révélé que la réponse à la vie, à l’univers et à tout était et est « 42.” Le problème demeure: Quelle est la question?

dans le roman de Vonnegut « Breakfast of Champions”, nous apprenons une autre histoire de Kilgore Trout, « Now It Can Be Told”, écrite sous la forme d’une lettre du créateur de l’univers adressée au lecteur de l’histoire. Le créateur explique que toute la vie elle-même a été une longue expérience., La nature de l’expérience était la suivante: introduire dans un univers par ailleurs entièrement déterministe une seule personne à qui le libre arbitre est accordé, pour voir quel usage il en fait, dans une réalité dans laquelle toute autre chose vivante était, Est et sera toujours une machine programmée. Tout le monde dans toute L’histoire a été un robot, et L’individu unique avec la mère et le père du libre arbitre et tout le monde qu’il connaît sont aussi des robots, et donc, en passant, est Sammy Davis, Jr., L’individu avec le libre arbitre, Dieu explique, est vous, le lecteur de l’histoire, et donc Dieu voudrait vous offrir des excuses pour tout inconfort que vous avez enduré. Fin.

Il vaut la peine d’ajouter un détail. Tout au long des nombreuses œuvres de Kurt Vonnegut dans lesquelles Kilgore Trout apparaît, il est constamment décrit comme le pire écrivain du monde, dont les livres sont des échecs absolus, et qui est complètement et même méprisé. On nous demande de le voir à la fois comme un génie et un imbécile. Ce n’est pas accidentel., Son créateur, Kurt Vonnegut, était à la fois le plus intellectuel des fantaisies ludiques et le plus espiègle des intellectuels. Il avait horreur des gens qui prenaient les choses trop au sérieux et était simultanément obsédé par la considération des choses les plus sérieuses, des choses à la fois philosophiques (comme le libre arbitre) et mortelles (comme la bombe à feu de Dresde). C’est le paradoxe à partir duquel poussent ses sombres ironies., Personne qui se promenait si souvent et de tant de façons avec l’idée du libre arbitre, ou qui se souciait si profondément des morts, ne pouvait être décrit comme un fataliste, ou un quiétiste, ou résigné. Ses livres discutent des idées de liberté et pleurent les morts, de leurs premières pages à leurs dernières.