algumas semanas antes, em outra tarde de segunda-feira, eu estava deitado na cama com o meu filho. Estava de volta antes do corpo doer muito para ser tocado. Quando ainda podia enroscar-me na cama do hospital com ele. Sussurrei: “amo-te”, como sempre fiz.ele disse: “Eu sei.claro que sabia. Ele sabia que tudo o que eu fazia era por ele. Os nossos amados sabem que os amamos. Nós dizemos. Eles vêem. Eles sabem. Então, o que mais podemos dizer?, Que palavras podemos dar – lhes quando não há mais nada a não ser palavras? Especialmente quando as palavras parecem estar a falhar. E as palavras falham.não há palavras para o momento em que o seu filho de oito anos morre nos seus braços. Mesmo que houvesse( e, eu lhe prometo, não há), a maioria das pessoas não precisarão deles porque a maioria das pessoas nunca estará nessa situação, inimaginável como é.mas a maioria de nós vai enfrentar outros momentos dolorosos sentados ao lado de uma pessoa a morrer. Como é que eu sei isso? Porque a nossa taxa de mortalidade é de 100%. Um dia, seremos todos uma pessoa a morrer., E antes disso, podemos estar perto de vários, ou de muitos. Todos precisamos de saber como nos sentar e falar durante um tempo para o qual não há palavras. Uma altura em que nem um “amo-te” será suficiente. Como é que apanhamos os nossos futuros eus? Como confortamos os nossos entes queridos moribundos agora?lentamente soltei a respiração e disse: “lamento muito dizer-vos isto, mas vocês vão morrer.espera-o quê? Não quero morrer!ele ficou atordoado, furioso. Os seus grandes olhos azuis cristalinos alargaram-se., Talvez fosse a sua cabeça macia e careca e as pálpebras sem chicotadas que moldavam aqueles olhos, mas os olhos azuis eram tudo o que eu conseguia ver. Além da mistura de amor e fadiga, agora vi medo. Minha mente foi em uma corrida frenética para encontrar as palavras certas para embalá-lo e acalmá-lo.

não existem palavras mágicas que possam pegar e transportar e manter uma pessoa atravessando a zona final. As palavras não podem impedir um ente querido de morrer.

” i am so sorry. Eu sei. Mas vamos todos morrer, quer queiramos quer não. Eu vou morrer. O pai vai morrer., Vamos todos morrer e não temos qualquer controlo sobre isso. Lamento imenso.quando vou morrer?”ele perguntou. Ele estava, como sempre, curioso e a pensar nas coisas.não sei, mas em breve.o quê?!”

raiva e descrença brotaram de volta. Surpreende-lhe que ele tenha ficado mais chocado do que eu ao ouvir a notícia de que ele ia morrer em breve? Ele era uma criança; ele acreditou em nós com Maravilha mágica quando lhe dissemos que ele iria melhorar. Tal como ele acreditou em nós quando prometemos que a Fada dos dentes trocaria o dente perdido por um presente se o escondesse Debaixo da almofada., Tínhamos-lhe garantido que ele ia melhorar. Ele tinha feito tudo o que lhe pedira — todas as coisas difíceis, dolorosas, nauseantes. E agora, o meu doce, querido, macaco tolo e eu estávamos a olhar de olhos abertos um para o outro, com 100% de mortalidade no meio.entregar esta mensagem foi a coisa mais difícil que já tive de fazer. Mas tinha de ficar calmo e dizer mais. Tive de encontrar palavras impossíveis — palavras que iriam preencher o fosso entre a vida e a morte e tornar a sua situação palatável. Três frases surgiram que se tornaram uma pedra de toque para nós nos dias que se seguiram., Chamo-lhes “três frases mágicas para confortar uma pessoa moribunda”. Na altura, eram uma ligação vital para nós os dois e para o resto da nossa família.aqui está o que eu disse à minha criança angustiada e moribunda, o mais carinhosamente e tranquilamente possível: “você não estará sozinho. Não sentirás dor. Vamos ficar bem.”Ele precisava de cada uma destas frases mais do que” eu amo-te.”

deixá — lo saber que você não estará sozinho foi importante porque ele era humano-um animal social, tolo e adorável. Como o mais novo dos nossos quatro filhos, ele estava acostumado à conversa e ao caos., Desde o nascimento, ele era brincalhão e ansiava por uma ligação. É por isso que ele rastejaria para a cama comigo a meio da noite ou me pediria para jogar um jogo de desculpas ou esperar pacientemente que eu lesse uma história para ele. Ele ansiava especialmente por companhia quando estava assustado, como no primeiro dia da pré-escola.o primeiro dia durou apenas uma hora. As crianças rastrearam seus nomes em etiquetas de nomes, ouviram uma história no tapete, e fizeram um projeto de artesanato. Ele ficou escondido entre as minhas pernas, agarrando-se a elas quando não se concentrava numa actividade., A pré-escola ia ser um espectáculo e ele faria os melhores amigos, mas ele ainda não sabia disto. Tudo o que ele sabia era que tudo era novo e isso assustou-o.avança para esta tarde de segunda-feira, quando ele tinha sido informado que ia morrer. Ele estava a dirigir-se para a maior e mais desconhecida de todas as experiências. Ele precisava de ouvir que não estaria sozinho.

” não sentirá dor.”

meu filho tinha sofrido uma enorme quantidade de dor nos últimos dois anos., A dor da pressão que se acumula a partir do interior dos ossos, células cancerígenas florescentes prontas a rebentar, foi um dos primeiros sinais. Um dia, foi demasiado doloroso para ele andar. Depois houve a dor do tratamento, com a sua agulha constante a picar as amostras de sangue, biópsias da medula óssea e torneiras espinais. Dores de cabeça, náuseas e mal — estar geral-ter cancro era uma dor literal. Para não falar do sofrimento social e emocional. Não vai sentir que a dor era importante porque ele precisava de ouvir que, embora já não pudéssemos conter o cancro, podíamos acalmar-lhe os nervos.vamos ficar bem.,”

dizer que vamos ficar bem foi a mais importante, e a mais difícil, das três frases mágicas. Simplesmente não acreditei. Eu tive um aperto, quase esmagando a esperança até o momento em que ouvi, “seu filho está morrendo.”Eu pensei que ele iria sobreviver e de alguma forma viver a longa, gloriosa, vida livre de problemas que ele merecia. Como poderia voltar a ter a hope por perto? Dizer que vamos ficar bem foi dizer o impossível. Não estamos bem sem ele. Mas tive de o dizer, por ele.ele preocupava-se profundamente com os outros. Se eu perguntasse :” que Filme queres ver?,”Ele respondia muitas vezes,” qualquer filme que você queira ver.”Na terceira classe, ele tinha uma missão para escolher uma causa para sustentar. Ele escolheu o câncer e disse que essa causa era significativa para ele porque “eu quero que todos permaneçam saudáveis e porque eu tenho isso e eu quero que todos e eu para ficar melhor.”Mesmo diante de sua própria mortalidade, com uma doença que ameaça a vida, ele estava pensando nos outros. Ele não ficaria bem se não soubesse que estamos bem. Ele amava – nos muito. Fizemos o nosso melhor para o amar da mesma forma.