li pela primeira vez “Slaughterhouse-Five” em 1972, três anos depois de ter sido publicado e três anos antes de eu publicar o meu primeiro romance. Eu tinha 25 anos., 1972 foi o ano da avançando lentamente em direção a Acordos de Paz de Paris, que deveriam acabar com a guerra no Vietnã, embora o final, ignominiosa Americana retirada—os helicópteros transportado pessoas do telhado da Embaixada Americana em Saigon—não teria lugar até que três anos mais tarde, altura em que, por meio de uma pequena nota de rodapé da história, eu tinha me tornado um publicada escritor.,eu mencionei o Vietnã porque, embora “Slaughterhouse-Five” seja um livro sobre a Segunda Guerra Mundial, o Vietnã também é uma presença em suas páginas, e os sentimentos das pessoas sobre o Vietnã têm muito a ver com o enorme sucesso do romance. Oito anos antes, em 1961, Joseph Heller tinha publicado “Catch-22” e o Presidente John F. Kennedy começou a escalada do envolvimento dos Estados Unidos no conflito no Vietnã. “Catch-22”, como “Slaughterhouse-Five”, foi um romance sobre a Segunda Guerra Mundial que pegou a imaginação de leitores que estavam pensando muito sobre outra guerra., Naquela época, eu vivia na Grã-Bretanha, que não enviava soldados para lutar na Indochina, mas cujo governo apoiava o esforço de guerra americano, e assim, quando eu estava na universidade, e depois, eu também estava envolvido em pensar e protestar contra essa guerra. Eu não li “Catch-22″ em 1961, porque eu tinha apenas quatorze anos de idade. Na verdade, eu li ” Slaughterhouse-Five “e” Catch-22 ” no mesmo ano, uma década depois, e os dois livros juntos tiveram um grande efeito na minha mente jovem.,

Ver mais

Ele não tivesse me ocorreu até eu ler que antiguerra romances poderia ser engraçado, bem como graves. “Catch-22” é muito engraçado, engraçadinho. Ela vê a guerra como insana e o desejo de escapar do combate como a única posição sÃ. Seu tom de voz é deadpan farsa. “Matadouro-Cinco” é diferente. Há muita comédia nele, como havia em tudo o que Kurt Vonnegut escreveu, mas não vê a guerra como uma farsa. Vê a guerra como uma tragédia tão grande que talvez apenas a máscara da comédia permita que a olhemos nos olhos., Vonnegut é um comediante triste. Se o Heller era o Charlie Chaplin, então o Vonnegut era o Buster Keaton. Seu tom predominante de voz é a melancolia, o tom de voz de um homem que esteve presente para um grande horror e viveu para contar a história. Os dois livros, no entanto, têm isso em comum: são ambos retratos de um mundo que perdeu a cabeça, no qual as crianças são enviadas para fazer o trabalho dos homens e morrer.,

Como um prisioneiro de guerra, aos vinte e dois, três anos mais jovem do que eu era quando eu ler a sua história, Vonnegut foi na famosa e bela cidade de Dresden, preso com outros Americanos em Schlachthof-Fünf, onde os porcos tinham sido abatidos antes da guerra e, portanto, foi uma testemunha acidental de uma das maiores matanças de seres humanos na história, o firebombing de Dresden, em fevereiro de 1945, que achatada toda a cidade e matou quase todos.

Assim vai.,eu não tinha lembrado, até que reli “Slaughterhouse-Five”, que a famosa frase” So it goes ” é usada apenas e sempre como um comentário sobre a morte. Por vezes, uma frase de um romance ou de uma peça ou de um filme pode captar a imaginação de forma tão poderosa—mesmo quando mal citada—que se afasta da página e adquire uma vida própria independente. “Vem ver-me um dia” e “toca outra vez, Sam” são misquotações deste tipo. Algo desse tipo também aconteceu com a frase “assim seja.”O problema é que quando este tipo de liftoff acontece a uma frase seu contexto original é perdido., Suspeito que muitas pessoas que não leram Vonnegut estão familiarizadas com a frase, mas eles, e também, eu suspeito, muitas pessoas que leram Vonnegut, pensam nisso como uma espécie de comentário resignado sobre a vida. A vida raramente acontece da maneira que a esperança viva para, E “assim vai” tornou-se uma das maneiras em que nós verbalmente encolhemos nossos ombros e aceitamos o que a vida nos dá. Mas esse não é o seu propósito em “matadouro-Cinco.””Assim vai” não é uma forma de aceitar a vida, mas sim de enfrentar a morte. Ocorre no texto quase sempre que alguém morre, e apenas quando a morte é evocada.,

também é profundamente irônico. Sob a aparente resignação está uma tristeza pela qual não há palavras. Esta é a maneira de todo o romance, e isso levou ao romance ser, em muitos casos, incompreendido. Não estou a sugerir que o” Matadouro Cinco ” tenha sido mal tratado. Sua recepção foi em grande parte positiva, vendeu um enorme número de cópias, a biblioteca moderna classificou-o em 18º na sua lista dos Cem melhores romances de língua inglesa do século XX, e também está em uma lista semelhante emitida pela revista Time., No entanto, há aqueles que o acusaram do pecado do “quietismo”, de uma aceitação resignada, mesmo, de acordo com Anthony Burgess, uma “evasão” das piores coisas do mundo. Uma das razões para isso é a frase “So it goes”, e é claro para mim a partir dessas críticas que o romancista britânico Julian Barnes estava certo quando escreveu em seu livro “A History of the World in 10 ½ Chapters” que “ironia pode ser definida como o que as pessoas sentem falta.Kurt Vonnegut é um escritor profundamente irônico que às vezes foi lido como se não fosse., A leitura errada vai além de “Assim Vai”, e tem muito a ver com os habitantes do planeta de Tralfamadore. Como acontece, eu sou um grande fã de Tralfamadorianos, que parecem mergulhadores de retrete, começando com seu emissário mecânico Salo, que, em um romance anterior Vonnegut, “as sirenes de Titã”, foi abandonado em Titã, uma lua do planeta Saturno, precisando de uma peça de substituição para sua nave espacial. E agora vem o clássico tema Vonnegut do livre arbítrio, expresso como um dispositivo de ficção científica cômica., Aprendemos em “As sirenes de Titã” que a história humana tem sido manipulada pelos Tralfamadorianos para persuadir a raça humana a construir grandes mensagens para Salo, e para fazer com que nossos ancestrais primitivos desenvolvam uma civilização capaz de fazê-lo. Stonehenge e a Grande Muralha da China foram algumas das mensagens de Tralfamadore. Stonehenge leu: “peça de substituição sendo apressada com toda a velocidade possível.”A Grande Muralha da China disse:” Seja paciente. Não nos esquecemos de ti.”O Kremlin quis dizer” estarás a caminho antes que dês por isso.,”E o Palácio da Liga das Nações, em Genebra, significava “Arrumem as vossas coisas e estejam prontos para partir em curto prazo.”

Tralfamadorians, aprendemos em “Matadouro Cinco,” perceber tempo de forma diferente. Eles vêem que o passado, o presente e o futuro existem simultaneamente e para sempre e estão simplesmente lá, fixos, eternamente., Quando o personagem principal do romance, Billy Pilgrim, que é sequestrado e levado para Tralfamadore, “vem preso no tempo” e começa a experimentar a cronologia a forma Tralfamadorians fazer, ele entende por seus captores achar cômica a noção de livre-arbítrio.

parece óbvio, pelo menos para este tipo de leitor, que não é um travesso irônico inteligência no trabalho aqui, que não há nenhuma razão para assumir que a rejeição do livre arbítrio por estrangeiros lembram êmbolos wc é uma rejeição também feito pelo seu criador., É perfeitamente possível, talvez até sensato, ler toda a experiência Tralfamadoriana de Billy Pilgrim como uma desordem fantástica e traumática provocada por suas experiências em tempo de guerra—como “não real”.”Vonnegut deixa essa questão em aberto, como um bom escritor deve fazer. Essa abertura é o espaço no qual o leitor pode decidir por si mesmo.

ler Vonnegut é saber que ele foi repetidamente atraído para a investigação do livre arbítrio, do que ele poderia ser e como ele poderia ou não funcionar, e que ele veio no assunto de muitos ângulos diferentes., Muitas de suas ruminações foram apresentadas na forma de obras de seu alter ego fictício, Kilgore Trout.

i love Kilgore Trout as deeply as I love the inhabitants of the planet Tralfamadore. Até possuo uma cópia do romance “Venus on the Half-Shell”, no qual o escritor Philip José Farmer pegou uma história de trutas escrita por Vonnegut e expandiu-a para o comprimento do romance., “Vênus na meia concha” é sobre a destruição acidental da terra por burocratas universais incompetentes, e a tentativa pelo único ser humano sobrevivente de procurar respostas para a chamada questão final. Desta forma, Kilgore Trout inspirou o célebre livro de Douglas Adams, “The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy”, no qual, você pode se lembrar, a terra foi demolida por Vogons para criar espaço para um bypass interestelar, e o único homem sobrevivente, Arthur Dent, foi em busca de respostas., Finalmente, o pensamento profundo do supercomputador revelou que a resposta à vida, ao universo e a tudo era, e é, “42.”O problema permanece: Qual é a pergunta?

no romance de Vonnegut “Breakfast of Champions”, aprendemos sobre outra história de truta de Kilgore,” Now It Can Be Told, ” escrito na forma de uma carta do criador do universo dirigida ao leitor da história. O Criador explica que toda a vida tem sido uma longa experiência., A natureza da experiência foi esta: introduzir num universo completamente determinístico, de outra forma, uma única pessoa a quem é concedido o livre arbítrio, para ver o uso que faz dele, numa realidade em que todos os outros seres vivos eram, são e serão sempre uma máquina programada. Todo mundo em toda a história tem sido um robô, e o único indivíduo com a mãe e o pai do livre arbítrio e todos que ele conhece também são robôs, e assim, a propósito, é Sammy Davis Jr., O indivíduo de livre arbítrio, Deus explica, É você, o leitor da história, e assim Deus gostaria de lhe oferecer um pedido de desculpas por qualquer desconforto que você tenha sofrido. Final.

vale a pena acrescentar mais um detalhe. Ao longo das muitas obras de Kurt Vonnegut em que Kilgore Trout aparece, ele é consistentemente descrito como o pior escritor do mundo, cujos livros são fracassos absolutos, e que é completamente e até mesmo desdenhosamente ignorado. Pedem-nos que o vejamos simultaneamente como um génio e um tolo. Isto não é acidental., O seu criador, Kurt Vonnegut, foi ao mesmo tempo o mais intelectual dos fantasistas brincalhões e o mais fantástico dos intelectuais. Ele tinha um horror de pessoas que levavam as coisas muito a sério e era simultaneamente obcecado com a consideração das coisas mais sérias, coisas tanto filosóficas (como o livre arbítrio) e letais (como o bombardeio de Dresden). Este é o paradoxo do qual suas ironias escuras crescem., Ninguém que brincava tanto e de tantas maneiras com a ideia do livre arbítrio, ou que se preocupava tão profundamente com os mortos, poderia ser descrito como um fatalista, ou um quietista, ou resignado. Seus livros discutem sobre ideias de liberdade e lamentam os mortos, de suas primeiras páginas até suas últimas.