Good food is worth a thousand words—sometimes more. Na minha receita de família, um escritor compartilha a história de um único prato que é significativo para eles e seus entes queridos.não via a minha família há quatro anos. Os meus pais vivem numa pequena cidade na Coreia chamada Pohang, conhecida pelo seu aço, e o meu irmão em Seul. E tenho estado em Nova Iorque a tentar ser alguém.,

muita coisa me aconteceu desde a última vez que os vi: eu me formei na escola de culinária e comecei um novo emprego. Minha família estava (e ainda está) muito confusa com toda a coisa do chef, mas uma vez que eu disse a eles que minha cerimônia de formatura iria acontecer no Carnegie Hall, eles não podiam parar de falar sobre isso. E claro, querendo me ver andar, eles decidiram voar 20 horas pelo mundo para me visitar. Esta seria a nossa primeira reunião de família desde 2014.a pressão estava ligada., À espera da sua chegada, comecei a perceber que quatro adultos estariam a entrar no meu pequeno apartamento de estúdio durante 12 dias cansativos. Que pela primeira vez em quatro anos, a minha família veria a nova vida que construí para mim aqui na América. Comecei a ficar nervoso. O que pensariam? Como é que eu os ia alimentar?quando fui buscar os meus pais e o meu irmão ao JFK, apercebi-me do peso de estar cara a cara com a minha família, depois de anos a comunicar apenas ao longo do FaceTime. “Há tanto tempo que não te toco, James!”a minha mãe disse, segurando a minha cara., “Senti tanto a falta do meu filho.sabendo que tinham ficado horas num avião, queria que a nossa primeira refeição juntos fosse extra especial. Voltámos para o meu apartamento e, a pedido da minha mãe, fiz o meu prato de penne, óleo de alecrim, salsichas italianas carbonizadas, e muito queijo parmesão-para mim. Esta massa foi, em muitos aspectos, um reflexo de várias técnicas de construção de sabor que eu tinha aprendido na escola de culinária. Eu queria que eles provassem, para ver o que o seu novo filho tinha aprendido durante os nossos anos separados., Com o objectivo de impressionar, banhei a massa com parmesão extra e guarneci-a com Rosmaninho frito, um floreado de pimenta preta acabada de rachar.assim que a minha mãe viu a massa, a primeira coisa que disse Foi: “não era isto que eu esperava…mas parece delicioso!fiquei tão desapontado. “Tinha algo específico em mente?”Eu perguntei. Queria que a primeira refeição fosse perfeita e impressionante, prova de que o sacrifício de quatro anos de diferença valia a pena. Era imperativo que a minha mãe apreciasse.ela deu uma dentada e sorriu. “Isto é delicioso, mas eu queria aquela outra coisa., Era branco e cremoso.branco e cremoso?”Eu perguntei.”você estava comendo uma vez enquanto estávamos no Facetismo; eu queria chegar através da tela e prová-lo! Mas está tudo bem. Isto também é delicioso.”

i’d been aware of Korea’s interpretation of Italian—and, by extension, American—pasta. Para muitos coreanos mais velhos, especialmente os da geração da minha mãe, “pasta” é um prato com massa longa, quase sempre esparguete, encharcado em molho de tomate ou creme. Os coreanos adoram as suas massas de creme., Agora que penso nisso, as massas à base de óleo, como a que tinha acabado de fazer, não eram algo que a minha família alguma vez associaria à massa.lembro-me de quando eu e a minha mãe tentámos carbonara pela primeira vez num restaurante na Coreia. Quando o prato chegou, pensámos que era esparguete numa sopa cremosa, o tipo de sopa cremosa de batata vendida em latas e até em pó, com algumas fatias de bacon e um salsa. Era caldo, ideal para encher–se de pão crocante, não muito diferente de como se come mexilhões com vapor de vinho branco.,então pensei que todos os pratos cremosos de massas fossem feitos para ser caldos até eu vir para a América e experimentar uma carbonara autêntica, sem caldo e sem caldo. Minha mãe, por outro lado, ainda associava massa com aquela versão soupy que já tivemos-e depois de um vôo de 20 horas de Pohang, era a comida de conforto que ela aparentemente desejava por minha comida” desconfortável ” de alecrim, salsicha picante e óleo.12 dias passaram-a maioria sem problemas. Levei-os a todos os meus restaurantes favoritos, o que considerei os clássicos, como a Keens Steakhouse, A Spicy Village, e todos os sítios “fixes” em que me lembrei., Não gostaram de nenhum deles, claro. Só queriam comer comida coreana. Parecia que todos os meus anos a expandir o meu paladar aqui na América, a ficar excitado com novas cozinhas fora das minhas, não estava a traduzir para a minha família, que viveu naquela minúscula Península Coreana toda a vida.houve outros solavancos. Eu percebi que, em todos esses anos enfrentando minha família através de uma tela de telefone, eu era capaz de controlar a narrativa, apenas revelando a eles o que eles queriam ouvir e ver, nunca mostrando-lhes meu apartamento de estúdio apertado ou os escassos cheques que eu estava fazendo no trabalho., Mas durante a visita deles, não consegui esconder nada. A minha vida estava em exposição para eles escolherem. Minha mãe começou a chatear e apontar meus defeitos (assim como qualquer mãe faria). Houve muitos momentos em que senti que era uma decepção para os meus pais, de pequenas coisas como levar muito tempo para se preparar, para coisas maiores como não pensar no que eles queriam fazer em vez do que eu queria fazer.estava a ser egoísta?, Só queria mostrar-lhes as partes da minha nova vida com que estava entusiasmada, mas a forma como resistiram a cada ponto de bala do meu itinerário, não pude deixar de sentir que os estava a desiludir.era a última manhã antes de os deixar no aeroporto. Ceia. Senti a pressão para tornar esta refeição de despedida perfeita, como os créditos finais de um filme triste onde uma família tem de passar a maior parte da vida em continentes separados. Não me restava muito tempo nem ingredientes em particular no frigorífico., Comi um punhado de pedaços aleatórios como brócolos, limão e queijo parmesão.então, lembrei-me: o pedido da minha mãe para uma massa cremosa que não consegui entregar.pus água para o esparguete e comecei a cozinhar a partir da memória do paladar, recordando a nossa primeira vez a tentar massa com creme naquele restaurante na Coreia. Sem receita. Ao descrever esse prato reconfortante, a minha mãe usou palavras como “caldo, cremoso e não muito amanteigado”, por isso concentrei-me em recriar esses sabores da minha despensa. Usei muitos flocos de alho e pimenta vermelha para apimentar o prato., Misturei manteiga e azeite para trazer mais substância à base. Brócolos e cebola eram os únicos vegetais que eu tinha, então eu adicionei esses para o pote; eles adicionaram um sabor de berçário. Cheirava bem. Lembrei—me que muitos coreanos usariam leite para criar essa cremosidade—não creme-então, mesmo que eu nunca teria pensado em adicionar leite para massa, eu derramei-o no pote com tudo o resto.

Massa com leite e brócolis., Foto de Julia Gartland

a coisa é, massa com leite faz muito sentido. Quando se tem algo tão estaladiço como o esparguete, engrossam o leite num molho de caldo que se pode levar até onde se quiser: reduzido até muito espesso e cremoso, ou um pouco de sopa e bordado, como a minha mãe gosta. Os coreanos adoram sopa. A coisa que eu inventei foi mais ramen-como então pasta-como, mas de acordo com o vernáculo da minha mãe, era, para todos os efeitos, massa.Ah!”a minha mãe gritou quando viu o prato. “Parece-se com o que eu desejava!,”Aprovação da mãe, numa escala de 1 a 10: 10. Ela tomou um gole do caldo primeiro, com uma colher de sopa (como eu sabia que ela faria). E ela soltou uma grande e consoante G-ahhh como os coreanos costumam fazer depois de beber algo gosohae, ou saboroso-nutty. Ela começou a molhar o esparguete e sorriu novamente. “É isto! Era isto que eu queria!”Ela raspou a massa com leite e caldo em meros segundos—como se fossem massa ramen que ela não queria esperar para ficar inchada-e nós corremos para o aeroporto.,

Foto por James Park

Este aeroporto adeus foi especialmente difícil. Nós os quatro ficamos em frente ao terminal, a abraçar-nos, a chorar calmamente. Despedir-me nunca é fácil, mas desta vez foi brutal, nomeadamente a parte em que tive de voltar para um apartamento vazio. Ainda conseguia vê-los todos na minha cabeça: a minha mãe sentada no sofá, o meu irmão no computador, e o meu pai a tocar música na minha cama., O meu pequeno estúdio, cheio de bagagem e as melhores pessoas do mundo durante 12 dias. Senti-me tão vazio depois de tudo isso.e depois vi a taça de massa vazia da minha mãe no lavatório.estava tão frenética a tentar cozinhar a última refeição, que percebi que nem sequer a provei como deve ser. Fui até ao fogão e vi que havia um pouco de restos na panela. Dei uma dentada. Foi reconfortante, os sabores reminiscentes de uma tradicional massa italiana cremosa, como Alfredo. Mas com o sabor a especiaria e a saliva misturada naquele caldo cremoso, lembrou-me muito mais de sopa coreana, ou ramen., Percebo porque é que a minha mãe preferia isto. Lembrou-me, também, o quanto eu tinha mudado e crescido ao longo dos anos, não apenas como um chef, mas também como um filho e um irmão.acontece-nos tanta coisa quando nos afastamos das coisas que nos confortam. Esquecemo-nos das pequenas coisas de que a alma precisa. Agora, sempre que me encontrar a esforçar-me demasiado na cozinha ou a pensar demasiado numa receita, vou pensar neste humilde e simples esparguete de brócolos, e como ele alimentava as pessoas que mais amo.,d onion, sliced

2 cups broccoli florets
1 teaspoon lemon zest
2 cups whole milk
1/4 cup grated Parmesan cheese
1/2 teaspoon kosher salt
1 pinch freshly cracked black pepper
1/2 teaspoon garlic powder

Got a family recipe you’d like to share?, E-mail para uma chance de ser destaque.

Mais Receitas de Massas

Massa & Grão-de-bico Sopa Com Missô & Chile Óleo

Little Big Receitas colunista Emma Laperruque virou de massas italianas e ceci em umami-refeições de sopa de pena escrever sobre a casa: um pouco de Lao Gan Ma ou Voar Por Jing chili nítidas vai um longo caminho até aqui.,as massas alimentícias da Semana da Primavera do Editor principal Eric Kim começam com uma folha de vegetais sazonais torrados: espargos, ervilhas e rabanetes. Algumas fatias de bacon mancham o produto com a porky goodness, que combina com massa cozida, vinagre de xerez, e queijo para um reconfortante almoço de trabalho ou jantar qualquer um pode jogar juntos.um verdadeiro esparguete alla carbonara, pelo menos como os romanos o fazem, deve ser feito apenas com ovos, guanciale, Pecorino Romano e muita pimenta preta moída., Não pode haver nada mais nutritivo para a alma do que um prato disto.massas alimentícias con le Sarde este prato de massas é um clássico italiano, com sabor a alguns grampos, incluindo anchovas e sardinhas, e arredondado para fora com funcho, groselhas e pinhões.Massas Alimentícias com anchovas, azeitonas … quando não quero cozinhar, cozinho massa, diz Laperruque., A massa da despensa dela encaixa-se na conta, graças à sua lista de ingredientes estável: anchovas, azeitonas, alcaparras e flocos de pimenta vermelha são tudo o que precisas para um jantar de esparguete reconfortante e saboroso.