Craig Parker estourou sua cabeça acima do surf, tirou sua máscara de mergulho e trepou a bordo do Ichiban. Estávamos ancorados a 50 metros da costa de uma península que se aloja no Puget Sound. Sessenta pés abaixo, onde Parker tinha passado a sua manhã, o fundo do mar era plano e arenoso—estéril, para olhos descongelados, exceto para a solha ou caneta mar laranja. Os olhos do Parker, no entanto, eram bem treinados., Vestindo um fato seco de neoprene, ele ficou no barco cercado pelo transporte da manhã: uma carga cintilante de um marisco absurdamente proporcional definido por uma massa de carne gordinha.

a Partir Desta História

Enterrado no lodo sob o Som de Puget vive no Noroeste do Pacífico mais rentável da marinha criatura, um molusco tão valioso que os bandidos trocaram por narcóticos: o geoduck (pronuncia-se “pegajosos” pato), o maior do mundo escavação molusco. Seu longo pescoço pode esticar até o comprimento de um taco de beisebol ou recuar até uma Nuba enrugada., O pescoço se assemelha a um focinho de aardvark, um tronco de elefante ou uma monstruosa minhoca pré-histórica emergindo de uma concha de tamanho punho, entre outras coisas.há 40 anos, este molusco era virtualmente desconhecido fora do Noroeste. Hoje os pescadores Puget Sound vendem quatro milhões de libras por ano, ou cerca de dois milhões de amêijoas. Os bistros de Nova Iorque servem geoduck com vinagre de arroz. Os chefs japoneses cortam-na para sushi e sashimi. A maior parte da colheita vai para a China, onde cozinheiros em Xangai e Pequim fervem as amêijoas em potes quentes., Um único geoduck pode ganhar $ 60 num mercado de peixe de Hong Kong.parece que o pequeno bivalve saiu da sua concha. Como muitos Northwesterners do Pacífico, há muito tempo que me divertia e me espantava com a ascensão do geoduck da obscuridade à delicadeza. A criatura de alguma forma provoca o comportamento de outros: mergulhadores nadam entre tubarões para coletá-lo; cientistas trabalham sobre os caldeirões que queimam para cultivá-lo; detetives rastream contrabandistas através de óculos de visão noturna para protegê-lo. Então eu parti para visitar alguns daqueles cujas vidas estão ligadas-por ocupação ou obsessão—a esta criatura caseira., O que encontrei foi um universo tão invulgar como a própria Panopea abrupta.

o nome geoduck vem do gweduc Nisqually indiano, que significa ” cavar fundo.”A amêijoa usa um pé minúsculo para se enterrar no fundo do mar à medida que cresce. A sua concha pode acabar a vários metros abaixo, com apenas o seu pescoço a espetar – se na água. Chamam-se sifões, estes pescoços, com dois barricadas como uma caçadeira, covilham a areia como filas de trigo. Os Geoducks alimentam-se desenhando criaturas microscópicas chamadas fitoplâncton de um lado do pescoço, e eles expelem água filtrada através do outro. Uma vez enterrada, a concha de um geoduck permanece sedentária., Enquanto outras amêijoas se movem para evitar predadores, um geoduck, quando abordado por um caranguejo faminto ou um galhudo espinhoso, retrai seu sifão, como uma tartaruga retirando sua cabeça.

Geoducks can reach 14 pounds and live more than 150 years-so long that scientists use rings on the clams ‘ shells to track climate change. Geoducks are broadcast spawners: several times a year, in late winter or early spring, machos release esperma in smoky clouds, which causes femeas to release millions of eggs. Dentro de 48 horas, as larvas descascadas começam a nadar; semanas depois caem no fundo do mar e começam a cavar., Aqueles que aterram em bottoms rochosos podem crescer em amêijoas com sifões cinza Sujos; aqueles que atingem areia solta escavam mais fundo e crescem mais rechonchudos, produzindo a cobiçada carne de cor marfim.espécies relacionadas crescem da Argentina para a Nova Zelândia e Japão, mas os maiores geoducks residem na Costa do Pacífico da América do Norte. Lá eles apoiam a pesca comercial no sudeste do Alasca, Colúmbia Britânica e Washington, onde o comércio de geoduck começou. Centenas de milhões de geoducks habitam Puget Sound, muitos deles morando em águas com centenas de metros de profundidade., Os pescadores recolhem as amêijoas à mão, mergulhando para o fundo do mar em tubos respiratórios. A lei restringe os mergulhadores a águas com menos de 70 pés de profundidade, principalmente por razões de segurança: se eles foram mais fundo, eles podem precisar de se recuperar dentro de uma câmara de descompressão.durante o mergulho matinal de Parker, na água com um frio de 57 graus Fahrenheit, ele tinha rastejado sobre o fundo do mar, onde anémonas brilham nos dedos ondulantes de lavanda, e estrelas do mar cor-de-rosa se arrastam em busca de presas. Respirando ar através de um umbilical ligado a um compressor no barco, Parker digitalizou a areia suave para pontas de sifão., Ele estava armado apenas com uma pistola de água, chamada stinger, com a qual ele soltou amêijoas de suas camas. Em 90 minutos, ele reuniu cerca de 150 geoducks.a partir de um esquife amarrado ao lado do Ichiban de 36 pés, eu assisti com o amigo de Parker Casey Bakker, um mergulhador de geoduck e negociante de marisco, enquanto a tripulação de Parker embalava os moluscos em caixas de plástico. Parker e seus membros da tripulação são todos índios da ilha Squaxin; tribos nativas americanas possuem direitos exclusivos do tratado para metade das colheitas comerciais de marisco da Puget Sound., As amêijoas seriam levadas para uma doca, carregadas num camião refrigerado, e depois encaixotadas em gelo para transporte. Bakker tinha arranjado para que os bivalves voassem naquela noite, ainda agitados, para a China.a pesca em Geoduck é cansativa, mesmo perigosa. Os pescadores arrastam centenas de metros de linha em um ambiente quase sem peso, lutando por alavancagem e labuta contra as marés. Alguns mergulhadores de geoduck foram mortos no trabalho. Outros foram enrolados em âncoras, enrolados em engrenagens ou varridos por correntes inferiores., O focinho Barnacle de uma baleia cinzenta uma vez assado através do lodo e atingiu o amigo de Bakker, Mark Mikkelsen, achatando-o como uma pancada de um dois por quatro. Fugiu com uma nódoa Negra. Bakker uma vez veio whisker para whisker com um leão-marinho. “Lá em baixo, um leão-marinho de mil libras não parece substancialmente diferente de um urso-pardo”, lembrou.Parker recentemente espiou um tubarão de sixgill, e não muito antes, ele confrontou um polvo vermelho flamejante do Pacífico (ambos eram mais emoção do que ameaça)., Parker disse que lutou durante anos como pescador comercial de salmão, mas começou a transportar geoducks há uma década atrás, depois de ver outros lucrar. “A verdade do assunto é que eu estava com medo de mergulhar”, disse Parker. “Mas estes tipos estavam a ganhar muito dinheiro.durante séculos, os nativos americanos arrancaram geoducks das partes mais rasas da sua área de distribuição sempre que as águas recuavam o suficiente. Comeram-nos frescos ou fumados. Os colonos europeus também acharam os geoducks saborosos., Cozinhado habilmente, um geoduck “quebra-cabeças pessoas que o provaram pela primeira vez sobre se eles estavam comendo peixe, carne ou aves”, escreveu o naturalista R. E. C. Stearns em 1882. Descobri que as amêijoas tinham sabor orgânico e carnudo quando cozidas com cogumelos e cebolas; servidas cruas são salobras e mastigadas como lulas, com um tang de ácer laranja fraco.,

Geoducks são uma fonte de Pacific Northwest orgulho, exaltado na canção (“Você pode ouvir os garimpeiros dizer, como eles estão indo para a baía, oh, eu tenho que cavar um pato, tem que cavar um pato um dia”) e romantizada em novelas como David Guterson de Neve Caindo sobre os Cedros, na qual o jovem Ismael e Hatsue beijo depois de um dia glorioso passou a cavar as amêijoas. Citando a tendência do animal para se arriscar, Evergreen State College em Olympia adotou o geoduck como sua mascote., A Taberna Geoduck, um envelhecido bar à beira-mar na Península Olímpica, patrocina um concurso durante a maré mais baixa do ano para ver qual patrono pode embalar o maior espécime. Homens de cabelo grisalho espalham-se em planícies de lama, braços enterrados em lama de maré. “Eu cavo que a sujidade e alcançar e chegar para baixo, para baixo e sentir o topo da sua shell, em seguida, tomar um pouco de lado a rede de arrasto para quebrar a adesão, em seguida, abaixe-se novamente e mexer e mexer e mexer até que vem”, disse Roy Ewen, que foi cavando geoducks para 50 anos. “É uma das verdadeiras alegrias da vida.,”

um mergulhador da Marinha mudou o destino do geoduck na década de 1960, quando, em busca de torpedos perdidos perto de uma base submarina em Puget Sound, ele descobriu colônias geoduck nas profundezas geladas. O estado de Washington leiloou os direitos de colher as amêijoas. Brian Hodgson e um grupo de amigos de caça pediram dinheiro emprestado para alugar seções do seabed e começaram a vender geoducks para casas chowder em Washington. Com uma tendência competitiva e uma cabeça para números, Hodgson, um ex-auditor, rapidamente se tornou o rei do Comércio de geoduck., Um Parceiro de negócios nipo-americano ajudou – o a fazer incursões no Extremo Oriente No início da década de 1970. na década de 1980, os consumidores chineses tinham vindo para saborear as amêijoas. Desta criatura indelicada, nasceu uma iguaria.

“When you break it down there’s a taste with geoduck, a freshness,” says Jon Rowley, a seafood marketer who helped popularize Alaska’s Copper River salmon. Com a poluição a diminuir os leitos de marisco na Ásia, a frescura em si é uma mercadoria. “Esse sabor é o sabor do passado”, acrescenta Rowley., Os consumidores pagam mais pelos geoducks, libra por libra, do que pelo salmão de Puget Sound ou pelo caranguejo Dungeness.a pesca em Geoduck é fortemente regulada, com colheitas estritamente limitadas – uma receita perfeita para o mal. Hodgson foi acusado de roubar um milhão de libras de amêijoas na década de 1980 e, eventualmente, declarou-se culpado. Ele tinha colheitas sub-relatadas, roubou amêijoas de áreas poluídas que tinham sido colocadas fora dos limites e criou um mapa de moluscos fechados-o “manual do caçador”, ele chamou—o—que ele deu a seus mergulhadores.,o Departamento de Recursos Naturais do Estado de Washington e o Departamento de Peixes e Vida Selvagem (WDFW) têm se limitado ao crime de geoduck, e os policiais agora monitoram as colheitas legais. Mas a caça furtiva e o contrabando continuam. Bandidos falsificam registos, escondem o contrabando de geoduck roubado em compartimentos secretos em cascos de barcos, ou empregam óculos de visão nocturna para apanhar milhares de geoducks depois de escurecer, quando a pesca de amêijoas é ilegal. “Já vimos evasão fiscal, extorsão, fraude postal, Lavagem de dinheiro, pessoas trocando amêijoas por Vicodin – o que quiser”, diz O Tenente, Ed Volz, chefe das investigações especiais da WDFW. “Há muito dinheiro a ganhar.”

As autoridades da vida selvagem têm intensificado investigações disfarçadas, espionando ladrões de barcos de geoduck( embora alguns caçadores usam radar para detectar navios que os seguem), conduzindo vigilância de praias e usando Câmeras subaquáticas para documentar os roubos. Numa operação de fachada há uma década, um traficante de geoduck pagou a um assassino 5 mil dólares para espancar um rival que estava a aumentar os salários que os mergulhadores ganhavam a desenterrar geoducks. O “assassino” —um informador-gravou a transacção para agentes federais., A futura vítima foi levada a esconder-se e o traficante foi preso. Hoje, o informante também está na prisão, condenado em 2003 por planejar uma nova rede de contrabando que ilegalmente colheu mais de 1 milhão de dólares em geoducks.como uma floresta limpa, os leitos de geoduck selvagens pesadamente pescados podem levar décadas para se regenerar. É por isso que um biólogo chamado C. Lynn Goodwin ajudou a descobrir uma alternativa.dentro de um armazém em frente à praia em Puget Sound’s Dabob Bay, Goodwin me levou ao longo de um piso de imersão até a mais nova frente do geoduck trade: um incubatório comercial., Água canalizada de Puget Sound aspergida sobre uma bacia semelhante a um enorme banho de pássaros. Estava cheio de milhares de geoducks bebés em tamanho de pedra. As conchas, mais pequenas que o prego mindinho do Goodwin, não podiam conter a cintura das amêijoas. “Vês como estão a arriscar-se? Eles estão se alimentando”, disse Goodwin. Os pequenos sifões esticaram-se para o céu, como os pintos de pardal a rastejar em direcção a um verme.

Goodwin, que estudou geoducks desde 1967 e se aposentou da state wildlife agency em 1994, continua a ser um fanático de amêijoas. Ele nomeou seu veleiro Panope e sua placa de carro diz ” GEODKR., No início da década de 1970, Goodwin se tornou a primeira pessoa a criar geoducks em um ambiente de laboratório—em um balde de cinco litros. “Eu só queria ver se poderia ser feito”, lembrou Goodwin. Para estudar os estágios iniciais da vida do molusco, ele deixou cair dezenas de amêijoas em água fria e alimentou-as por várias semanas, e depois aumentou a temperatura da água, induzindo alguns machos a liberar esperma. Mas o seu equipamento era primitivo, a sua comida de amêijoa estava cheia de bactérias e não conseguia que as larvas crescessem de forma fiável., Se ele pudesse, ele argumentou, talvez o estado pudesse um dia plantar camas geoduck, assim como as pessoas cultivam ostras.

em um incubatório de pesquisa estatal na década de 1980, Goodwin e seus colegas conseguiram produzir moluscos bebés. Fazer com que os geoducks crescessem depois das criaturas serem transplantadas era outra questão. Os pesquisadores plantaram pequenos geoducks e grandes, enfiaram-nos bem na areia e despejaram-nos de barcos, enterraram-nos em águas profundas e rasas. “Fizemos pelo menos 100 experimentos e acho que plantamos 18 milhões de amêijoas em camas velhas e colhidas”, disse Goodwin, rindo., Quase sempre, a colheita morreu.Goodwin e eu passámos por tanques de larvas tão grandes como as caldeiras das fábricas de cerveja. Um tang encheu o ar, o cheiro de uma floresta tropical fétida num dia quente. Ao fundo do corredor, bexigas de plástico do tamanho do aquecedor de água borbulhadas com algas de matiz variável, de mogno a verde brilhante.

em meados da década de 1990, outros biólogos terminaram o trabalho que Goodwin começou. Eles enjaularam as amêijoas em cones plásticos protetores cobertos com malha, permitindo que as amêijoas se enterrem e cresçam enquanto são protegidas de predadores., Essa prática, juntamente com a pesquisa de Goodwin, levou a operações como esta, dirigida por uma empresa de marisco chamada Taylor Resources, que fornece geoducks meses de idade para fazendas de amêijoas.os agricultores Geoduck colocam amêijoas de Arranque em terras arrendadas a proprietários privados, espicaçando milhares de tubos de plástico através das ondas, como pedras para a cabeça. Hectares de rede de malha cobrem a operação. Após quatro ou cinco anos, os agricultores, a pé, arrastam Mangueiras de pressão através da lama durante as marés baixas e escavam a sua colheita. Fazendas de amêijoas em Washington agora vendem quase um milhão de libras de geoducks por ano.,nas explorações piscícolas tradicionais, o salmão ou o bacalhau podem ser alimentados com pellets e amontoados como porcos em recintos fechados, a partir dos quais as doenças podem propagar-se aos peixes selvagens. Mas geoducks cultivados, uma vez plantados, alimentam e crescem naturalmente. “Até agora não houve doenças conhecidas que se espalharam de fazendas geoduck para uma população natural”, disse Goodwin, embora ” pode haver mais abaixo da linha.”Ainda assim, alguns ambientalistas e proprietários costeiros querem bloquear novas fazendas e ter as existentes desmanteladas., Ativistas temem que as milhas de fazendas de amêijoas agora dominando algumas baías rasas possam levar peixes Forrageiros de Puget Sound perto da Costa. Os moradores também se preocupam que as toneladas de areia entregues pela geoduck colhendo Abafadores eelgrass camas servindo como viveiros de salmão jovem. Queixam-se de que os canos e redes de plástico sopram para terra em tempestades. É certo que os riscos ambientais continuam a ser, em grande medida, desconhecidos. Os cientistas estão apenas começando a estudar o impacto da aquacultura geoduck no som.alguns cientistas também se preocupam com os riscos que os geoducks cultivados podem representar para as populações nativas., Os geoducks criados por incubatórios podem não ser tão geneticamente diversificados como os selvagens, e alguns especialistas temem que os geoducks transplantados que se reproduzem com nativos poderiam “mudar a estrutura genética dos estoques selvagens”, diz Brent Vadopalas, um biólogo da Universidade de Washington. Qualquer coisa que reduza a diversidade genética poderia tornar as populações selvagens menos capazes de se adaptar em resposta a doenças ou alterações no habitat. Isso pode alterar a sobrevivência a longo prazo? “É uma preocupação legítima”, admite Goodwin.hoje, aos 70 anos, Goodwin trabalha como consultor para outra operação geoduck, Seattle Shellfish., Ele vive a 10 minutos de carro do incubatório da Taylor Resources, onde ainda faz pesquisa no laboratório da empresa. (His most recent study looked at how summer heat altered the burrowing speed of young geoducks.) “Você pensaria que depois de brincar com a mesma criatura por 40 anos nós saberíamos tudo o que há para saber”, disse Goodwin. “Mas só arranhámos a superfície. Além disso, ele disse-me num sussurro: “acho-os lindos. A maioria das pessoas faz isso! É a primeira reacção que tens. Mas são animais absolutamente lindos.,Craig Welch escreveu sobre corujas manchadas do Norte na edição de Janeiro. Ele está a trabalhar num livro sobre ladrões de vida selvagem.Natalie Fobes é uma fotógrafa e escritora de Seattle.,id=”f12fb521b4”>

The price for geoducks is more than salmon or Dungeness crab., (Natalie Fobes)

They may not be beautiful, but geoducks fetch a pretty price. (Natalie Fobes)

Divers spend hours digging in the sand. (Natalie Fobes)

Native Americans have rights to half the local clams., Os Ichiban, carregam membros da tribo Squaxin Island. (Natalie Fobes)

Geoducks pode chegar a 14 quilos e viver mais de 150 anos. (Natalie Fobes)

Geoducks são tão valioso que os bandidos começaram a vender o maior do mundo escavação molusco., (Natalie Fobes)

Craig Parker’s dives are monitored by his father, Glen. (Natalie Fobes)

After decades of trial and error, geoduck farming is gaining ground. Spawned in hatcheries, seed clams are raised on algae., (Natalie Fobes)

Ambientalistas se preocupar com o impacto de piscicultura geoducks no Puget Sound baías pouco profundas. (Natalie Fobes)

O Squaxin Tribo de Ilha geoduck da pesca., (Natalie Fobes)

Geoducks live from Southern California to Alaska, with some of the largest residing in Puget Sound. (Guilbert Gates)