“a Prisão não é tão romântico como o de todos aqueles anos 70 filmes de exploração feitas a ser,” Nick Nichols, um prisioneiro jogado por Natasha Lyonne, diz Alex Vause (Laura Prepon), no emocional sétima e última temporada da Laranja É o Novo Preto. “Quero o meu dinheiro de volta.”

A Piada funciona em vários níveis: Nicky e Alex são Lésbicas., Também são mulheres brancas privilegiadas que não podiam prever o que as esperava quando reportaram à Penitenciária de Litchfield, a fictícia prisão de segurança mínima do Estado de Nova Iorque, onde ocorrem as primeiras cinco temporadas do programa. Mas o quip também é um comentário piscando sobre as expectativas que os telespectadores têm vindo a projetar no dramedy Netflix mesmo desde antes de sua estréia em julho de 2013., Criado por Jenji Kohan, o escritor-produtor maverick por trás das ervas daninhas do Showtime, e baseado nas memórias de Piper Kerman do mesmo nome, Orange soou, no início, como um olhar pulpy para as mulheres na prisão como visto através dos olhos do público-friendly de uma vespa Bissexual bonita do Brooklyn gentrificado (Taylor Schilling).

na verdade, como os fãs—105 milhões deles, de acordo com Netflix—que fizeram tanto a série original mais vigiada e o show mais amado na Biblioteca do serviço estão bem cientes, laranja sempre foi um projeto mais ambicioso do que isso., Kohan concebeu a famosa Piper Chapman, muito fictícia de Schilling, como um cavalo de Tróia para o contrabando de dezenas de mulheres que Hollywood historicamente ignorou—mulheres pobres, mulheres negras, mulheres castanhas, mulheres trans, mulheres imigrantes, mulheres idosas, mulheres mentalmente doentes, mulheres com tamanhos de vestido de dois dígitos.quando a HBO e a Showtime não conseguiram abrir os portões, ela levou o cavalo para Netflix. O timing de Kohan foi perfeito: novo no desenvolvimento da programação original, o serviço lhe concedeu muita margem de manobra., Trazida a suportar sua visão expansiva em um momento crítico na ascensão do streaming, que liberdade rendeu uma série que suavizou a transição da idade de ouro de cabo 2000 para a vibrante e diversificada, se fragmentada, era que veio a ser conhecida como pico de TV. Mais do que uma experiência ousada em representação de Truques de mão, Orange tornou-se o show mais influente da década.,

ainda a partir da Netflix ‘Laranja É o Novo Preto’
JoJo Whilden/Netflix

Seis anos pode não parecer muito tempo na história da TV. Amigos correram por uma década; Os Simpsons estão prestes a fazer 30 anos. Mas seria difícil subestimar o quanto mudou na pequena tela desde 2013. A Netflix lançou o seu primeiro jogo original, House of Cards, em fevereiro daquele ano., Hulu e Amazon também estavam mergulhando dedos na piscina de conteúdo original, embora esta última fosse essencialmente crowdsourcing e nem tinha produzido uma série de assinaturas. (A amazon’s Transparent chegou em 2014. Hulu não teve um grande sucesso até que o conto da Serva estreou em abril de 2017.)

Como tal, a frase “binge watching” estava apenas começando a ganhar dinheiro quando a Primeira Temporada de Orange—todas as 13 horas—apareceu no Netflix., Os telespectadores que agora consomem regularmente o valor de uma temporada inteira de uma série em 24 horas ainda não tinham certeza de que poderiam se acostumar a esta nova forma de couch potato–dom. O programa de Kohan não teve um pequeno papel na conversão de cépticos. Lembro-me de correr a temporada num fim-de-semana, estimulada pela minha impaciência em conhecer todos os personagens de Orange. Para o melhor ou para o pior, bingeing é agora tão comum que um termo para assistir um episódio de TV de cada vez seria mais útil.,

apesar de um consenso de que estávamos vivendo através de um renascimento de pequenas telas, os moldes ainda eram deprimentemente homogêneos em 2013. Os shows de Shonda Rhimes foram exceções que provaram a regra: quando estreou no ano anterior, escândalo tornou-se o primeiro drama de rede com uma protagonista negra desde a década de 1970., Com uma lista de Drama de destaque composta por Mad Men, Game of Thrones, Downton Abbey, Homeland, House of Cards e winner Breaking Bad, o Emmy Awards de 2013 foi repleto de nomeados que estrelaram e atenderam pessoas brancas, a maioria delas hetero e abastado.

Laverne Cox na capa da TIME, 2014
Fotografia por Pedro Hapak para o TEMPO

Laranja quebrou o molde em apenas cerca de todas as maneiras concebíveis., Quando se tratava de representação, este não era apenas o primeiro show de prestígio, uma vez que o fio construído em torno de pessoas pobres e não—brancos-ou o programa raro destinado a uma audiência geral que apresentava mais do que um token queer regular. Ele também dotou cada um desses personagens com especificidade estereotipada. Em 2014, quando esta revista declarou que a América tinha atingido um “ponto de ruptura transgênero”, o papel inovador de Laverne Cox como a reclusa trans Sophia Burset fez dela o rosto daquele momento., Por uma vez, as mulheres que a sociedade mainstream habitualmente ignorava estavam sendo representadas na cultura pop como indivíduos com virtudes e defeitos, ao invés de como uma massa monolítica de degenerados ou vixens.

a mistura do show de humor negro e alta tragédia interrompeu categorias de gênero na medida em que os Emmys moveram-no de comédia para drama entre as Temporadas 1 e 2., E ao longo dos anos, a sua representação inabalável do sistema judicial americano espelhou e catalisou debates intensos em torno do encarceramento em massa, prisões privadas, racismo Sistémico, desigualdade económica e violência policial contra pessoas de cor. Algumas dessas linhas da história têm sido controversas: Kohan teve um revés por ter um guarda matando Poussey Washington no final da 4ª Temporada. Talvez a questão fosse que até o recluso mais gentil de Litchfield poderia ser uma baixa de brutalidade policial, mas muitos fãs acabaram de ver outro corpo negro sacrificado ao serviço de uma reviravolta no enredo., Ainda assim, as conversas que saíram dos percalços percebidos por Orange sentiram-se tão vitais como as que rodeiam os seus sucessos.

Se o programa já não gera tanta atenção como gostava nas suas primeiras duas ou três temporadas, é provável que a TV tenha sido tão rápida a absorver as suas inovações. Os últimos cinco anos foram definidos por um aumento na programação scripted-um impulsionado pela fábrica de conteúdo Netflix Orange ajudou a construir—e um boom relacionado em shows que representam comunidades marginalizadas., Agora a série é tão diferente como o virtuosismo de Atlanta de Donald Glover e a comédia de sucesso da rede recém-saida do barco, indo para a sua sexta temporada, personagens centrais de cor. GLOW, um dramedy mais leve sobre as lutadoras do produtor executivo Kohan, apresenta outro grande e diversificado elenco de mulheres. Antes do problema #MeToo de Jeffrey Tambor, transparente seguiu a liderança de Kohan em honrar todas as cartas de LGBTQ; Pose gira quase inteiramente em torno de pessoas de baixa renda queer e trans de cor. A atriz asiática Kate Dillon teve um papel em Orange antes de fazer história como uma personagem não-culinária em bilhões.,

Orange tem servido como um verdadeiro encadernador cheio de mulheres talentosas de todas as identidades. O Wiley agora é o protagonista da história da criada. Uzo Aduba, que ganhou dois Emmys por sua interpretação profundamente humana da doente mental Suzanne Warren, vai interpretar Shirley Chisholm em um drama FX sobre a emenda de Direitos Iguais. Dascha Polanco, a Daya Diaz de Orange, brilhou no Duvernay’s quando nos virem e aparecerá numa adaptação cinematográfica do Lin-Manuel Miranda’s In The Heights. A poderosa performance de Danielle Brooks como a melhor amiga de Poussey, Taystee Jefferson, levou a uma corrida indicada ao Tony na cor púrpura., Depois de Orange revigorar a carreira de Lyonne, ela co-criou e estrelou em sua própria idiossincrática Netflix dramedy, boneca russa. É um dos melhores programas novos do ano.embora a decepcionante temporada final do Game of Thrones tenha gerado mais fanfarra, também se sentiu como um requiem para uma espécie de série—épica, cara, construída para dominar a conversa cultural—que a mais peculiar, mais fragmentada e politizada era de streaming não pode sustentar., Desde o Westworld da HBO até as curtas Crônicas de Shannara da MTV, nenhuma tentativa de produzir os próximos tronos atraiu quase tantos espectadores; seu sucessor mais provável, o Senhor dos Anéis prequel da Amazônia, não é esperado para estrear até 2021. Pelas próprias métricas da Netflix, coisas ainda mais estranhas não conseguiram gerar tanto interesse como o laranja—e nunca houve nada especialmente revolucionário sobre o programa anterior de qualquer maneira. Um dos meus dramas favoritos da década de 2010s, Mad Men, representou a realização mais completa da década anterior da idade de ouro branco-masculino-antihero-pesado mais do que um novo paradigma para a TV., Outro, Twin Peaks: o retorno, é simplesmente muito singular para replicar.

laranja é o show mais importante da década, em parte porque usa a sua importação tão levemente. Embora o momento em que se sentiu verdadeiramente audacioso tenha passado, continua a experimentar. Dedicada inteiramente a uma revolta de três dias de reclusos, a quinta temporada foi tão emocionante como cansativa. Mais programas passados devem saltar o tubarão com um abandono selvagem.,Taryn Manning, à esquerda, e Uzo Aduba em “Orange Is The New Black” JoJo Whilden/Netflix, se apressado, linha da história. Um pouco de tempo demais é dedicado à relação de uma Piper em liberdade condicional com Alex, que agora é sua esposa, e transição difícil de volta para a vida bourgeois-boêmio de Nova York., No entanto, em outros lugares, personagens amados têm finais que se sentem bem, mesmo quando estão esmagando-aqueles que não refletem a justiça tanto quanto o cálculo duro do privilégio, savvy, unidade, sorte e apoio social que governa os resultados para as pessoas encarceradas.mas a minha trama favorita imagina como a prisão pode parecer sob liderança progressista, com aulas de Justiça Restaurativa e o fim do confinamento solitário. Embora estas reformas não possam pôr fim ao problema do encarceramento em massa, são um passo na direcção de dar aos reclusos a dignidade humana que o programa insiste que merecem., Como o laranja é o novo preto em si, o novo Litchfield Max não é perfeito – mas as suas inovações representam uma ameaça radical ao status quo.

Get the Brief. Inscreva-se para receber as melhores histórias que precisa de saber agora.

Obrigado!

para a sua segurança, enviámos um e-mail de confirmação para o endereço que introduziu. Clique no link para confirmar a sua assinatura e começar a receber as nossas newsletters., Se não receber a confirmação dentro de 10 minutos, por favor verifique a sua pasta de spam.

contacte-nos em [email protected].