Aqui está o que Garrard Conley tiveram que se render a manhã, ele chegou no Amor em Ação facilidade em Memphis, Tennessee em 2004: o celular, a carteira, a sua carta de condução e um Moleskine jornal em que escrevia seus contos. Um rapaz loiro confiscou o diário e tirou um monte de páginas da encadernação., “E ele disse, em uma voz livre de emoção: ‘falsa imagem’, ” recorda Conley in Boy apagado, sua elegante memória sobre o ano em que sua educação Batista do Sul colidiu com seu despertar sexual como um homem gay.
“falsa imagem”, um princípio chave do amor em ação (LIA), refere-se a qualquer coisa e tudo sugestivo da homossexualidade de Conley. Detetar e destruir FIs foi como tirou o gay de lá. “O conceito é roubado dos Alcoólicos Anónimos, só que os Alcoólicos Anónimos não nos deixam ficar num sítio o dia todo, vigiados”, diz Conley., Ele tinha 19 anos quando entrou na LIA para uma avaliação de duas semanas. Isso foi há 14 anos, o ano – sua mãe gosta de brincar-em que eles foram abduzidos por alienígenas, uma metáfora para a natureza alucinatória da crise da família, quando o pai de Conley lhe deu um ultimato: “você nunca mais vai colocar os pés nesta casa se você agir em seus sentimentos. Nunca terminarás a tua educação. A resposta de Conley foi: “justo o suficiente.,”
Não foi nada justo sobre isso, é claro, mas se o seu pai era um Billy Graham-amoroso Batista do sul do ministro e de que você tinha sido educada para acreditar que o inferno é real, e se você tivesse crescido em um mundo em que os pastores pregam que a evolução é uma mentira Satânica, talvez você, também, considerar do mesmo sexo atração a ser uma doença. “Todo esse ambiente estava impregnado com o que meus pais acreditavam ser uma interpretação literal da Bíblia”, diz Conley quando nos encontramos em um café em Nova York, onde ele agora vive., “É difícil para mim reconstruir porque era tão familiar para mim por tanto tempo e agora parece tão distante.”
Em LIA a mensagem foi inequívoca: a homossexualidade significava infelicidade, isolamento e morte. Conley reconta uma história em que um desertor de 19 anos foi forçado a se submeter a um funeral FALSO, Como outros membros leram seu obituário, descrevendo seu lento declínio no HIV e, em seguida, na Aids., Histórias como estas não eram incomuns em LIA, renomeado caminho de restauração em 2012, e amplamente considerado como o primeiro ministério moderno “ex-gay” baseado em mudar a orientação sexual de homens e mulheres gays. Entre os primeiros a levantar o alarme sobre seus métodos estava o membro fundador John Evans, que saiu em 1975 depois de um amigo, perturbado por sua incapacidade de se converter para a reta, se matou. “Estão a destruir a vida das pessoas”, disse ele ao Wall Street Journal em 1993. “Se não fizeres o que eles fazem, não és de Deus, vais para o inferno. Vivem num mundo de fantasia.,”
quando Conley entregou o seu caderno naquele dia, fazia parte de uma série de regras e proibições concebidas para maximizar o controlo mental da LIA sobre os doentes durante o seu tratamento e para além dele. Outras regras incluíam restrições sobre onde os moradores poderiam viajar dentro de Memphis, sobre o seu vestuário e aliciamento (sem “camisas musculares”; sem patilhas “abaixo do topo da orelha”) e sobre como eles se envolveram com o mundo secular (não ouvir Beethoven ou Bach, ou entrar em “livrarias não-cristãs”, por exemplo)., As mulheres foram proibidas de usar roupas “masculinas/masculinas”, o que quer que isso signifique, e os homens tiveram que evitar o comportamento” campista”. Conley mais tarde deu seu manual LIA para o escritório de advocacia McDermott, Will & Emery, que trabalha com a Sociedade Mattachine de Washington, DC para arquivar a história LGBTQ. “Pegaram no meu livro e analisaram-no para ver se correspondia ao que sabiam sobre cultos, e assim aconteceu”, diz Conley. “É claro, eu sabia que funcionava como um culto, em algum nível, mas ainda era um choque., A LIA sentia-se como tudo o que tinha encontrado na minha juventude, só que mais destilado e escrito.”
hoje Conley parece relaxado e solto, sintonizado para si mesmo e seu lugar no mundo, com olhos rápidos e divertidos. Mas foi preciso esforço para chegar a este ponto. “Cada vez que leio um livro ou ingiro um novo fato histórico que minha educação Batista me ensinou a rejeitar, tive que lutar contra a suspeita de que estou sendo desviado por Satanás”, diz ele., Como outros adolescentes gays, Conley passou pelos movimentos de ter uma namorada como uma maneira de “curar” ele mesmo, mas ele também era um leitor voraz que encontrou em romances um contrapeso para a Bíblia que ajudou a expandir os horizontes de seu mundo. “Eu sempre digo que a literatura me salvou a vida – é a única coisa dogmática que posso dizer”, Diz ele. “Parece tolice agora, mas eu acreditava que esses escritores estavam falando comigo., Ele lembra a experiência de ler a Letra Escarlate de Nathaniel Hawthorne na faculdade como “como uma corrente elétrica fluindo através de mim”, e ficou convencido de que o romancista estava criando uma metáfora para as pessoas LGBTQ no personagem de Hester Prynne – forçado a usar a letra escarlate para o crime de infidelidade.numa pequena faculdade de artes liberais no Arkansas, libertada das bigotries de smalltown, Conley viu-se apanhado entre o puxão da sua educação, por um lado, e as suas novas liberdades, por outro., Ele se retirou da Igreja, usou uma t-shirt dos Radiohead, leu Dostoevsky e Gertrude Stein e defendeu a evolução em conversas com um colega estudante, a quem ele chama David, enquanto fantasiava sobre como seus corpos poderiam se sentir enrolados um no outro. Em vez disso, o David violou o Conley no dormitório mais tarde naquele dia. “Eu tinha sido incapaz de sair da cama onde ele me tinha colocado depois – eu acreditava que Deus estava me punindo fisicamente por minhas transgressões mentais”, escreve Conley. Algumas semanas depois, David ligou para a mãe de Conley e denunciou seu filho. “O David tinha-me vencido., O conhecimento da minha homossexualidade pareceria mais chocante do que o conhecimento da minha violação; ou, pior, pareceria como se um ato tivesse inevitavelmente seguido o outro, como se eu tivesse merecido.Conley é gentil com seus pais, e em geral relutante em julgar qualquer um envolvido. “Questiono se o faço ou não por teimosia ou compaixão”, diz ele. “Dadas as minhas experiências, sou muito resistente a que as pessoas me digam no que devo acreditar, e por isso não gosto de rotas fáceis de saída.”He finds liberal handwringing almost as obnoxious as conservative psieties., “Eu conheci muitas boas audiências liberais que não tiveram nenhuma experiência desses lugares menores, e que são completamente incrédulas – muito bem intencionadas, mas também enlouquecedoras, porque este é um monte do país”, diz ele. “Não deve ser um choque. Olha quem elegemos.”
de muitas maneiras, os pais de Conley são clichés do Sul-Seu pai um quarterback na escola, sua mãe uma líder de torcida, ambos profundamente religiosos. Casaram-se Jovens. Mas o Conley é um escritor muito atencioso para deixar esses clichés escaparem ao escrutínio. Num rapaz apagado, ele dá histórias aos pais., Ele diz-nos que o pai cresceu a ver o próprio pai amarrar a mãe a uma cadeira para lhe bater. Ele mostra a capacidade de humor da mãe. Em Memphis, uma noite, sufocada sob as rígidas disciplinas impostas por LIA, ela essencialmente quebra-o ao deixar o Hampton Inn “aprovado” onde eles estão hospedados durante sua avaliação de duas semanas, para jantar em um hotel de luxo em uma seção fora dos limites de Memphis. Lá, ela brinca sobre uma ideia para uma série de TV, as esposas dos Pregadores enlouqueceram, enquanto ele sub-repticiamente observa seu garçom bonito.,entre as ironias das terapias de conversão, como a LIA, encontra-se o facto de serem geridas e geridas em grande parte por homens gays que já passaram pelo programa, renunciaram ao seu passado e agora procuram fazer com que os outros façam o mesmo. Conley os caracteriza por seus” ex-sorrisos gay “em que os cantos de seus lábios”estendiam além dos limites da normalidade”.uma dessas pessoas era John Smid, ex-Diretor Executivo da LIA e um homem gay e cristão que acabaria por admitir que ele “nunca conheceu um homem que experimentou uma mudança de homossexual para heterossexual”., Hoje Smid vive em Paris, Texas em um casamento do mesmo sexo. Mas quando Conley o conheceu em 2004, ele era um proselitista obstinado para a conversão. Foi ideia dele expandir a missão de LIA de adultos para adolescentes. Embora compassivo com os pais bem intencionados que enviaram seus filhos para lugares como LIA, Conley luta para encontrar tal generosidade para Smid. “Nós nos aproximamos muitos anos depois, e eu fui capaz de entender sua história, mas eu também sinto que ele deveria passar todos os dias de sua vida tentando conscientizar sobre o que ele fez, e pedir desculpas às famílias que ele afetou”, diz ele., “A minha família nunca recebeu esse pedido de desculpas.”
Conley acredita que seu pai chegou a aceitar sua homossexualidade, mas as feridas não são inteiramente curadas. “Os sentimentos de todos estão muito feridos”, admite. “Meu pai sente que eu não entendo a pressão que ele tem de tudo isso. A comunidade desconvidou-o de certos avivamentos porque o meu nome aparece, ele perdeu membros que acabaram de sair. Entretanto, a minha mãe está presa neste meio-termo, entre um marido muito fundamentalista pregador e um filho bicha de esquerda e isso não é um bom lugar para se estar., Ele compara as crenças de seu pai a um jogo de Jenga – no qual os jogadores se revezam removendo peças de uma torre de blocos de madeira até que a estrutura colapsa. “Todos os seus princípios estão no fundo, e parece muito sólido, mas se você mover um bloco, tudo se torna desequilibrado. E aquele que ele não pode mover, que iria acabar com tudo, é a homossexualidade, porque está tudo ligado à interpretação literal da Bíblia.,”Ele entende por que os americanos liberais fazem troça de lugares como sua cidade natal de Mountain Home, Uma pequena cidade do Arkansas em Ozarks, mas ele também encontra os estereótipos sobre a América da classe trabalhadora-de qualquer direção – bobo e inútil.Enquanto isso, o homem que foi salvo por livros agora recebe depoimentos semanais do impacto que seu próprio livro, publicado pela primeira vez nos EUA em 2016, está fazendo., “Este garoto me enviou uma linda carta sobre como ele encontrou meu livro em sua biblioteca local e não podia trazê-lo para casa porque seus pais o viam, então ele o Lia em pequenos incrementos até que ele o terminasse”, diz ele. “Foi uma das cartas mais bem escritas que li. Ele disse: “Acho que vou superar isso, mas é muito difícil e não sei como fazê-lo.”Fez-me chorar, por isso enviei-o à minha publicitária, e ela enviou-o ao meu editor e eles decidiram enviar-lhe todos estes livros, com um bilhete a dizer que tinha sido ganho num sorteio., Todos os livros tinham um personagem gay, mas não era óbvio, não se podia ver pelos borrões.”
Boy apagado foi adaptado para um filme, devido ao lançamento deste outono. Dirigido por Joel Edgerton, é estrelado por Russell Crowe como pai de Conley e Nicole Kidman como sua mãe. No início do outono passado, quando as filmagens começaram, um produtor chamado Conley para perguntar se ele sabia onde Russell Crowe estava. “Como hei-de saber onde está o Russell Crowe?,”ele respondeu. “Ele não está no estúdio?”Ele não estava, como se viu. Em vez disso, Crowe tinha tomado um avião privado para Mountain Home para assistir a um serviço Batista liderado pelo pai de Conley. “Meu pai ligou duas horas depois, e ele disse:’ bem, você nunca vai adivinhar o que acabou de acontecer, ‘e eu disse,’ Russell Crowe acabou de aparecer em sua igreja?O Conley ri desconfortavelmente da memória. “Fez um pouco de cena-é uma cidade muito pequena, muitas pessoas têm tomado metanfetaminas”, diz ele. “E depois o Russell Crowe entra com a sua comitiva e senta-se., Disseram-me que o meu pai fez uma pausa no sermão durante dois minutos, antes de continuar.”
Crowe fez um grande esforço para estudar o pai de Conley, mesmo vindo de casa de montanha com seu alfinete de lapela, uma cruz de madeira da Galileia, que ele usava durante as filmagens. No set, ele enviou uma caixa de relógios para Conley, pedindo-lhe para escolher o que seu pai poderia usar. “Claro, Eu não sabia”, ri Conley. “Eu sabia que o meu pai nunca queria nada magro porque o fazia muito efeminado, por isso escolhi uma daquelas grandes bandas de relógios., Conley, casado e feliz com seu marido desde fevereiro de 2017, terminou recentemente seu primeiro romance, ambientado no início do século XIX durante o Segundo Grande Despertar, quando a América foi galvanizada por uma onda de reuniões de reavivamento religioso. Tem sido um alívio, diz ele, não estar mais a escrever sobre si mesmo. “Cheguei ao limite”, diz ele. “Tenho falado disto sem parar. Preocupo-me com o problema, mas tenho de fazer uma pausa. É como voltar a traumatizar-se sempre.faz 14 anos que Conley saiu de LIA e chamou sua mãe para levá-lo para casa., “Não tive de deixar os meus pais para trás”, diz ele. Ele conta-se entre os sortudos.
• Boy Blaged: A Memoir of Identity, Faith, and Family by Garrard Conley is published by William Collins at £9.99. Para encomendar uma cópia para £8.49 visite guardianbookshopcom
um extracto de menino apagado
segunda-feira 7 de junho de 2004
John Smid ficou alto, com ombros quadrados, brilhando atrás de óculos de arame fino e vestindo as calças de caqui e botões listrados que se tornaram uniformes padrão para homens evangélicos em todo o país., O resto de nós sentava-se num semicírculo virado para ele, todo vestido de acordo com o código de vestuário delineado nos nossos manuais de 274 páginas. Homens: camisas usadas em todos os momentos, incluindo períodos de sono. T-shirts sem mangas, não autorizadas, mesmo vestidas como Camisolas exteriores ou interiores, incluindo “camisas musculares” ou outras tampas. Pelos faciais removidos sete dias por semana. Patilhas nunca abaixo do topo da orelha. Mulheres: Sutiãs usados em todos os momentos, exceções durante o sono. As saias devem cair no joelho ou em baixo. Tops só são permitidos se usados com uma blusa. Pernas e antebraços Rapados pelo menos duas vezes por semana., “A primeira coisa que você tem que fazer é reconhecer como você se tornou dependente do sexo, de coisas que não são de Deus”, disse Smid. Estávamos aprendendo passo um do amor em ação programa de 12 passos, um conjunto de princípios que equacionam os pecados de infidelidade, bestialidade, pedofilia e homossexualidade a comportamentos viciantes, como o alcoolismo ou o jogo: uma espécie de Alcoólicos Anônimos para o que os conselheiros se referiam como o nosso “desvio sexual”.um sol alaranjado subia pela parte de trás dos edifícios levemente lavados a branco., Esperei que a luz do sol se espalhasse, mas quanto mais observava, mais tempo parecia demorar. Eu me perguntava se era assim que o tempo iria trabalhar neste lugar: minutos Como horas, horas como dias, dias como semanas. “Uma vez que você entra no grupo, você estará bem em seu caminho para a recuperação”, Smid disse. O importante a lembrar é manter a mente aberta.”Eu estava aqui por minha própria escolha, apesar do meu crescente cepticismo, apesar do meu desejo secreto de fugir da vergonha que sentia desde que os meus pais descobriram que eu era gay., Tinha investido demasiado na minha vida actual para a deixar para trás: na minha família e no Deus cada vez mais desfocado que conhecia desde criança. Deus, eu rezei, fazendo o meu caminho pelo corredor estreito até à sala principal, as fluorescentes a tiquetaque nas grades de metal, já não sei quem tu és, mas por favor, dá-me a sabedoria para sobreviver a isto.
- Partilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger
Deixe uma resposta